: единственная причина усыпить собаку или кошку – ее (а не наши) невыносимые страдания и отсутствие даже малейших шансов на излечение. Я пытаюсь представить, что сказали бы животные, если бы могли, – возможно, они попросили бы дать им еще немного времени, чтобы побыть со своей семьей, а может, даже умоляли бы об этом? Нам сложно отчасти оттого, что мы не знаем, как выглядит умирание в естественной среде: мы мало изучали эту тему и еще меньше в ней разбираемся.
Мы весьма приблизительно понимаем, как ведут себя дикие животные незадолго до смерти, если понимаем вообще. Возьмем, к примеру, случай с косаткой, который произошел недалеко от Виктории, в Британской Колумбии. После семнадцати месяцев беременности косатка родила детеныша – лишь для того, чтобы увидеть, как тот умрет спустя несколько часов. Возможно, мать недоедала из-за чрезмерного вылова дикого лосося в местах ее обитания. Косатка носила на себе мертвого детеныша шестнадцать дней. Такое зафиксировали впервые, хотя это не значит, что подобных случаев не было раньше. Как только детеныш соскальзывал и начинал тонуть, мать ныряла за ним на глубину. Мы никогда не узнаем, что она при этом чувствовала. И осознавала ли что-то…
Ученые не сомневаются, что горе косатки и горе человека, потерявшего ребенка, мало чем различаются. Дебора Джайлс, биолог, специалист по косаткам Центра природоохранной биологии Вашингтонского университета, рассказала в интервью The Washington Post[29]: «Представьте себя на месте кита или дельфина. Вам приходится нырять и, подплыв под уходящее под воду животное, выталкивать его на поверхность, задерживать дыхание, насколько хватит сил, а затем сбрасывать детеныша с головы лишь для того, чтобы сделать вдох». Джайлс наблюдала за косаткой с исследовательского судна и пояснила: «Она делала это беспрерывно, одновременно преодолевая сильное течение». Косатка не ела несколько дней. Материнская преданность – свидетельство сильнейшего родительского чувства у социальных животных, в том числе косаток. «Это жестокая правда жизни, – сказала Джайлс. – То, что мы видели, не вызывает сомнений. Мать скорбит по мертвому детенышу и не хочет его отпускать. Она не готова». Реакция косатки сродни реакции человека, оказавшегося в подобной ситуации. Джайлс добавила: «Смотришь и думаешь: господи, если бы мой ребенок успел сделать всего пару вдохов, я бы вела себя так же. Я бы тоже не хотела с ним расставаться». Но понять косаток нам сложнее, чем собак. К собакам мы уже присмотрелись: за время коэволюции у нас с ними сложились особые отношения. (С дикой же косаткой никто не жил. Скажу больше: никто даже не видел, как у нее рождаются дети.)
Возможно, собаки не прячутся перед смертью, как дикие кошки, потому что очень любят нас. За десятки тысячелетий совместного пути они многое позаимствовали у человека и даже перед смертью ведут себя как мы. Не скрою, это мое предположение, но в нем есть здравый смысл. И в качестве доказательства приведу пример питомца, угасавшего одновременно с хозяином. Моя знакомая с начальной стадией деменции заметила у своей собаки, которой еще не было десяти лет, признаки когнитивных нарушений одновременно со своими. Она задумалась: это биология или что-то другое – то, что она назвала «заразительной эмпатией»? Женщина была уверена, что собака настолько тонко ее чувствует, что, заметив постепенное ухудшение, решила, как всегда, ее поддержать и угасать вместе. Разве это похоже на настоящую деменцию?
Есть еще кое-что важное: забота о собаках способна научить нас заботиться о людях. Покажите мне человека (хотя, возможно, такие и есть), который отдал бы свою собаку в дом престарелых только потому, что та одряхлела. Все мои знакомые в такой ситуации предпочитают ухаживать за питомцами дома. Я уверен, этого хотят и собаки, и любой пожилой человек, который оказался в государственном или частном учреждении. Я понимаю, что в силу обстоятельств у людей часто нет другого выхода, но для меня такое решение неприемлемо.
Я наблюдаю со стороны, как с тринадцати лет стал угасать наш Бенджи. Не назову это деменцией, но его психическое состояние оставляло желать лучшего. Сейчас он вместе с моим сыном Иланом в Берлине (несколько месяцев назад мы провели у них целый месяц, а потом вернулись в Сидней). Так вот, Бенджи стал справлять свои дела в квартире (свободного доступа во двор у него нет) и не слишком по этому поводу переживает. Он делает все как на улице, а Илан убирает, не моргнув и глазом. Любопытно, что вместо полноценной кучи Бенджи «из вежливости» оставляет маленькие, как финики, какашки – дескать, «удержаться не смог, но постарался поменьше напачкать». Он не выглядит сконфуженным. И все так же сильно любит хозяина. Они спят с сыном в одной постели, и я даже однажды заметил, что если будущей девушке Илана это не понравится, то ему придется искать другую девушку. Бенджи кладет голову на грудь моему сыну и смотрит на него большими добрыми глазами. Ему хорошо рядом со своим близким другом.
Мои друзья рассказывали, что в первую очередь замечали физические проявления старения своих собак: те больше не хотели гулять; справляли нужду дома; теряли аппетит; испытывали боль при ходьбе. Редко кто упоминал про психические нарушения и никто не говорил, что собака разучилась любить. Пожалуй, единственное исключение – рассказ моей знакомой про свою собаку Симу. Перед смертью Сима расхотела обниматься. Если посреди ночи она просила ласки, это лишь означало, что ей надо на улицу. Моя знакомая очень расстраивалась из-за этого (Сима была и моей собакой, и чуть позже я расскажу ее историю). Еще один мой знакомый, чья собака переживала из-за испражнений дома, разложил по всему дому газеты. Когда ветеринар усыплял ее, уже умирающая собака, почувствовав последний позыв диареи, сумела доползти до газеты.
Еще один важный вопрос, однозначного ответа на который, скорее всего, нет, – думают ли собаки о своей смерти. Есть ли у них представление о ней? Не собираюсь изображать из себя эксперта: я не верю никому, кто говорит, что знает ответ. У многих есть опыт, позволяющий выразить некое мнение, но единогласия в этом вопросе нет. Я уверен, что крепкие здоровые собаки не тратят время, в отличие от меня, на раздумья о жизни после смерти (странная фраза, согласен). Наверное, они вообще не думают, есть ли она и что они почувствуют, когда все закончится. Мой отец Жак родился во Франции. Незадолго до своей смерти в восемьдесят четыре года он признался, что заинтригован дальнейшими событиями. Вряд ли он верил во что-то конкретное, но мысль о том, что он умрет и завеса тайны наконец-то приоткроется, его воодушевляла.
Когда мы пишем о смерти или размышляем о ней в рамках языковых конструкций, мы вступаем на неизведанную территорию. Это все равно что представлять ничто, которое наступит сразу после смерти. Как найти подходящие слова? Как мозгу объять необъятное?
Кейт Бенджамин, сотрудница телешоу «Адская кошка», у которой обнаружили рак груди, рассказала журналисту Дженнифер Кинсон, что, когда она закончила химиотерапию, ее любимая девятилетняя кошка умерла[30]. Кейт призналась, что очень тоскует по ней: «Какая-то мистика; она была рядом, пока я боролась, а потом словно подумала: “Ладно, раз с тобой все в порядке, мне пора”». Трогательная история. Но попробуем отложить эмоции в сторону и подумать над серьезным вопросом: осознают ли животные смерть – собственную и нашу? На эту тему мало информации, поэтому заранее прошу прощения за свои гипотетические рассуждения.
Если животные и предчувствуют неизбежное, то не боятся. Человек, осознающий близкий конец, раскисает, испытывает тревогу, страх и даже панику. Но я ни разу не слышал, чтобы так реагировали кошки или собаки. Возможно, они ощущают, что оборвется связь с любимым человеком. Но «понимают» ли они это? К сожалению, проверить это не получится. Я не прочь утешить себя надеждой, что животные, подобно верующим людям, считают расставание временным, но увы… Смерть, я убежден, это конец; жизни после жизни нет, и все, что от нас останется, – это воспоминания у наших близких.
Собаки были бы этому рады, а вот нам, их человеческим спутникам, повезло меньше. Когда жизнь любимых питомцев подходит к концу, мы теряем почву под ногами.
Я уже говорил, что мы относимся к животным как к детям, но не можем отвоевать их у смерти. Беспомощность сбивает с толку и детей, и собак с кошками, и даже взрослых людей. К сожалению, все живое когда-либо умирает. Это горькая правда, но, к счастью, задумываться над этим нам приходится всего несколько раз в жизни. Как бы я хотел, чтобы все было иначе.
Глава 3. Все прекрасное когда-нибудь заканчивается: смерть собаки
Скорее всего, вы переживете свою собаку. Завести собаку – значит окунуться в глубокую радость и в перспективе – в столь же глубокую печаль.
Собаки живут от семи до двадцати лет – в зависимости от размера. Скорее всего, такие расхождения связаны с племенным разведением. Немецкий дог, например, за первый год жизни прибавляет в весе в сто раз – в естественной среде не встречается ничего подобного. Долголетие собак не зависит от образа жизни, как у людей. Маленькие пудели могут дожить до четырнадцати лет, а крупные породы редко пересекают отметку «двенадцать», немецкие же доги в среднем умирают в возрасте семи лет.
Правило «меньше = дольше» не работает в отношении других животных: киты и слоны живут долго, а крошечные мышки – наоборот. Гренландский кит – весьма массивное создание (шестьдесят пять тонн и восемнадцать метров в длину) – может прожить двести лет. Продолжительность жизни кошек тоже не зависит от их размера – возможно, из-за отсутствия каких-либо значительных расхождений. Самые крупные кошки – мейн-куны. У них густая шерсть, которая защищает их от холода (северное происхождение дает о себе знать), внушительные размеры и приличная масса тела: коты весят пять – восемь килограммов, кошки – до пяти килограммов. Но это небольшой разброс в сравнении с собаками: маленькая собачка может весить два килограмма, а большая – семьдесят.