— По-моему, они все хозяева без стажа, как и я — квартирант. Антон Романович, так тот, кажется, и вовсе не замечает меня.
— О, Антон Романович!.. Личность значительная. Вы к нему тоже приглядитесь. Тут такие темы...
Я поднялся и опять полез в воду. Хоть и оставался для меня раздражающей загадкой этот Николай Петрович и грызла досада, но настроение мое наладилось, и об отъезде детей думалось уже, как о чем-то закономерном.
Остаток дня я провел на берегу, оставшись на «радикулитном камне» и после ухода Николая Петровича. Вечером на веранде опять пили чай, и все было так же, как всегда, только чуточку быстрее двигалась Анна, то и дело впадала в задумчивость Ольга Андреевна и молчаливей обычного была Рита. О лагере говорили спокойно, деловито, словно давным-давно все было решено. Я так и не спросил Анну про «общее голосование», и она не вспомнила, хотя много говорила о том, как приятно было видеть нашу с детьми дружбу, каким полезным и важным для них было общение со мной, как они, конечно, «никогда не забудут такого чудесного лета». Рита скоро ушла, а мы втроем еще сидели и сидели, размышляя о проблемах воспитания, о том, как важен для детей живой контакт со взрослым человеком, особенно если он не лишен педагогического обхождения и такта.
Ночью я опять — и на этот раз особенно беспокойно — думал: что их всех, больших и малых обитателей дома, так стабильно и прочно привязывает к месту, вообще — к жизни, что их держит, что питает их уверенность, невозмутимость, основательность? Я, знающий теперь достаточно хорошо каждого, не могу в их характерах, биографиях найти ничего настолько исключительного, впечатляющего, что высветило бы разом всю их жизнь. Ну что?.. Яркая цель? смелые устремления? необычайные дела и планы?.. Ничего такого ведь нет. Ну да — память Ольги Андреевны, ее длинная жизнь — это значительно, особенно. Но это — память. А настоящее, сущее — оно обыденно, просто, даже, пожалуй, шаблонно. Итак — что?
Ответа не было. И я чувствовал, что никаких писем не напишу, пока его не будет.
Я проснулся очень рано. Все в доме было тихо, за окном белел туман. Я вышел. Во дворе, в дальних углах над травой двигалась зыбкая белесая дымка; в саду туман был материальнее, по коридорам между кустами он плыл сквозь забор к лесу. Калитка была распахнута. Я пошел по тропинке и вскоре на привычном месте, на обнаженных корнях сосны, выпиравших из земли в форме ампирных ножек стола, увидел Риту. Она сидела, опустив голову, так что не было видно глаз; руки безвольно покоились на коленях.
— Что ты тут делаешь в такую рань? — удивился я.
— Просто так, — ответила она. — Проснулась и все... Сегодня уезжать...
— Тебе в самом деле очень хочется в лагерь?
— Нет.
— Странно. Зачем же тогда ехать?
— Надо...
— Почему «надо»?
— Не спрашивайте. Надо. — Она подняла голову. — Вы простите... Я раскритиковала ваши стихи... Это было непочтительно, я знаю, не по-товарищески...
— Что за чушь, Рита! — воскликнул я. — Ты же правильно раскритиковала!
— Тише! — зашептала она, съежившись. — Если тетя Анна... Все ведь спят еще... Я пойду. — Она вскочила и почти побежала к дому. — Простите...
Я пошел по тропинке, скоро открылось море, оно было в сплошном тумане. Поеживаясь от свежести, я разделся и вошел в мутную, ленивую воду — она была теплее воздуха. Я окунулся, поплыл. «Надо», — стучало в висках, — «надо»... Раздался плеск, и в нескольких метрах я увидел большую седую голову женщины; она отфыркивалась и уверенными плавными рывками двигалась ко мне.
— Полезно, — низким голосом сказала она. —Молодец, что понимаешь.
Приглядевшись, я узнал ее: неизменно рано утром и поздно вечером она с полотенцем под мышкой спускалась к самой воде и медленно начинала раздеваться, ни на кого не обращая внимания; по словам Риты, это была старая, закаленная «моржиха» — она купалась даже зимой.
— Здравствуйте, — оправившись от испуга, проговорил я. — Вода отличная.
— Да, отличная, — повторила она, проносясь мимо. — Понимаешь, молодец. Все остальное — пустяки...
Потом она появилась еще раз и снова неожиданно и, уже как старому знакомому, бросила:
— Полезно. И не слушай никого...
Когда я вернулся, меня встретил во дворе Юра, предполагавшийся принц Зигфрид, и странным голосом сообщил:
— Она опять стала засыпать.
И тут я увидел, что все в доме переменилось: все словно сместилось, насторожилось, во всем была Юрина интонация, с какой он сказал мне те слова: в движениях, в лицах — она была, кажется, в самом воздухе. Слова «она стала засыпать» произнес еще кто-то; на меня перестали обращать внимание; Антон Романович сразу стал главным в доме; умчалась на велосипеде Рита.
Оправившись от первой неловкости за свою ненужность, я подошел к Антону Романовичу и спросил, чем могу быть полезен.
— Не беспокойтесь, — сухо ответил он. — С матушкой бывает. Пусть это вас не касается. — И, увидев, что последнее меня задело, добавил, улыбнувшись: — Ничего особенного. Просто она иногда засыпает. Много хлопочет, устает и вот — слабость. Пройдет, организм крепкий, сильный. Простите, мне надо туда...
Он ушел, а я стал слоняться по двору, не зная, куда себя деть. Дети сразу посерьезнели, помрачнели, на вопросы мои отвечали неохотно, и к тому, что я уже знал, добавилось в результате моих расспросов лишь то, что врача не вызвали и не станут, что скоро придет Николай Петрович и вылечит бабушку.
Остатки тумана рассеивались по углам двора.
Уйдя в свою комнату, я, сам не зная зачем, принялся было за «Лебединое озеро», но ничего не получилось. Тогда я лег и попытался уснуть, но и из этого ничего не вышло. Лучше всего было бы, конечно, уйти — в лес, на берег, куда угодно, — но что-то меня удерживало. «Ясные дни, размеренная жизнь, могучий поток, основательность» и «она стала засыпать» — это не увязывалось, не хотело сосуществовать в моем воображении. Так я лежал, пытаясь больше разобраться в себе самом, чем в происходящем вокруг, когда раздался стук в дверь и словно вплыла Анна.
Я вскочил. Лицо ее было в розовых пятнах; она заговорила прерывисто, нервно, борясь с неловкостью:
— Извините за вторжение, но тут, Саша, вы, наверно, уже знаете, то есть у меня к вам просьба, короче, нужно выйти, пока, побродить, побыть где-нибудь, не в доме, минут пятнадцать-двадцать, потом я постараюсь вам объяснить... Извините, — выдохнула она под конец, — я потом расскажу...
— Да-да, — поспешно ответил я. — Я понимаю...
Я вышел во двор, затем перешел в сад, миновал его, перелез через забор... Под знакомой сосной опять сидела Рита.
— Ты не там? — Ни думать, ни говорить нормально я, кажется, уже не мог. — Так быстро сбегала?
— Куда сбегала?
— Ну, я не знаю, куда ты там бегала. Точнее, ездила на велосипеде. Наверно, к Николаю Петровичу?
— Наверно...
— Все его ждут... Удивительно... Панацея... Маг... И он поможет? Ведь — безумие полагаться на... на... — Я не находил, а вернее боялся нужного слова. — Он действительно в состоянии что-то сделать?
— Как всегда, — со спокойной уверенностью ответила она. — Он ведь мастер.
— Миф... Я присутствую при рождении мифа.
— И никакой не миф.
— Ну, а почему — всех вон, а? Почему?
— Я же говорила вам... Значит, так надо!
— Опять «надо»... Врача вызывать надо!
— Вы лучше знаете? — В ухмылке ее мелькнула снисходительность. — Наш лагерь отменяется.
— Совсем?
— Ну, не знаю. Туда опаздывать не полагается — сразу других принимают.
— Что ж... Продолжим наш театр. Если ничего не случится.
— Не случится...
От дома донесся сухой и резкий голос:
— Рита!.. Рита!..
— Я пойду, — сказала она. — А вы... успокойтесь.
Она осторожно сползла с корней, отряхнулась и, не взглянув больше на меня, удалилась.
Я постоял какое-то время, тщетно вспоминая, куда направлялся до встречи с Ритой, и вдруг мгновенно созрел план.
Я вернулся в сад, огляделся. У дома Анна что-то спешно досказывала Николаю Петровичу, который, опираясь на свою палку, медленно поднимался по ступенькам веранды. С привычным усилием он подтягивал левую ногу и ставил ее рядом с правой на каждой ступеньке. На нем была та же светлая рубаха навыпуск; он, казалось, вовсе не слушал Анну — настолько был увлечен своим восхождением по ступенькам. В глубине двора сидели дети с Антоном Романовичем, пытавшимся, видимо, занять и отвлечь их каким-то разговором.
Скрываясь за кустами, я обогнул дом и приблизился к окну Ольги Андреевны. Оно было закрыто и задернуто шторой. Я приник к стеклу и сквозь щель увидел его, сидящего посреди комнаты на табурете. Он вдруг обернулся к окну, и передо мной мелькнули серые, светлые, с веселыми бликами его глаза. Я отодвинулся в сторону и тут же услышал постукивание палки по полу. Он подошел, отдернул штору, распахнул створки и вернулся на табурет. Глаза его лишь мазнули по мне, словно парикмахерской щеткой, так же точно, как и по листьям, ветвям — по всему, что находилось за окном; лицо не изменилось ни на иоту, хотя наши взгляды все-таки успели встретиться.
Я застыл, прирос к месту — это, пожалуй, и называется «поразило столбняком», только кровь во мне звенела, и я с трудом разобрал его слова:
— ...негоже, матушка, в такое время... напасти...
Ольга Андреевна, до того неподвижно и чинно лежавшая на диване, слегка дернула пальцами; потом вздрогнули и веки, и на губах проплыло легкое блаженное облачко.
— Конечно, это понятно, — продолжал он озабоченно. — Усталость, спать хочется. Так ведь ночь-то на что? Ночь, говорю, на что, а?! Будет вам, будет. Вот кончится, тогда и пожалуйста, отдыхайте вволю, сколько душа пожелает. Тогда и спите себе на здоровье...
Он говорил и говорил все в том же духе, но ответом ему было лишь подрагивание пальцев и век и тень отрешенной улыбки.
Тогда он вдруг замолчал, сгорбился на стуле, замер, так что могло показаться, будто он уснул. И затем неожиданно отчетливо, громко, как-то деловито сурово и беспощадно раздалось: