А пока Марко Каррера, обильно потея, ворочался под простынёй, не в силах заснуть или, того меньше, насладиться ароматом чубушника, проникавшим в комнату сквозь полуприкрытое окно, у северного побережья Кипра уже случилась трагедия, о которой он пока не знал: DC-9-30 авиакомпании Koper Aviopromet, который тщетно ждали на взлётно-посадочной полосе аэропорта Ларнаки, уже поглотило Киликийское море; люди, о которых жалостью и беспокойством думал Марко, уже погибли; воспоминания о фетве[7], вынесенной Неназываемым, были навсегда стёрты её же собственными последствиями; и на всей земле остался лишь один человек, который вообще о ней слышал, – он сам.
Но Марко Каррера, ещё об этом не зная, наконец уснул – уже под утро, вне себя от беспокойства, но всё-таки уснул – и в его жизни, наполненной множеством других последних ночей, это была последняя ночь невинности.
Урания (2008)
От: Марко Карреры
Кому: Джакомо – jackcarr62@yahoo.com
Отправлено через – Gmail – 17 октября 2008 г. 23:39
Тема: Романы «Урании»
Дорогой Джакомо,
сегодня мне хотелось бы обсудить с тобой папино (почти) полное собрание романов «Урании». Эта подборка, пусть даже и не совсем исчерпывающая, тоже имеет немалую коммерческую ценность, особенно учитывая ту заботу, с которой папа всегда относился к книгам, оборачивая каждую из них в веленевую бумагу, и, как следствие, потрясающую степень их сохранности по прошествии пятидесяти-шестидесяти лет; но обсудить с тобой я хочу вовсе не это. Мне видится, что эти книги должны стать твоими по причинам, о которых я сейчас расскажу, а поскольку места они занимают немного, то если тебе они не нужны, я их всё равно сохраню, хотя продавать не собираюсь даже в отдалённом будущем.
Итак, коллекция. В ней представлены выпуски с 1-го по 899-й, то есть с 1952 г. по 1981 г. Не хватает только шести – вот каких и почему:
№ 20, «Камешек в небе» Айзека Азимова, 20 июля 1953 г.
Несколько странно – или тебе так не кажется? – что после девятнадцати аккуратно купленных выпусков папа, тогда двадцатисемилетний, едва защитивший диплом, пропустил как раз этот – возможно, одну из прекраснейших книг, написанных его любимым автором. На самом-то деле он её даже купил, потому что на стеллаже в его кабинете, где всегда стояла «Урания» (в описи, которую месяц назад сделал Браки, я тебе её отправлял, он проходит как «модульный стеллаж Sergesto», и ты наверняка его помнишь, поскольку у тебя в комнате стоял такой же – точнее, до сих пор стоит, набитый приключениями Текса Уиллера и прочими комиксами, которые ты читал) – так вот, как я уже сказал, на стеллаже между предыдущим, девятнадцатым выпуском («Прелюдия к космосу» Артура Кларка) и следующим, двадцать первым («Ужас во вселенной» Джимми Гье), засунута карточка с надписью «одолжил А.» и датой «19 апреля 1970 г.». И этот А. – согласись, наверняка, его друг, Альдо Мансутти, или Альдино, как его ещё называли – погиб в нелепой мотоциклетной аварии, о которой дома так часто упоминали и из-за которой родители столько тянули с покупкой мопеда. Я хорошо помню, что мы всей семьёй были на похоронах этого Альдино – я тогда определённо учился в средней школе, наверное, классе в первом или в самом начале второго, так что это точно должен быть 1970 год. Значит, всё случилось так: папа отдал книгу Альдино, а на её место на стеллаже, чтобы не забыть, положил карточку, потому что заботился о своей коллекции, но вскоре после этого Альдино погиб, и папа, судя по всему, не решился просить его жену – Титти, уж Титти Мансутти ты должен помнить, она уже совсем старенькая, я как раз виделся с ней пару дней назад по другому делу, о котором позже, – вернуть книгу. Тем более что на тот момент, то есть к 1970 году, коллекция уже была неполной, поскольку не хватало ещё пяти выпусков, а именно: 203-го, 204-го, 449-го, 450-го и 451-го. Не теряй мысли, Джакомо, не бросай читать! Давай теперь попробуем выяснить, почему нет этих пяти выпусков.
№ 203 «Прилив закончился» Чарльза Эрика Мэйна, 10 мая 1959 г., и № 204, «В бегах» Гордона Р. Диксона, 24 мая 1959 г.
На их месте на стеллаже карточек нет – верный знак того, что их папа не одалживал, а на сей раз действительно не покупал. Поразмыслив немного над датами, я понял и причину: знаменитое падение Ирены со стула. Помнишь? Нам сто раз об этом рассказывали: Ирена, упав со складного стула на кухне нашего дома на пьяцца Далмация, ударилась головой, а потом два дня пролежала в коме в больнице «Мейер», и мама поклялась, что бросит курить, если она поправится; Ирена тогда поправилась, но курить мама не бросила; а сама Ирена, окончательно выздоровев, постфактум именно то падение считала причиной всех своих последующих проблем... Ну, мы-то с тобой тогда ещё не родились, но нужно признать, что падение Ирены со стула считалось в нашей семье самым драматичным случаем – по крайней мере до её смерти. Настолько драматичным – вот тебе и причина, – чтобы дважды, иначе говоря, на протяжении целых 28 дней, помешать отцу купить его любимые романы «Урании». Теперь уже никто не скажет, в какое время года оно случилось, но, если ты помнишь, особого драматизма истории придаёт тот факт, что мама была тогда беременна мной. (Драматизма, если на то пошло, в основном потому, что курить мама в итоге не бросила, даже несмотря на своё интересное положение.)
Я не раз представлял, как мама с огромным животом управляется с этой девчонкой, когда та упала и потеряла сознание, потом сидит рядом с ней в машине скорой помощи, потом у её постели в больнице «Мейер», но на самом деле достаточно предположить, что это был всего лишь второй месяц, и всё встаёт на свои места. Я ведь родился 2 декабря, так? Значит, зачат был в начале марта. А два пропущенных выпуска – майские, то есть соответствуют примерно второму-третьему месяцу беременности. Следовательно, ни о каком животе речи не идёт; зато такая гипотеза объясняет, почему отец пропустил эти два выпуска: сперва Ирена была в реанимации, потом восстанавливалась под наблюдением врачей, потом только вернулась домой из больницы. А уже потом, примерно через месяц, когда опасность миновала, папа снова начал регулярно покупать романы (№ 205, «Скрытая планета» Роберта Рэндалла, 7 июня 1959 г.) и продолжал делать это более семи лет, не упустив более ни единого выпуска, пока дело не дошло до трёх подряд пропущенных, а именно:
№ 449 «Геноцид» Томаса М. Диша, 20 ноября 1966 г., № 450 «Война есть всегда» – сборник рассказов Уолтера Ф. Моди, Пола Андерсона, Роберта Э. Маргроффа, Пирса Энтони и Эндрю Дж. Оффута, 4 декабря 1966 г., и № 451 «Зерно богоподобной силы» Мака Рейнольдса, 18 декабря 1966 г.
Здесь причина совершенно ясна: наводнение, когда вымокший до нитки папа на выданной в мэрии резиновой лодке прочёсывал затопленную равнину, спасая сперва животных, а потом, вместе с «ангелами грязи», – книги из Национальной библиотеки. Ты спросишь: да разве возможно, чтобы эти три выпуска папа купить не смог, зато приобрёл № 448 «Отклонение от нормы» Джона Уиндема, вышедший 6 ноября 1966 г., когда наводнение было ещё в самом разгаре, а Флоренция в буквальном смысле находилась под водой? Однако, дорогой Джакомо, чтобы объяснить этот факт, нам придётся вернуться к причине, по которой, как мне кажется, тебе стоит забрать эту коллекцию себе. Я обнаружил её совершенно случайно, и потому она видится мне особенно важной. Вот как всё произошло. Бегло проглядывая названия книг, вошедших в эту серию, «все в идеальном состоянии, вместе со стеллажом Sergesto и т. д.», я вдруг узнал название и автора: «Звёздный десант» Роберта Энсона Хайнлайна. Хайнлайн – один из крайне немногих фантастов, которых я читал, а название показалось мне знакомым по виденному когда-то фильму. Чтобы проверить свою догадку, я открыл книгу и обнаружил, что оригинальное название романа – Starship Troopers, и по нему в конце девяностых в самом деле был снят ужасный фильм, который в итальянской версии назывался «Starship Troopers – Звёздный десант». Но вот в чем суть: взглянув на название, я увидел и предыдущую страницу, то есть первую – как там она называется? – в общем, ту, что идёт сразу после обложки, где приводятся имя автора, название и издательство – да как же она называется? Ну, та, где писатели обычно размещают посвящения – чёрт, как же она называется? Титул? Дай-ка проверю. Ага, похоже, титулом и впрямь называется – как утверждает «Википедия» – «начальная страница книги или же та, которую читатель видит первой после того, как откроет обложку». В общем, это она. Итак, как я уже сказал, я увидел титул, а на нём какую-то надпись карандашом, отцовским почерком. Всего несколько строк, которые я привожу полностью: «Добрый день, дамы и господа! Хочу представить вам своего нового друга... или нет, подругу... синьорину Джованну... а может, наоборот, синьора Джакомо... кто его знает... Так-так, внимание... сюда идёт акушерка... пока не слишком хорошо видно... но вот она наклоняется... Дамы и господа, поприветствуйте Джакомо!»
Ну разве не фантастика? Мама только что тебя родила, а он сидел в больничном коридоре –молодой, взволнованный, отрезанный от происходящего, даже не зная, мальчик ты или девочка, –курил свои «Муратти» и писал всякую чушь на титульной странице одного из романов «Урании». Не то что мы, кому повезло чуть ли не с момента зачатия знать пол своих детей, а после, облачившись в зелёные халаты, быть свидетелями их рождения и во время родов поддерживать своих женщин за плечи...
Вот почему мне кажется, что тебе стоит забрать эту коллекцию в твой дом в Чапел-Хилл, который я видел только на картах Google Earth, да и то лишь сверху.
А отсюда мы приходим также и к объяснению случая от 6 ноября 1966 года: расшифровав то, что написал на титульной странице папа, я закрыл книгу и некоторое время стоял, ошеломлённо crissare