1
Про великого князя Московского не зря говорили, что он долго запрягает, да быстро ездит. Проведав о встрече новгородских послов с королем Казимиром, Иван Васильевич понял: время уговоров прошло. За зиму Иван Васильевич не семь, а семьдесят семь раз отмерил поход на Великий Новгород. С одной стороны, вроде бы пора! Кроме Литвы, иных союзников у Новгорода, слава Богу, нет. Король Казимир увяз в европейских наследных делах и сам навряд ли полезет в драку за Новгород. Значит, будет науськивать золотоордынского хана Ахмата. Как поведет себя хан, а ну как ударит с тыла?
Сызмальства усвоил Иван Васильевич первый урок государевой науки: чтобы править, надо знать. Умный правитель должен изучить всю подноготную своих врагов и своих друзей, ибо первые завтра могут стать вторыми, и наоборот. Скупой, как все князья Калитина рода, Иван Васильевич не жадился на прикорм нужного человечка, который вовремя сообщит ценные сведения. Казалось бы, на кой ляд нужен великому князю крымский еврей Хозя Кокос? А князь ему собственноручные письма шлет, дорогие подарки дарит, советуется, как с ровней. И оказался прав. В нужный момент именно Хозя Кокос известил великого князя через боярина Шеина, что хан Ахмат в сем году на Русь не пойдет.
Но для верности нужен был отвлекающий маневр, а то мало ли что взбредет завтра в бритую башку татарина. В Вятку отправился доверенный человек великого князя, который отыскал там ушкуйного атамана Костю Юрьева и о чем-то долго с ним переговаривался. Неделю спустя, воспользовавшись отсутствием хана Ахмата, атаман со своими молодцами напал на столицу Орды город Сарай-Берке, повторив давний подвиг новгородского ушкуйника Прокопа. Прокоп тогда похитил из дворца золотого коня, отлитого еще Бату-ханом, а вятские ушкуйники умыкнули аж ханский гарем! Сделавшись всеобщим посмешищем, хан пришел в неистовство и кинулся в погоню, но Костя Юрьев как в воду канул. Цель была достигнута: гоняясь за ушкуйниками, Ахмат на время забыл о московских делах.
В Новгороде у великого князя тоже имелись доверенные люди. Игумен Клопского монастыря был доверенным лицом митрополита Ионы. Каждую седмицу отправлялись от него богомольцы в Москву, неся запрятанные в онучу потайные грамоты. Доносил игумен, что город к войне не готовится, толковых воевод не видно, был служилый князь Михайло Олелькович, так и с тем новгородцы рассорились насмерть.
Зато на стороне Москвы — все выгоды. Закаленное в ратях войско, бывалые воеводы, многочисленные союзники, которые рвутся в драку в надежде на богатую поживу. Наконец, церковь Православная — тоже на стороне Москвы. А раз есть ее благословение, то не алчный завоеватель напал на богатого и слабого соседа, но православный благоверный государь, осененный святым крестом, опоясался мечом на вероотступников, как прежде дед его, великий князь Дмитрий Донской, вооружился на безбожного Мамая.
Сообразив все эти обстоятельства, великий князь понял: время пришло! Едва дождавшись весны, собрал князей, бояр, воевод, земских людей и духовенство на большой собор. И хотя для себя уже все решил, но посчитал нужным заручиться народным гласом, ибо помнил второй урок государевой науки: иной раз людское мнение оказывается сильнее войска. Открывая собор, Иван Васильевич многозначительно молвил:
— Волны бьют о камни и ничего камням не сделают, а сами рассыпаются пеной и исчезают как бы в посмеяние. Так будет и с Великим Новгородом!
Мнение соборное было единогласным: воевать! Впервые в одном войске с Москвой шла Тверь, ее вечный соперник. Уже выразили готовность присоединиться к походу нижегородцы и суздальцы. А значит, не токмо великий князь московский ополчился на Новгород, но вся Русь!
В первый раз пошел войной против Великого Новгорода его младший брат Псков. Отчасти повинны были в том сами новгородцы, не придя на помощь псковичам, когда на них напали крестоносцы. Но были у псковских властей и другие расчеты. Во-первых, надеялись, что, покорив вольный Новгород, великий князь в награду за службу позволит Пскову сохранить свои собственные дедовские порядки. Во-вторых, хотели с благословения Москвы отложиться от Новгородской епархии и перестать платить отяготительные налоги дому Святой Софии. С этой просьбой они уже не раз обращались и к великому князю, и к Московскому митрополиту, но всякий раз получали отказ, причем однажды уж вовсе обидный. Вместо собственного архиепископа прислали в Псков из Москвы… верблюда! Новгородцы, как прознали, животы надорвали от смеха, не подозревая, что, отказывая псковичам, великий князь перетягивает на свою сторону их собственного архиепископа.
Для усиления своего войска великий князь нанял касимовских татар царевича Данияра. То, что карать христиан-вероотступников вместе с православными едут иноверцы, Ивана ничуть не смущало, хитрую науку государственного лицемерия он уразумел еще в детстве.
Всю весну стягивались войска, съезжались ко двору лучшие московские воеводы, и первый среди них князь Данила Холмский. С дотошной основательностью, унаследованной от своих литовских предков, Иван Васильевич самолично разрабатывал план кампании. Намечал места сбора, маршруты движения, определял сроки. Пропитание себе войско должно было добывать грабежом. И расходов меньше, и для новгородцев устрашительнее.
От пешего воинства решено было отказаться, брали только конных, чтобы двигаться быстро, не давая врагу опомниться. Союзным вятичам во главе с боярином Образцом великий князь повелел напасть на Двинские волости, чтобы находившийся там с войском служилый князь Василий Гребенка-Шуйский не смог прийти на выручку Новгороду.
Когда все было готово, государь отправил в Новгород послов с разметными грамотами, то есть с объявлением войны. Думцы советовали напасть внезапно, но Иван Васильевич отвечал, что правому таиться нечего. На самом деле и тут у него был расчет. Скрыть приготовления к походу все равно не удастся, так пусть этим воспользуются новгородские сторонники Москвы, чтобы посеять в городе панику.
2
Погода благоволила Москве. Деды не помнили такого сухого лета, жара осушила обычно непролазные в эту пору новгородские болота, некогда спасшие Великий Новгород от свирепых орд хана Батыя.
6 июня десятитысячное войско под началом князя Данилы Холмского и боярина Федора Хромого двинулось в направлении Старой Руссы, отсекая новгородцев с запада от их союзника — короля Казимира. Неделю спустя по берегам Мсты двинулось второе войско под предводительством князя Стриги Оболенского, отрезая Новгород с востока. Воеводам было велено действовать с показательной жестокостью, убивать старых и малых, оставляя после себя только трупы и пепелища.
Сам Иван Васильевич с главными силами выступил только неделю спустя, ибо считал, что государю во избежание ненужного риска в военных походах лучше находиться несколько сзади. Обоз растянулся на три версты. Среди прочих ехали с ним хитромудрый дьяк Семен Брадатый, умеющий читать по летописям, а также несколько опытных в постельном искусстве наложниц. Иван Васильевич уже пятый год вдовствовал.
…Великий князь ехал по лесной дороге на взмокшем от пота жеребце, лениво отмахиваясь от оводов березовой веткой. Долгие переходы были для него привычным делом. Свой первый военный поход он совершил еще десятилетним княжичем, проделав тогда на коне путь в полторы тысячи верст. Теперь он превратился в высоченного чернобородого мужа, которого портила лишь сильная сутулость, за которую он и был прозван Горбатым.
К своим тридцати годам Иван стал уже многоопытным правителем, успел повидать столько, что другим хватило бы на несколько жизней. Его детство было омрачено кровавой усобицей, разыгравшейся между его отцом, великим князем Василием Васильевичем, и двоюродными братьями отца — Дмитрием Шемякой и Василием Косым. Все тогда началось со злополучного золотого пояса, некогда принадлежавшего Дмитрию Донскому. Потом он был кем-то похищен. На свадебном пиру бабка великого князя Софья Витовтовна увидела пояс на двоюродном брате жениха, князе Василии Юрьевиче. Нрав у бабки был крутой. Сорвав пояс с Василия и потрясая им над головой, она принародно обвинила семейство Юрия Дмитриевича в краже. Такого позорища на Руси давно не видали: князь в ворованной вещи на свадьбу явился! Взбешенные Юрьевичи тут же покинули Москву, а их отец получил долгожданный повод отнять у племянника великий стол.
Четырежды сходились войска в сражениях, и четырежды Василий был бит. Трезво оценивая родителя с высоты прожитых лет, Иван понимал, что батюшка был в ту пору никудышным правителем, непростительно беспечным и благодушным. Его распоряжения были либо бестолковы, либо запаздывали, а его войско могло упиться вдребезги накануне решающего сражения. И за эту свою беспечность отец заплатил страшную цену.
До гробовой доски будет помнить Иван то жуткое февральское утро в заваленной сугробами Троице-Сергиевой лавре. Застигнутый врасплох людьми Шемяки, полураздетый отец метался по двору в поисках коня и, не найдя, спрятался в церкви. Его, шестилетнего княжича, вместе с братом Юрием слуги прячут на колокольне. Княжичи лежат на сыром настиле и сквозь балясины перил глядят, как чужие ратники обшаривают монастырские службы в поисках князя Василия. И вот отец сам выходит к ним с иконой в дрожащих руках. Он тогда сразу понял, как поступят с ним братья. Ведь это он первым приказал ослепить Василия Косого, когда тот случайно попал к нему в плен. Око за око!
Жгучий стыд пронзил сердце княжича, когда он услышал, как отец униженно молит князя Ивана Можайского о пощаде, как клянется отречься от престола, обещает постричься в монахи. Но все было напрасно. Дюжий воин в круглом шишаке и кольчуге до колен положил отцу на плечо тяжелую руку и возгласил: «Пойман ты еси великим князем Дмитрием Юрьевичем!»
Потом отца увезли на голых санях в Москву, уже захваченную к тому времени Шемякой. Малолетних княжичей слуги спрятали в Муроме у князя Ряполовского. Туда за ними приехал Рязанский архиепископ Иона, чтобы отвезти их к Шемяке. Тот дал Ионе слово, что ничего худого отрокам не сделает. Дядя и впрямь принял племянников ласково, одарил игрушечными лошадками, а потом отправил обоих в угличскую тюрьму, где уже сидел их отец, намереваясь уморить по-тихому. А как иначе, нынче дети, а как подрастут, станут мстить.
Когда Иван увидел отца, уже ослепленного, с черной повязкой на пустых глазницах, и тот стал гладить и ощупывать лицо сына, он заплакал от страшной жалости и прошептал отцу на ухо: «Батюшка, я тебя никогда не брошу!»
Но не в силе Бог, а в правде. Судьба невольно преданных им княжичей не давала покоя Ионе, ставшему к тому времени митрополитом Московским. Владыка пригрозил Шемяке отлучением от церкви, если тот не освободит Василия с сыновьями. Вслед за Ионой ополчилась на Шемяку вся Москва. Волей-неволей тому пришлось ехать в Углич мириться.
И до чего же трогательно проходило то примирение! На глазах всего духовенства Шемяка просил у Василия прощения и подарил ему в отчину Вологду. Отец тоже каялся, слезы умиления текли из пустых глазниц. А потом он дал Шемяке «проклятую грамоту» о том, что никогда не будет искать великого княжения. И все радовались, что многолетней кровавой усобице пришел конец.
На следующий день они покинули Углич и поехали в Вологду. Когда провожатые отстали, Иван услышал тихий смех. Смеялся отец. Это был странный смех, больше похожий на рыдание. «Поверил! — бормотал отец. — Поверил, малоумный!»
В Вологде князь Василий первым делом поехал в Кирилло-Белозерский монастырь, где тамошний игумен снял с него данную Шемяке клятву больше не искать себе великий стол. И это был четвертый урок для Ивана — нет такой клятвы, которую нельзя переступить.
Возвращение в Москву князя Василия, уже к тому времени прозванного Темным, то есть слепцом, прошло на диво легко. Москвичи сами прогнали Шемяку. Оказалось, что простое людское сочувствие способно перевесить грубую силу. Отсюда следовал вывод: действия правителя должны иметь вид правды и законности, даже если неправедны и незаконны. И это был урок пятый.
Потом умер старший брат Юрий, и отец объявил десятилетнего Ивана своим соправителем. В парадной зале установили два трона, отныне даже самые тайные дела вершились в присутствии наследника. Иван стал для отца поводырем, а тот учил его науке править. И вот странность! Увечье преобразило слабовольного, беспечного отца. Зрячий Василий был никудышным правителем, а ослепнув, будто бы прозрел разумом. Если раньше его окружали льстецы да бражники, то теперь он приблизил к себе умных бояр и опытных воевод.
В эту пору княжич стал стремительно расти. Уже не доставая до плеча сына, Василий стал держаться за его кушак. Однажды на крутой лестнице отец споткнулся и порвал кушак. В тот день он подарил Ивану тот самый золотой пояс, из-за которого началась многолетняя кровавая усобица.
Все эти годы отец вынашивал жажду мести. Уже не было на свете Василия Косого, и всю накопившуюся ненависть Василий сосредоточил на Дмитрии Шемяке. Много раз он мог подослать к Шемяке убийц, но не делал этого. Великий князь хотел сначала заставить пережить Шемяку все унижения и несчастья, которые пережил он сам. И это был еще один урок, который он хотел преподать сыну. Нельзя прощать своих врагов, но месть должна свершиться не раньше и не позже положенного часа.
И наступил день, когда Шемяка был разбит окончательно, лишился войска и всех богатств, его бросили последние сторонники, а сам он спрятался в Новгороде. Вот тогда отец отдал необходимые распоряжения своему доверенному человеку — тому самому дьяку Степану Брадатому. Дьяк поехал в Новгород и там с помощью посадника Исака Борецкого подкупил повара-отравителя.
Когда пришли вести о смерти Шемяки, Иван увидел, как слезы вновь покатились из незрячих отцовских глаз. Но со смертью заклятого врага ослабла невидимая пружина, державшая великого князя на боевом взводе. Он размяк душой, жил словно по привычке, предчувствуя скорую кончину. И смерть не заставила себя ждать. Однажды великий князь простудился, его тело пошло чирьями, которые придворные лекари стали прижигать трутом, лишь умножая страдания больного. Перед тем как испустить дух, отец прошептал сыну на ухо только два слова: «Бойся своих!» И это был седьмой урок государевой мудрости.
При жизни отец не раз жалел о том, что не успел поквитаться с Новгородом за то, что тот не выдал ему Шемяку. Что ж, пришло время отомстить и за это. Но не месть сподвигла Ивана ополчиться на строптивый город. У него была иная цель, к которой он шел как охотник, преследующий дичь, то шагом, то бегом, то крадучись, то открыто, действуя то силой, то хитростью. И не было той клятвы, которую он не мог бы преступить, той жертвы, которую он не был готов принести на ее алтарь.
Все эти годы перед его глазами рисовался образ нового государства. Не княжество Московское, не улус Золотой Орды, но могучая держава, объединившая все русские земли! И он уже немало преуспел на этом пути. За Москвой теперь все выгоды от торговли, здесь больше порядка, чем у соседей, а тех, кто не понимает своей же пользы, не грех подчинить силой. Каждый год его государство прирастает новыми землями. Уже повинуются Москве Тверь и Рязань, Суздаль и Владимир, Ростов и Нижний Новгород. И вот теперь пришел черед самого богатого и дотоле неподвластного Москве Великого Новгорода. И тогда останется сделать последний шаг: раз и навсегда сбросить с русской шеи позорное ярмо Орды.
Потом князь стал думать о предстоящей женитьбе…
Четыре года назад Иван Васильевич овдовел. Его супруга Мария Борисовна Тверская внезапно скончалась на двадцать пятом году жизни. Перед смертью княгиня безобразно разбухла, погребальная пелена едва прикрывала раздувшееся тело. Говорили, что княгиню отравили, хотя была она добра и смиренна, в государственные дела вовсе не вмешивалась.
Их брак стал платой в расчетах между Василием Темным и тверским князем Борисом. Василий тогда отчаянно нуждался в поддержке могущественной Твери в войне с Шемякой. Борис в ответ назначил свою цену, и немалую: он хотел породниться с великим князем. Он так прямо и объявил Василию: жени у меня своего сына Ивана, а не женишь, выдам тебя князю Дмитрию. Припертый к стене, Василий согласился. Позвали детей — семилетнего Ивана и пятилетнюю Марию — и объявили им о помолвке. Держа в руке пухлую ручку невесты, Иван усвоил восьмой урок: государь не волен в своих поступках, не только власть принадлежит ему, но и он принадлежит власти.
Обвенчали их, когда Ивану сравнялось двенадцать, а Марии десять. Провожая молодых в опочивальню, отец без стеснения наставлял сына, как вернее обрюхатить молодую. Но внука ему пришлось ожидать еще шесть лет. Мария родила только одного ребенка — наследника, прозванного Иваном Молодым. Размышляя о сыне, великий князь с неудовольствием признавал, что Иван уродился скорей тверичом, чем москвичом. Горяч, прямолинеен, лишен отцовской осторожности и мудрой сдержанности. И все же, уходя в поход, великий князь оставил двенадцатилетнего Ивана на хозяйстве в Москве, по собственному опыту зная, что к государственным делам надо приучать с младых ногтей.
Хотя супруги прожили вместе полтора десятка лет, настоящей сердечной близости у Ивана с Марией так и не возникло. Любить — значит привязаться душой, попасть в зависимость от другого человека, а государь должен жить сам по себе, с холодной головой. Таков был девятый урок государевой мудрости. Пусть у него нет сердечных друзей, зато он может с каждого спросить по всей строгости. Править нужно с грозой, и он был скор на жестокую расправу, а от его сурового взора иные боярыньки, бывало, со страху падали в обморок. Но он мог явить и великодушие, и в этом тоже заключался расчет. Десятый урок государевой мудрости гласил: подданные не должны знать заранее, как поведет себя государь, в этом и заключается магия власти.
Невесту себе Иван Васильевич подыскивал уже третий год. Для нового государства, которое он строил, ему нужна была иностранка. В стародавние времена русские государи многого добивались с помощью брачных союзов с монархами других стран. Князь Ярослав Владимирович пять дочек выдал за королей, шестерых сыновей женил на иностранных принцессах, за что и прозвался тестем всей Европы.
В прошлом году папа римский предложил Ивану Васильевичу в жены свою подопечную Софью Палеолог — дочь аморейского деспота Фомы и племянницу последнего византийского императора Константина, погибшего при осаде Константинополя. Смысл столь трогательной папской заботы был для великого князя очень даже понятен. Этим браком Ватикан надеялся привязать к себе Московию.
Посланный в Рим доверенный человек Иван Фрязин привез государю портрет невесты и поведал все, что сумел разузнать. С его слов, София оказалась вовсе не так хороша, как на парсуне, да и тучна не в меру. Живет из милости при папском дворе. Вроде бы сватались к ней короли и принцы, а она всем отказала (врут, набивают цену!). Приняла католичество, что явно не понравится Московскому митрополиту. Мало сказать, что сама приживалка, так за ней потянется длинный хвост родственников — хитрых и жадных греков.
И все же в последнее время великий князь стал склоняться в сторону греческой принцессы. Во-первых, никого лучше за три года найти так и не удалось. Европейские государи ныне избегают родниться с русскими князьями. Оно и понятно: кто ж захочет отдать свое чадо за вассала Золотой Орды? Во-вторых, Софья все же царских кровей, а к Византии у русских людей отношение всегда было почтительное, ибо отсюда пришла на Русь православная вера. То, что католичка — дело поправимое: если один раз поменяла веру, то поменяет и в другой раз. Что собой тучна, так оно и к лучшему, кому нужны кожа да кости, а обширные чресла — первый признак чадородия. Ну а хвост из бедных родственников всегда можно обрубить.
Итак, брак — дело решенное. Но сначала надо разобраться с Великим Новгородом…