Дом, где жили Хемингуэи, стоит до сих пор – скромное двухэтажное шале из монолитного бетона с крутыми скатами крыши. Посыпанную гравием улицу с тех пор заасфальтировали, и новые дома появились на склоне, где в те времена, наверно, только полынь росла, но вид отсюда все тот же: горные хребты на юге и севере, двойная излучина реки Бигвуд на востоке.
Вечером, объехав весь город, я нашел проселочную дорогу, две колеи в траве – ведет она, насколько видно, к подножью гор. Завтра, после посещения кладбища, я поеду по ней. Во взятом напрокат «таурусе» у меня лежит ноутбук «тошиба». Допишу последние пару страниц, сохраню их на дискете и уйду пешком в заросли.
Хемингуэй похоронен между двумя сосенками с видом на горы Сотут. Просто дух захватывает, особенно в теплый весенний день, когда на вершинах еще лежит снег. У могилы были трое туристов, и я ждал в «таурусе», пока они не ушли. Не учел, что его могила стала местной достопримечательностью.
Забыв очки, я разобрал не всю надпись на памятнике – только имя и даты рождения и смерти.
Руки у меня, несмотря на теплую погоду, застыли, и я долго сдирал целлофан с коробки. Потом долго откручивал колпачок. Быть больным стариком – удовольствие ниже среднего.
Наконец поставил два стакана с янтарным напитком на ровное место у памятника. Солнце превратило виски в жидкое золото.
Терпеть не могу, когда в кинофильмах какой-то засранец толкает у могилы долгую речь. Вранье. Дешевка. Я и в Кетчум бы не поехал, если б мог приехать на Кубу. На финке теперь музей, «Пилар» гниет на заднем дворе. Но на Кубу мне путь закрыт. Досадно умирать, зная, что Кастро тебя пережил – надеюсь, что ненадолго.
– За победу над врагом, – сказал я и выпил первый стакан до дна.
Поднял второй.
– Estamos copados. Estamos copados, Папа.
Послесловие автора
В истории о том, как Эрнест Хемингуэй ловил шпионов и охотился за подлодками, самое невероятное то, что она на 95% правдива.
Решив написать свою версию приключений Хемингуэя на Кубе, я заметил, как бегло его биографы освещают период с мая 1942-го по апрель 1943 года. Звучит это обычно так: «Когда Америка вступила в войну, Хемингуэй первое время оставался на Кубе, пока его жена и друзья отправлялись на фронт как бойцы или корреспонденты. Он создал в Гаване контрразведывательную группу, назвав ее Хитрой Конторой; в нее входили его старые друзья по гражданской войне в Испании, бармены, проститутки, контрабандисты, рыбаки, священники и прочая разношерстая публика. Кроме того, он убедил посла США вооружить его лодку „Пилар“ с целью выманить на поверхность немецкую субмарину и потопить ее с помощью гранат и стрелкового оружия. Эта цель не была достигнута, и в апреле 1943 года организацию распустили».
Биографы умалчивают, что тогдашние приключения Хемингуэя вошли в обширное, до сих пор засекреченное досье, заведенное ФБР на писателя с 1930-х годов. Нам, однако, известно, что собранная Хитрой Конторой информация, касающаяся, в частности, коррупции в высших кубинских кругах, вызвала у ФБР крайнее недовольство. И только недавние биографы объясняют причину предсмертной паранойи писателя, уверенного, что ФБР постоянно следит за ним. Правда в том, что за ним в самом деле следили.
Моя книга представляет собой попытку проникнуть в темные места этого периода жизни Хемингуэя. Вот несколько подтвержденных фактов, на которые я опирался.
Дж. Эдгара Гувера и ФБР предупреждали о нападении Японии на Перл-Харбор, но они не сообщили об этом наверх из-за соперничества с другими разведслужбами.
Хитрая Контора разоблачила гнездо интриг и коррупции в правительстве Кубы.
Молодой Йен Флеминг, позднее автор Бондианы, активно занимался разведывательной деятельностью в США и Канаде во время войны.
Дружбу с Гэри Купером, Марлен Дитрих и Ингрид Бергман, продолжавшуюся всю его жизнь, Хемингуэй завязал именно в тот период.
Почти все люди и операции, описанные в «Хитрой Конторе», существовали в реальности, каким бы мелодраматичным и абсурдным это ни выглядело.
Все меморандумы ФБР относительно Хитрой Конторы реальны и приведены слово в слово.
Слежка ФБР за связью молодого флотского лейтенанта Джона Ф. Кеннеди с предполагаемой немецкой шпионкой Ингой Арвад соответствует действительности. Записи их телефонных разговоров приведены слово в слово.
Незаконная слежка ФБР за вице-президентом США и первой леди Элинор Рузвельт действительно имела место.
Нью-йоркский фонд «Викинг», исследовавший города древних инков, реально существовал, и ФБР подозревало его в связях с нацистами.
Трехсотфутовая яхта «Южный Крест», оснащенная и подаренная фонду «Викинг» немецким разведчиком, реально существовала и подозревалась ФБР в обслуживании немецких подлодок.
Подпольная борьба Эдгара Гувера с другими разведслужбами наподобие УСС и британской БСКБ имела место в реальности; Гувер действительно арестовал агентов УСС, проникших в испанское посольство в Нью-Йорке.
Заговор Гиммлера и Гейдриха с целью дискредитировать адмирала Канариса и его абвер соответствует действительности. Гитлер в итоге распустил абвер, а Канарис впоследствии был казнен.
Убийство Гейдриха действительно планировалось в лагере Икс, также реально существовавшем.
Хемингуэй действительно сделал «Пилар» приманкой для немецких подлодок, выдавая ее за судно Американского музея естественной истории.
Немецкие шпионы в Южной Америке – лица реальные, и судьба у них точно такая же, как описано в книге.
Достойная братьев Маркс комедия с высадкой немецких агентов на Лонг-Айленде и неверием в них ФБР, когда они попытались сдаться, описана с документальной точностью.
Выписки из корабельного журнала «Пилар» во время противолодочных патрулей приведены дословно.
Большинство диалогов между Хемингуэем и другими историческими лицами основаны на реальных воспоминаниях, а его беседы с вымышленным Джо Лукасом о писательстве, о войне, о фактах и вымысле перекликаются с высказываниями и заметками самого Эрнеста Хемингуэя.
Погоня Хемингуэя за немецкой подлодкой соответствует описанию в книге.
Его организация, Хитрая Контора, тоже описана в соответствии с фактами.
К реальному страху Хемингуэя перед ФБР в его последние годы и деталям его самоубийства добавлены малоизвестные ранее факты о неугасающем интересе ФБР к пожилому писателю. Их подтверждают недавние интервью, новые биографические материалы и документы ФБР, рассекреченные благодаря Акту о свободе информации.
Сюжет «Хитрой Конторы» вымышлен, но большинство деталей, персонажей, происшествий, диалогов и военных событий реально. Мне доставляло удовольствие смешивать эти похожие на вымысел факты с принципом «правдивее самой правды» – надеюсь, что результат доставит удовольствие и читателю.
Дэн Симмонс
Список разведслужб и политических организаций
Абвер – военная разведка, старейшая из всех разведывательных организаций нацистской Германии. В 1942 году абвером руководил адмирал Вильгельм Канарис. По указанию Гитлера сотрудничал с политической разведкой СД/РСХА Генриха Гиммлера, являясь его заклятым врагом.
РСХА (RSHA, Reichssicherheithauptamt) – Главное управление имперской безопасности. Его возглавлял Генрих Гиммлер, будучи также шефом СС и впоследствии СД. Главной целью РСХА было уничтожение абвера, собственно разведка и контрразведка шли второй очередью.
СД (SD, Sicherhetsdienst) – разведка и контрразведка в составе РСХА, возглавляемая Рейнхардом Гейдрихом. После ликвидации Гейдриха в мае 1942 года СД возглавил лично Гиммлер вместе с СС и всем РСХА.
VI отдел СД – внешняя разведка. Четвертый подотдел этой службы, занимавшийся шпионажем в Латинской Америке, возглавлял группенлейтер Теодор Пэфген.
СС (SS, Schützstaffel) – первоначально личная охрана Адольфа Гитлера. При Гиммлере полномочия этой организации значительно расширились. В них вошли разведка, внутренняя безопасность, полицейские функции и уничтожение нежелательных элементов. На немецких пишущих машинках того времени имеется клавиша с двойной молнией, знаком СС.
Гестапо – тайная полиция Третьего рейха, IV отдел РСХА.
Военно-морская разведка (Marine Nachrichtendiest). Как и абвер, не подчинялась напрямую политическому аппарату нацистов.
MI6 – внешняя разведка.
MI5 – внутренняя разведка и контрразведка.
«Двойной Крест» (XX Program, «Double Cross») – программа по перевербовке иностранных агентов. К концу войны все немецкие шпионы в Англии работали на британцев.
ДЕПАРТАМЕНТ ВОЕННО-МОРСКОЙ РАЗВЕДКИ (NID). Возглавлявший его адмирал Джон Годфри лично принял на службу молодого Йена Флеминга, дослужившегося впоследствии до коммандера.
КОММАНДОС № 30 (Assault Unit 30, 30-й штормовой отряд) – одна из успешных идей Йена Флеминга. Сформирован из бывших уголовников для заброски в тыл врага. О нем снят фильм «Грязная дюжина».
БСКБ, Британская служба по координации безопасности (BSC) – нью-йоркское подразделение МI6 для контрразведывательных операций в Северной и Южной Америке. Его тайной целью до 7 декабря 1941 года было втянуть США в войну. БСКБ возглавлял Уильям Стивенсон (кодовое имя «Бесстрашный»), иногда называемый самым успешным тайным агентом Второй мировой.
Лагерь Икс – тренировочный и оперативный центр БСКБ близ Ошавы в Канаде. Там под руководством британских специалистов прошли подготовку многие оперативники ФБР/СРС. В лагере Икс разрабатывался план ликвидации Рейнхарда Гейдриха.
ФБР, Федеральное бюро расследований (FBI). Директор – Дж. Эдгар Гувер.
СРС, Специальная разведслужба (SIS) – контрразведывательное подразделение ФБР, созданное во время войны. Работало большей частью в Латинской Америке. Место службы Джо Лукаса.
СКИ, Служба координатора информации (COI) – внешняя разведка и контрразведка США, созданная и возглавленная Уильямом «Диким Биллом» Донованом. Позднее УСС, впоследствии ЦРУ. Была известна своими дерзкими операциями и вербовкой «невероятных» агентов наподобие Марлен Дитрих, Джулии Чайлд, знаменитых американских писателей и т. д.