Колокол в колодце. Пьяный дождь
Йожеф Дарваш и его герои
Начиная эту статью, я подумал, что творчество крупного современного писателя Венгрии Йожефа Дарваша (1912—1973) действительно можно рассматривать исходя из этой вот связи — между ним самим и его героями.
Конечно, каждый писатель обязательно имеет собственных героев, между тем далеко не каждое, даже очень густо заселенное персонажами произведение и творчество художника в целом дают нам повод для такого именно рассмотрения.
Далеко не во всяком произведении эти отношения — писатель и его герой — проявляются явно, четко и недвусмысленно, далеко не всегда определяются система и принцип этих отношений. Принцип, который довольно трудно сформулировать, потому что он очень широк, потому что он — это взгляд писателя на человека, избранного им в качестве своего героя, и на человечество в целом, которое ни избрать, ни изобразить никогда и никому не дано, хотя этот великий, а если так можно сказать, и «конечный» объект неизменно присутствует в художественном творчестве.
Эта самая общая связь, самый общий взгляд художника на мир определяют и самые конкретные черты и особенности его произведения, начиная с вопроса о том, кому из бесконечной массы реальных, исторических, фантастических личностей, которые неизменно окружают писателя, удастся прорваться на страницы его книги. Кто это будет — крестьяне, рабочие, художники, инженеры, мужчины, женщины, живые или давным-давно ушедшие в мир иной, сильные или слабые, хорошие или плохие, безвестные или знаменитые? Те, кого он никогда не видел, или его самые близкие друзья? Или — он сам?
Но даже и к себе самому, к собственной личности, у писателя должно возникнуть писательское, то есть опять-таки общечеловеческое, отношение, и в себе писатель увидит не что иное, как человечество, а в человечестве — себя.
Быть может, в этом неизменном и непоколебимом правиле для самой себя художественная литература отражает гораздо более широкий и всеобщий принцип человеческой жизни: личность, какой бы она ни была, — это не только она сама, это еще и общественный и общечеловеческий процесс. И, говоря о личности, хотя бы и самой замкнутой, самой изолированной, искусство не должно и попросту не может миновать явления общественные.
Эти отвлеченные, казалось бы, соображения возникают не случайно, когда речь заходит о творчестве такого писателя, как Йожеф Дарваш, ибо в его книгах попросту нельзя не заметить постоянного и энергического сопряжения между каждым героем и жизнью в целом со всем тем, что мы обозначаем через такие понятия, как «история», «современность», «развитие общества», «эпоха» и многие другие.
Более того, эти сопряжения, эти связи то и дело становятся в его книгах как бы главным предметом художественного исследования.
И, собственно говоря, это ведь и есть та система отношений писателя с его героями, с которой мы начали, — какое место отводит писатель своим героям в жизни, видит ли он в них творцов или только некое вещество, участвующее в мировой биохимической реакции? Видит их герметически замкнутыми в себе или — открытыми если уж не для всех, то для многих и многих проявлений и событий общественной жизни? Находит фанатиков, для которых их собственное существование сводится к одному-двум элементарным понятиям, или — эклектиков? Или — нечто среднее и оптимальное?
Для Дарваша отношение его героя к жизни, та роль и то место, которое он ищет в ней для себя, то соотношение, которое он определяет между собою и обществом в целом, уже и есть личность и в то же время есть его отношение к этой личности.
Разумеется, как художник, Дарваш обращается к предмету не непосредственно, он отыскивает не отвлеченные философские и социальные понятия, а те конкретные жизненные и житейские ситуации, иной раз совершенно неожиданные, которые, однако, не только вписываются в его философию, но и подтверждают и даже создают ее.
Если спросить, что является главным в романе «Колокол в колодце», сюжет которого очень условен и при всем желании, как иногда говорится, не может быть собран «в кулак», то, несмотря на это, мы все-таки отвели бы первостепенное значение легенде об утопленном в глубоком колодце колоколе, под которым скрыты несметные сокровища.
Само название романа недвусмысленно подсказывает такой вывод, хотя нас и смутит некоторая парадоксальность: ведь это же легенда, предрассудок, да еще и с явно выраженным собственническим оттенком. А может ли предрассудок быть серьезной идеей, предметом глубокого и общественно значимого исследования, о котором мы только что говорили?
Для художественной литературы — может.
Ведь крестьяне хотят овладеть и колоколом, и сокровищами, и землей, в которой он зарыт, и хотят всего этого вполне серьезно, реально, они не видят в легенде легенды, тем более — предрассудка. Здесь нет и тени сомнений ни у кого из них — ни у сильных, ни у тех, кто слаб и телом и душой, самые темные и самые умные и дальновидные из них сходятся в совершенно реальных представлениях на этот счет.
А если так, то из легенды и по ее причине возникает истинная, вполне реальная и жестокая борьба между людьми, происходит обусловленная во всех подробностях расстановка сил и характеров, и дело завершается — по крайней мере на страницах романа — трагедией главного действующего лица, самого честного и умного человека, батрака Пишты Балога.
Сюжетная линия Пишты далеко не единственная в романе, мы встретимся там и с родовитой помещичьей знатью, и с инженерами, с нарождающейся технической интеллигенцией, если так можно сказать, и с новым типом сельского хозяина — капиталиста «из мужиков»; и, признаться, читая этот роман, я невольно задавался вопросом: как-то писатель завершит все эти совершенно различные линии, каким образом и в каком пункте они все сойдутся?
Тем более что время шло, шла страница за страницей, а это завершение никак не намечалось и не проглядывалось.
И ведь действительно, эти линии так и не сошлись и не завершились, они просуществовали почти независимо одна от другой, тем не менее вся эта широкая, даже несколько расплывчатая и в значительной мере бытописательская картина вполне закончена в чем-то главном.
В чем же?
В том, что вместе с трагическим поворотом в судьбе Пишты в такой же мере трагический поворот приобретает и сама легенда о колоколе.
А это уже и есть определенное завершение одних и начало других человеческих судеб, даже если люди и не уловят происшедшей перемены.
И, вот уже дочитав роман, мы не испытываем чувства его незавершенности, несмотря на то что формально и строго сюжетно он, конечно, не завершен.
Мы задумываемся над несовершенством совсем другого рода — над несовершенством идеи, которая, несмотря на это, все равно, как рентгеновским лучом, пронизывает людей, выявляет их внутреннюю сущность, характеры, отношение к себе, и друг к другу, и к жизни в целом.
И мы хотим, чтобы те же самые люди приложили свои силы и разум к понятиям и целям более правильным и точным, к целям истинным, заслуживающим тех же и даже больших жертв.
А это, вероятно, и есть то желание, которое хотел вызвать в нас автор.
Еще я думаю, что «Колокол в колодце», написанный в неторопливой, вполне традиционной манере исторического романа, с обстоятельным бытописанием, с обязательными, но ничуть не утомительными пейзажами, с несколькими параллельными сюжетными линиями, лишь условно связанными между собою и развивающимися в различных слоях общества, роман, который ставит задачей показать и восстановить в памяти людей не только событие прошлого, но и самое прошлое в его конкретных, порой мельчайших деталях быта и в отношениях между людьми, — такой роман нам должен быть близок и понятен.
Для русской литературы это ведь тоже манера традиционная.
Однако не только своей формой и манерой это произведение понятно нам, но и своим содержанием, то есть той действительной историей, которая возникает на его страницах.
И дело здесь в том, что мы все время и даже как бы невольно сравниваем свою собственную, русскую историю, свое прошлое с историей и с прошлым Венгрии.
Поразительное сходство!
Расположенная в центре торговой и промышленной Европы, эта страна очень долгое время оставалась земледельческой, крестьянской.
Наиболее молодой для Центральной Европы народ — народ-пришелец — жил самым древним ремеслом земледельца, и удивительно, как это главное сходство в укладе двух стран определило и общность всего остального — быта, психологии людей, хозяйственного порядка, государственных реформ.
Действие романа «Колокол в колодце» происходит в сельской местности, немногим более ста лет тому назад, вскоре после освобождения венгерских крестьян от крепостной зависимости.
И наша русская история тоже нередко обозначает эти годы как «пореформенное время».
Та же свобода без земли, те же обманутые надежды, те же слухи о новых героях, та же земельная тяжба крестьян с помещиками…
А вот и хозяйственный помещик-холостяк; хоть и помещик, а все-таки старается придерживаться в отношениях с народом «справедливости» — это тургеневский или гончаровский образ… А вот другой, этот — помещик-злыдень.
Вот и сельский староста-мироед.
Иной раз только имя собственное или географическое название напомнят нам, что дело происходит не в России, а в другой стране.
Самое же большое и существенное сходство, пожалуй, даже и не в этих лицах, а в том коллективном портрете венгерского крестьянства, который создает в своем романе Йожеф Дарваш. Здесь попросту становится трудным делом уловить сколько-нибудь заметные различия с теми представлениями, которые мы имеем о своих не столь отдаленных предках — крестьянах европейской России той поры, когда они были освобождены от крепостной зависимости.
Правда, у нас земельный вопрос, вероятно, был еще сложнее: венгерский крестьянин имел землю в личной собственности, русский — владел ею миром, обществом, то и дело прибегая к переделам, к жеребьевке, к третейским решениям.