Петухов насторожился - если так деликатно начинают, значит, собираются гонять машины или, что хуже, выселить роту из автопарка.
– Есть в полку один солдат, - продолжал Миронов. - У него плохо сложилась жизнь. Искалечился духовно. Мы должны ему помочь - дать специальность, чтобы, возвратясь из армии, он мог честно трудиться. Перевоспитывать его будет нелегко. В нем двадцать лет откладывались убеждения преступного мира. - Полковник решил сыграть на самолюбии капитана: - Мы посоветовались с замполитом и считаем, такая задача по плечу только вам, товарищ Петухов.
Однако Петухов пропустил мимо ушей лестные слова, напрямую спросил:
– Это вы про того, который у Лободы?
– Да, я говорю о рядовом Паханове. Лейтенант Лобода - офицер молодой, неопытный.
– И не думайте, товарищ полковник! - вдруг заершился Петухов. - Чтоб такого человека ко мне в роту? Да вы лучше меня с должности снимайте! Вы разве шоферов не знаете? Я с этими едва справляюсь - только уголовника мне еще не хватало.
– Напрасно вы так говорите, у вас хорошая рота, отличные, работящие солдаты.
Ветлугин сказал:
– Командир вам говорил о государственном подходе к делу, а вы с ротных позиций…
– Я все понимаю, товарищ подполковник, - ершился Петухов. - Но когда этот жулик натворит чего-нибудь, по шее мне надают, и государство будет ни при чем.
– Правильно! - согласился замполит. - Накажут вас, потому что это дело поручается вам персонально.
– Мне кажется, такие дела нужно прокурору поручать.
– Ну, хорошо, давайте рассуждать по-вашему, - невозмутимо согласился замполит. - Отдаем Паханова под суд. Сидит он. Выходит на волю, и в стране становится одним преступником больше. Озлобленный и выброшенный из общества, он всю жизнь будет ходить по задворкам и приносить вред честным людям. А если мы его перевоспитаем, то на одного строителя коммунизма станет больше. Что же, по-вашему, лучше, товарищ капитан: дать стране преступника или хорошего человека?
– Конечно, лучше хорошего человека, - согласился Петухов. - Только в мою роту его не надо. Я тоже за государственное дело болею.
– Неужели у вас такая слабая рота, что один человек может свести на нет ее боеспособность? - спросил Ветлугин.
Капитан молчал.
– В общем, я понял так, - вмешался полковник, - вы просто не хотите повозиться с человеком. Избегаете лишних хлопот.
– Что я должен сделать? - помолчав, спросил Петухов с видом человека, оставшегося при своем мнении, но вынужденного согласиться.
– Вот это деловой разговор! - похвалил замполит, будто не замечая настроения капитана.
– Прежде всего, - сказал Миронов, - вы должны понять Паханова. Он парень невыдержанный, болезненно воспринимает любые ограничения. Всю жизнь он никому не доверял и ему никто не верил. А вы поверьте. Надо, чтобы он убедился в вашей доброжелательности. Помогите ему изучить автомобиль и стать шофером - это вам ближайшая задача. Постарайтесь обращаться с ним ровно. Если захотите ему что-нибудь поручить - прикажите просто: «Паханов, сделай то-то». И он сделает. В общем, подход к Паханову кое в чем требуется особый, индивидуальный. Но это вполне допустимо, потому что сам Паханов - несомненное отклонение от нормального советского молодого человека, на которого рассчитан устав.
– Мы будем помогать вам, - добавил замполит, - и командир, и я. Комсомольцев нацелим. Коммунистам задание дадим. Не бойтесь, навалимся всем коллективом.
Когда Петухов ушел, Миронов сказал:
– За таким воспитателем нужен глаз, как и за воспитуемым.
– Ничего, Алексей Николаевич, я за ним тоже буду присматривать.
Командир и заместитель разошлись не прощаясь - им в течение дня предстояло встретиться еще много раз.
11
Автомобили стояли рядами. Над каждым висела табличка с фамилией шофера. Это не были, конечно, полированные экспрессы, но все равно, когда Паханов проходил мимо их железного строя, сердце его начинало биться чаще. Ему нравились машины. Он ждал, когда сядет за руль и сам поведет автомобиль. Начал он с занятий в техническом классе. Здесь повсюду - на стеллажах, на стенах, на железных подставках - выставлены детали. Посредине комнаты - рама с кабиной. Если все собрать, получился бы полный грузовик ГАЗ-63. Только ехать он не смог бы, многие детали распилены вдоль и поперек, чтобы видеть их внутренности.
Жорка больше занимался самостоятельно. Читал учебник и разбирал схемы. К нему подходили солдаты и сержанты из его взвода, пытались помочь, но Жорка встречал их хмуро, и они уходили.
Полковник Миронов и подполковник Ветлутин, бывая в автороте, спрашивали о Паханове, постоянно заботились, чтобы солдаты, коллектив на него влияли.
– К нему не подступишься, - жаловался секретарь комсомольской организации сержант Клименко, плечистый чернобровый украинец. - Как бирюк, говорить даже не хочет.
Полковник Миронов советовал:
– Дело нелегкое, но подход к рядовому Паханову найти нужно. Дайте поручение толковому, вдумчивому комсомольцу добиться расположения у этого тяжелого человека, постараться завести с ним дружбу. Ничего зазорного в этом нет. Цель очень благородная. Доктор, чтобы помочь человеку, иногда копается в отвратительных язвах. Паханов тоже по-своему больной, и нужно покопаться в его психологии. Он сам потом скажет спасибо.
Следуя советам старших, Клименко однажды зазвал в канцелярию рядового Гнатюка и таинственно, понизив голос, дал ему особое поручение по сближению с Пахановым.
Гнатюк - здоровенный, но флегматичный парень - спросил:
– Що ж ты мене у стукачи пидставляешь? Или как?
– Вот чудак, ни в какие стукачи я тебя не ставлю. Ты должен с ним подружиться.
– А на що мени таке добро? У мене друг е - Микола Крахмалев.
– Да пойми ты - это комсомольское поручение!
– Щос я таких поручений не чув!
– Новый метод работы. Особый случай.
– Ну добре - спытаю.
В ближайший же вечер Гнатюк нашел Паханова в ленинской комнате, где Жорка, сидя в углу, читал учебник для шофера. Подошел к нему с одной, потом с другой стороны, Паханов не обращал внимания.
– И чего ты сидишь усе один да один. Як коршун на столбу у поле. Давай гуртуйся до коллективу.
Жорка от неожиданности вздрогнул. Потом, поняв смысл слов, повернулся к Гнатюку спиной и уткнулся в книгу. Обиженный Гнатюк засопел и, подступив к Жорке еще ближе, спросил:
– Чего ж ты крутысси? Я к тоби с помощью, а ты вид мене мурло в сторону.
Жорка встал и послал Гнатюка вместе с его помощью так далеко, что тот только оторопело поморгал белесыми ресницами. Паханов ушел в спальную комнату.
При следующем посещении командира сержант Клименко рассказал ему о неудавшейся попытке. Миронов расхохотался, но, отсмеявшись, вернулся к разговору.
– Надо это делать тоньше, естественнее. Нужно подобрать такого человека, которому Паханов симпатизирует.
– Да он ни с кем не разговаривает, товарищ полковник! А станешь понастойчивее - обругает. У него только и услышишь: «Мотай по холодку».
– Уж в такой среде он жил. А где сейчас Паханов?
– Где-то здесь, в роте.
Полковник и Клименко пошли по расположению роты. В помещении Паханова не было. Они вышли во двор. Вечер был теплый и темный. В эту пору, до восхода луны, всегда темно.
Из курилки, обсаженной молодыми деревцами, доносилась песня. Под аккомпанемент гитары голос, похожий на голос Марка Бернеса, выводил:
Был я ранен, и капля за каплей
Кровь горячая стыла в снегу,
Медсестра, дорогая Анюта,
Прошептала: «Сейчас помогу».
Миронов подошел ближе. Сквозь ветки был виден тесный кружок солдат. Вспыхивали яркие угольки папирос. Паханова здесь не было. Но вдруг он увидел темный силуэт человека по ту сторону курилки. Это был Жорка. Он стоял за деревьями и тоже слушал песню.
– Видишь? - спросил полковник секретаря, кивнув в сторону Паханова.
– Вижу.
– Нравится, - задумчиво сказал Миронов. - Кто поет?
– Старшина Озеров.
– А, из ремонтной мастерской? Заведующий складом запчастей?
– Так точно.
– Скажи пожалуйста, никогда бы не подумал, что он петь умеет. И хорошо поет.
В этот вечер Миронов вызвал Озерова в штаб и долго с ним беседовал о Паханове. Не только рассказывал о нем, но и советовался. Озеров - коммунист, опытный и добросовестный человек.
Старшина Озеров был ветераном. Он прошел с полком всю войну и потом переезжал с места на место, куда бы часть ни передислоцировали. Даже в Каракумы поехал без колебания. Коренастый крепыш. Лицо коричневое от загара, волосы темные, с белесой опалиной от солнца. Серьезный, степенный человек.
Он пользовался благосклонностью у местных невест, но почему-то не женился. Квартиры в городе не имел. Жил в пристройке рядом с ротными кладовыми. Была у него там чисто выбеленная, скромно обставленная собственная комната. На стене висела гитара. Озеров потерял во время войны родных и поэтому всем существом своим привязался к солдатам. Они приходили и уходили, а Озеров оставался в полку.
За двадцать лет службы у него накопилось много друзей, он с ними регулярно переписывался, ездил к ним в отпуск. Некоторые из солдат стали председателями колхозов, директорами фабрик, звали к себе трудолюбивого и честного старшину. Озеров неизменно отказывался. Вечерами, после работы, он частенько брал гитару и приходил в зеленую курилку автороты - ближайшую к его жилью. Да и по работе, как ремонтник и заведующий складом, он больше связан с шоферами. Здесь в курилке негромким приятным голосом с одесским акцентом пел ребятам фронтовые и современные лирические песни.
12
В кабинет Миронова влетел Петухов. Он едва сдерживал возбуждение. Выпалил:
– Я же говорил, ничего из этого не получится!
– Вы о чем?
– О Паханове! Аварию сделал. ЧП роте принес.
– Расскажите по порядку.
– Какой уж тут порядок?! Сел самовольно в машину! Завел ее и - прямо в забор. Свалил забор и въехал в соседний парк, к артиллеристам.