— Читай вслух. Вот отсюда.
Я начал читать:
«Нечто, над чем я не властен, совершается в моей комнате. В ней возникли новые круги. Раскольников из „Преступления и наказания“ бегает вокруг Платона Каратаева из „Войны и мира“. Фауст вертится на оси, имя которой Вильгельм Телль; Сирано де Бержерак описывает круги вокруг Жана Вальжана, Дориан Грей следует за Гамлетом, Гайавата отплясывает индейский танец перед Джорданом, по которому звонили колокола.
Что это? Балет?
Нет, что-то совершенно иное. Из стен выступают фигуры женщин. Некоторые из них знакомы мне, других я вижу впервые. Нора Ибсена и Линор Эдгара По, Татьяна Пушкина и Аннет Роллана. Круги распались. Ицхак Кумер пьет коктейль с Офелией, и Шифра, жена Кумера, танцует танго с Дорианом Греем. Дина, возлюбленная Йосефа, подмигивает Платону Каратаеву, и Сирано де Бержерак посылает воздушный поцелуй Аксинье, казачке с берегов Тихого Дона.
Может, это великосветский бал?
Нет, не бал. Руки Ицхака Кумера дрожат, коктейль выплескивается из его бокала и красным пятном падает на платье Офелии. Офелия вскакивает со своего места и кричит громко и отчаянно, как кричат в исторических драмах. Все окружают ее и пытаются утешить, но увещевания оказываются тщетными, и тогда в гневе и неистовстве набрасываются собравшиеся на Ицхака Кумера. Набрасываются все, без различия расы и вероисповедания, пола и социального положения, языка и национальности. Кто с мечом, кто с дубиной, кто с камнем, а кто с осколком стекла. Мужчины и женщины, аристократы и простолюдины дерутся, отпихивают, толкают и давят друг друга в отчаянном стремлении добраться до Ицхака. А тот стоит с бокалом в дрожащей руке, и в глазах его страх и удивление. Вдруг из круга нападающих вырывается Йосеф и, раскинув руки, своим телом загораживает Ицхака. Удар Сирано де Бержерака сбивает его с ног, Дориан Грей заносит нож над Ицхаком, а Фауст собственной персоной приводит в действие магический кристалл. Платон Каратаев, орудуя железным прутом, прокладывает себе дорогу в толпе собравшихся.
Да что же это такое? Суд Линча?
Нет, и не суд Линча. Вот тонким пронзительным голосом завопила какая-то женщина, к ней присоединились остальные, мужчины начали разбегаться. Паника, давка, свалка и отступление… Воздух разрезают крики:
— Спасите! Бешенство! Водобоязнь!
Ицхак Кумер метался по комнате. Глаза его вылезли из орбит, на губах выступила пена. Вся публика удрала, спасаясь, сквозь стены. Мы снова остались втроем: Ицхак Кумер, Йосеф и я. Йосеф по-прежнему был распластан на полу и недвижен. Ицхак бросил взгляд по сторонам и, увидев, что, кроме меня, никого нет, направился в мою сторону. Я отступил. Он приблизил свое лицо к моему и оскалил зубы. Ужас сковал мои члены. Но тут Ицхак повернулся внезапно на сто восемьдесят градусов, подошел к Йосефу, взвалил его себе на спину и вместе с ним покинул комнату.
Придя в себя и снова обретя способность двигаться, я вернулся к столу и занялся работой — сочинением популярной статьи, — которую вынужден был прервать из-за неожиданного нашествия гостей».
Двадцать два года прошло с тех пор, как были написаны эти строки, которые теперь, в вечер последней ханукальной свечи, я читал великому старцу. Я остановился и посмотрел на Агнона. Глаза его были закрыты, а руки сложены на коленях. Из приемника доносилась джазовая музыка, потом ее сменила реклама.
— Читать дальше? — спросил я.
Он кивнул.
«Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму и разрушившая город, превратила физику и химию в популярные науки. Как не может человек заниматься торговлей, не освоив дебета-кредита, так в наше время не может он заниматься, скажем, политикой, не изучив строение атома. Строение это несложно: атом представляет собой пустоту, в центре которой помещено маленькое ядро с большой массой, а вокруг него вращаются большие электроны с маленькой массой. Каждое движущееся тело, будь то камень или электрон, обладает энергией. Все виды энергии, известные нам доныне, являются результатом движения электронов. Но ученые в Америке взяли маленькое тяжелое ядро, расщепили его на части и таким образом сотворили новую энергию, называемую атомной. Известно, что лучше получить удар большим, но легким деревянным чурбаном, чем маленьким тяжелым камнем. Выражаясь языком науки: энергия зависит от массы. Эйнштейн выразил эту зависимость гениальной формулой: Е = МС2. Разумеется, величина ядер и электронов — дело относительное, и те и другие слишком малы, чтобы воспринять их чувственно или даже вообразить. Но тем не менее с помощью хитрых приборов ученые сумели расщепить ядро и создать атомную бомбу, обладающую колоссальной разрушительной силой. И уже указали мудрецы на несоответствие технического прогресса человеческой морали, и уподобили нас младенцам, играющим спичками, или обезьянам, стащившим пистолет».
Когда я дочитал до конца, Агнон открыл глаза, описал рукой круг в воздухе и сказал:
— Разбитые сосуды… Может, это и вправду новые меха. Только как удержаться в них старому вину?
Это была моя последняя встреча с Агноном до того, как он слег. Когда же я зашел проведать его во время болезни, он жестом попросил меня придвинуться поближе и снова описал круг в воздухе — той рукой, которой еще владел. Потом с немалым усилием он проговорил по-немецки: Eine komische Lage — странное состояние… И я увидел, что он улыбается.
В.: Не этой ли книге, «Похождениям Биньямина Пятого», помог Ш. Г. увидеть свет и не о ней ли написал он статью?
О.: Да, это были «Похождения Биньямина Пятого».
В.: Спасибо.
О.: Следует ли понимать это «спасибо» в том смысле, что комиссия закончила свою работу?
В.: Да.
О.: Когда я смогу ознакомиться с ее выводами?
В.: Выводы комиссии будут представлены тому, кто ее назначил, но прежде ты получишь протокол на подпись. Если ты хочешь добавить что-либо к сказанному, то сейчас самое время это сделать.
О.: Да, я хотел бы добавить в заключение несколько слов.
В.: Пожалуйста.
О.: Слова эти принадлежат не мне, а поэтессе Рахели:
Лишь о себе рассказать я сумела,
Узок мой мир, как тропа муравья,
И так же, как он, на себя я взвалила
Ношу, которая мне не по силам.
Часть третья: ВЫВОДЫ
Кому бы не предназначались выводы комиссии, составлены они были с быстротой невероятной, и хотя я не могу припомнить, чтобы мне пришлось подписывать какой-либо протокол, копия выводов оказалась у меня в руках в ту же ночь на рассвете. Удивительно, как такая сложная работа была проделана в такой короткий срок. Выводы были сформулированы кратко и четко. Привожу их текст полностью:
«Данная комиссия, созданная Международным институтом нравственной гигиены с целью своевременного выявления патологических отклонений и душевных заболеваний, которые в прошлом имели пагубное воздействие на человеческое общество и его социальное устройство, в рамках расширения системы подобных исследований и с целью наиболее строгой классификации симптомов указанных нарушений, а также успешной профилактики психопатологических эпидемий, сочла целесообразным на данном этапе разработку следующих проектов:
I. Проект, называемый условно „проектом Шабтая Цви[9]“, имеющий целью расследовать случаи резкого колебания между божественным вдохновением и экстазом, с одной стороны, и душевной подавленностью и отчаянием — с другой.
II. Проект, называемый условно „проектом Сталина“, призванный расследовать случаи прогрессирующей мании величия в обстановке всеобщего апофеоза, что в конечном итоге приводит к обожествлению собственной личности.
III. Проект, получивший условное название „проекта Ницше“, охватывающий случаи душевных расстройств, возникших в результате чрезмерного умственного и эмоционального напряжения. Характерный симптом данного заболевания: обвинение общества в упорном нежелании прислушаться к вести, которую — как представляется больному — он призван нести человечеству; симптом, нередко свидетельствующий о надвигающемся распаде личности.
Рассмотренный нами случай являет собой типичный пример расстройства, составляющего тему последнего проекта.
В ходе расследования комиссия поставила перед собой следующие основные задачи: а) определить характер идеи („вести“), которой обследуемый намеревался осчастливить человечество; б) установить степень защищенности общества от воздействия на него данной идеи; в) рекомендовать возможные меры пресечения либо торможения опасного болезненного процесса, о наличии которого свидетельствуют действия обследуемого минувшей ночью.
Непосредственная беседа с объектом обследования не дала желательных результатов и, в сущности, оказалась совершенно напрасной. Обследуемый с изворотливой хитростью уклонялся от прямых ответов на наши вопросы, подменяя их пространными воспоминаниями случайных эпизодов, лишь незначительную часть которых можно признать имевшими место в действительности. Остальные, по мнению комиссии, являются чистейшим вымыслом.
Несмотря на это, воспользовавшись временным отсутствием объекта обследования, члены комиссии сумели проникнуть в его жилище и ознакомиться с его библиотекой и личным архивом. Это позволило комиссии сделать следующие выводы:
Обследуемый в своих произведениях пытался провозгласить некую новую доктрину, которую сам он определяет сложным и труднопроизносимым термином антиантропоцентричная революция. Суть этой доктрины в следующем: конечная цель, „венец“ творения — не человек, но плоды его творческой деятельности. Субстанция мирового космоса выделила из себя материальный мир (к которому принадлежит и земной шар), эволюция органической жизни, возникшей на планете Земля, привела к появлению человека, человек же создал творения духа. И как органическая жизнь является высшей ступенью в развитии космоса, так и творения человека — высшая фаза в эволюции органической жизни. Творческая деятельность — реальность сама по себе, и плоды ее существуют независимо от их творца, человека, в той же мере, в какой любой живой организм или растение самостоятельны по отношению к земному шару. Космос есть источник и местонахождение материи, земной шар — вместилище возникшей на нем органической жизни, человеческое общество — хранитель результатов творческой деятельности его членов. Разрушение жилища может повлечь за собой гибель его обитателей и уничтожение всего, что в нем находится, однако на этом основании нельзя утверждать, что жилище предпочтительнее жильца. Точно так же нелепо заключать, что творец важнее его творения. Результаты творческой деятельности теряют свой смысл и значение в отрыве от человеческого общества, но, несмотря на это, они отторжены от человека-творца. При желании можно перечислить все созданное человечеством, начиная от каменного топора, наскального рисунка и живого слова, подхваченного ветром, и кончая электронным мозгом, понятием Бога и спутником, запущенным в космос. Такова в общих чертах эта теория, более глубокое и обстоятельное знакомство с которой выходит за рамки данного исследования. Можно лишь добавить, что она учитывает также и фактор времени, неоднозначный для раз