Продажа зажигалок была только началом. Затем мой отец перешел на полный рабочий день и стал продавать товары в PX. Однажды он дал мне несколько наплечных нашивок и знаков отличия - капитанские планки, сержантские шевроны и тому подобное - чтобы я продавал их своим одноклассникам. Они расходились как горячие пирожки.
К десяти или одиннадцати годам у меня появился небольшой бизнес. Помню, как однажды на неделе я был очень рад, потому что продал знаков отличия больше чем на десять долларов. Я взял деньги и положил их прямо на свой счет в Центральном сберегательном банке. Я был бизнесменом!
Это было мое первое коммерческое предприятие, и я чувствовал себя хорошо. Деньги, которые я заработал на этих продажах, были для меня гораздо более значимыми, чем мое пособие, потому что я заработал их сам. С тех пор мне всегда было интересно продавать вещи. Я считал, что бизнес - это хорошее занятие.
(Кстати, несмотря на то, что у меня не было родственников, достигших нужного возраста для службы в армии, мы все очень серьезно относились к своим обязанностям на домашнем фронте. Участие в "домашнем фронте" во время Второй мировой войны сделало для меня обязательным, когда пришло время, зарегистрироваться для участия в призыве. Я никогда не мог понять, почему некоторые люди моего поколения гордились тем, что уклонялись от военной службы).
БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ ПЕРЕМЕНЫ
Зимой 1942 года я заболел свинкой. Отец остался, чтобы помочь ухаживать за мной, и больше не выходил. В декабре 1942 года мои родители снова поженились, а в сентябре 1943 года мы переехали с Эспланады в квартиру на другой стороне улицы. Мой брат, Рональд, родился в феврале 1944 года.
Доходы моего отца выросли. В дополнение к бизнесу PX мой отец также производил декоративные гребни для женских волос, разработанные моей матерью. В условиях, когда из-за дефицита ткани матерчатые шляпы стали роскошью, женщины стали искать другие способы пополнить свой гардероб.¹⁸ Между гребнями, зажигалками и другими товарами для комиссариатов мой отец начал формировать сберегательный счет.
Дела моей матери тоже шли лучше.
Когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, некоторые люди усомнились в легкомысленности попыток сохранить "привычный гламур". Популярная писательница Фанни Херст заявила в газете The New York Times: "История [роли женщин] в этой отчаянной борьбе не будет написана губной помадой". В ответ одна "краснощекая, краснощекая" домохозяйка заявила, что хороший внешний вид демонстрирует как чувство гордости женщины, так и ее уважение к мужчинам в военной форме. "Разве мы поможем им больше, если, когда им предстоит погибнуть за свободу, мы покажемся им изможденными и удрученными?" - утверждала она. Очевидно, что нет, по ее мнению. Губная помада - это знак мужества, писала она, означающий "железо в наших сердцах" и "красную кровь истинной американки".
Она была не одинока. В редакционной статье 1941 года журнал Vogue спросил: "Патриотично ли беспокоиться о своей внешности в такое время?". Ответ одного солдата: "Выглядеть непривлекательно в наши дни - это моральный надлом и должно считаться изменой"²⁰.
Реклама напоминала женщинам, что "красота - ваш долг"²¹. Эксперты по эффективности в Британии и США утверждали, что хорошая внешность повышает моральный дух и производительность. По мере того как заводы готовились к военным действиям, а женщины пополняли ряды рабочей силы, чтобы занять место мобилизованных мужчин, на производственных предприятиях появились салоны красоты и косметические кабинеты.²² Компания Boeing предлагала уроки очарования, а также уроки сварки; руководство и профсоюзы на военно-морской верфи в Сиэтле давали советы, как хорошо выглядеть на производственной линии.²³ В ежемесячном бюллетене Martin Star, который выходил для сотрудников компании Martin Aircraft, советы по красоте регулярно помещались между статьями о бомбардировщиках B-26 Marauder и B-29 Superfortress.²⁴
Ранняя попытка Военно-производственного совета ограничить производство косметики на 20 % потерпела крах, столкнувшись с возмущенными протестами как представителей косметической промышленности, так и потребителей. Через четыре месяца WPB отменил приказ L-171, молчаливо признав, что косметические товары были необходимы для ведения войны.²⁵
Если и был какой-то предмет, считавшийся незаменимым, то это была губная помада. Реклама помады Tangee, появившаяся в Ladies' Home Journal в 1944 году, показывала WASP (пилота женских ВВС), вылезающего из кабины истребителя, в комбинезоне, с парашютом и помадой Tangee. Помада, утверждалось в рекламе, "символизирует одну из причин, по которой мы боремся... драгоценное право женщин быть женственными и красивыми при любых обстоятельствах"²⁶ Даже Рози Риветер с обложки Saturday Evening Post от 29 мая 1943 года и женщина, разгибающая бицепсы, на знаменитом плакате "Мы можем это сделать!", призывающем к труду, пользовались помадой.²⁷
Женщины-военнослужащие составляли новый рынок. Женщины вливались в ряды рабочей силы в беспрецедентных количествах - к 1943 году 65 % работников авиационной промышленности составляли женщины, тогда как до войны их было всего 1 %²⁸ - и зарабатывали больше, чем многие когда-либо знали. В условиях, когда рационирование ограничивало все сферы обычной жизни, от одежды и обуви до нейлона и даже кофе и целлофана, женщины обратились к косметическим средствам как к доступному удовольствию.
В 1942 году Чарльз Ревсон, владелец компании Revlon, которой было всего десять лет, но которая уже стала многомиллионной, отметил, что у женщин, получающих зарплату, наконец-то "появились деньги, чтобы побаловать себя косметикой, о которой они так много слышали"²⁹ (Revlon создала красную помаду, цвет которой совпадал с декоративным шнуром на шляпах женского резерва Корпуса морской пехоты США)³⁰.
И они побаловали себя. В 1940 году розничные продажи косметики, ароматов и туалетных принадлежностей составили около 450 миллионов долларов. К концу войны в 1945 году доходы превысили 711 миллионов долларов³¹, что позволило Revlon войти в пятерку лучших косметических брендов страны.³²
ВЫПОЛНЯЯ СВОЮ ЧАСТЬ РАБОТЫ
По-своему я укреплял моральный дух и прибыль моей матери. Когда из-за рационализации стало трудно закупать ингредиенты для ее продукции оптом у поставщиков, меня отправили со списком покупок посмотреть, что можно найти в местных аптеках. Я покупала фунт эмульгатора здесь и кварту минерального масла там. Я узнала самые надежные источники и стала доверенным поставщиком моей матери.
В нашей новой квартире было две спальни и комната для прислуги. Родители и младший брат занимали одну спальню, я - другую, а в комнате для прислуги мы хранили картонные коробки с пустыми банками и бутылками. Я отвечала за перемещение ящиков, чтобы освободить место, поэтому я точно знала, насколько растет бизнес.
Моя мама верила в силу рекламы из уст в уста - "Телефон. Телеграф. Tell-A-Woman" - принесла свои плоды. Достаточно много женщин рассказывали другим женщинам о ее кремах и лосьонах, чтобы у нее появились концессионные киоски в салонах красоты по всему городу, укомплектованные постоянно растущим числом продавщиц, которых она сама обучала. Мне было поручено собирать деньги. Раз в неделю я садилась в автобус и ехала из одного салона в другой. К концу обхода в моей школьной сумке оказывалось от 100 до 200 долларов - большие деньги по тем временам.
Мои родители начали собирать капитал, необходимый для запуска компании, которая в итоге стала The Estée Lauder Companies.
СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ И ОСТРЫЙ ГЛАЗ
Однако в то время я ничего не знал об их амбициях и планах. Все, что я знал, - это то, что мои родители были очень заняты, их обоих часто не было дома. Я часто оставался один, но я был от природы независимым ребенком. Нью-Йорк стал для меня огромной игровой площадкой.
По выходным родители давали мне двадцать центов на проезд в автобусе туда и обратно и говорили, чтобы я уходил из дома. Моим любимым маршрутом была Пятая авеню, которая шла по Риверсайд-драйв до парка Форт-Трайон и Клойстерс. Автобусы были двухэтажные, и летом с верхнего этажа снимали крышу.
Вершина была моим любимым местом для наблюдения. По одну сторону Драйв стояли элегантные здания, среди которых мне больше всего понравилась "Нормандия" на углу Риверсайд-драйв и 86-й улицы. В одной из квартир было большое картинное окно прямо на уровне глаз, и я мог видеть, как гостиная была обставлена красивыми предметами в стиле ар-деко. Это был взгляд на мир мечты. На другой стороне находилась верхняя набережная Риверсайд-парка, где стильно одетые люди прогуливались в тени лип и лондонских платанов. Меня заворожили меняющиеся тенденции моды, прокручивающиеся прямо у меня перед глазами.
Иногда в субботу мама делала мне сэндвич и отправляла меня с маленьким коричневым пакетом в кинотеатр "Бикон" на углу Бродвея и 75-й улицы. За десять центов, которые с учетом инфляции выросли до 12 центов, я попадал в волшебный мир. В дополнение к первому сеансу показывали киножурнал MovieTone с последними сообщениями о войне, мультфильм, эпизод из сериала, а иногда даже театрализованное представление. Я просиживал там по четыре-пять часов с толпой других детей - мои друзья называли себя "бандой 75-й улицы", - все мы хрустели сэндвичами, все были в раю.
И в довершение всего, когда мы выходили из кинотеатра, нам дарили комикс просто за то, что мы купили билет. Это был мой первый опыт "подарка за покупку".
Кино стало пропуском к другой моей любви - музеям. Когда я учился в начальной школе, в Музее современного искусства была замечательная кинопрограмма. (Я ходил туда один или два раза в неделю после обеда, чтобы посмотреть старые фильмы 1920-х и начала 1930-х годов. Те кинозвезды: Глория Суонсон, Клара Боу, Мэри Астор и, конечно же, несравненная Грета Гарбо. Как они могли передать сообщение взглядом, пожатием плеч, надутыми губами. Как их одежда и окружение подчеркивали их характеры. Как каждая актриса была совершенно разной, но по-своему завораживающей.