В конце концов он вышел на «Новости дня». Мир остался тем же, что и был — бардаком. В этом месяце — полицейская акция в Парагвае. Подробности в осмысленную картину не складывались. Что еще за «лунные фабы» и почему США пожелали помочь местной полиции их прикрыть? Но картина в целом была более знакомой. Силы вторжения искали Оружие Массового Поражения. Сегодня обнаружили атомные бомбы, спрятанные под сиротским приютом. На фотографиях — трущобы и бедняки, оборванные дети, играющие в загадочные игры. От этого окружающее запустение казалось нереальным. И еще был случайно попавший, почти одинокий с виду солдат.
Спорить могу, что Боб сейчас там, подумал он. И не в первый — и даже не в тысячный — раз он задумался, как мог его сын выбрать такую отвратительную тупиковую профессию.
Иногда по вечерам проходила совместная трапеза: Элис, Роберт и Мири. Элис явно нравилось готовить, хотя сегодня у нее был такой вид, будто она не спала пару ночей.
Роберт слонялся возле кухни, глядя, как мать с дочерью вынимают из холодильника подносы.
— Мы такое называли «ужин из телевизора», — заметил он. На самом деле все это имело вид и структуру деликатесов.
Для Роберта, впрочем, на вкус все напоминало месиво, но Рид сказал, что просто у него вкусовые сосочки на девяносто пять процентов мертвы.
Мири приостановилась — это с ней часто бывало, когда Роберт говорил что-нибудь такое, чего она раньше не слышала. Но ответ, как всегда, был полон уверенности:
— Ну, это куда лучше, чем мусорная еда по рецептам из телевизора. Тут можно смешивать и сопоставлять разные части. — Она показала на немаркированные контейнеры, шипящие в… в общем, это выглядело как микроволновка. — Смотри, у меня получилось мороженое, а у Элис… воздушное черничное желе. Bay, Элис!
Элис слегка улыбнулась:
— Я поделюсь. Ладно, понесли в столовую.
Нести пришлось втроем, зато второго рейса не понадобилось. Еду поставили на длинный обеденный стол. Камчатная скатерть с затейливым узором казалась каждый вечер другой, но сам стол был знакомый, тоже из прошлой жизни. Присутствие Лены по-прежнему ощущалось повсюду.
Роберт сел рядом с Мири.
— Знаешь, — сказал он, просто чтобы выяснить ее реакцию, — мне все это кажется слегка примитивным. Где слуги-роботы — или хотя бы просто автоматические руки, которые поставили бы телевизионный ужин в микроволновку, а потом вынули бы?
Невестка раздраженно пожала плечами:
— Там, где это имеет смысл, мы используем роботов.
Роберт помнил Элис Гонг в те времена, когда она выходила за Боба. Тогда Элис была непроницаемым дипломатом — настолько профессиональным, что почти никто и не догадывался о ее искусстве. В те дни он еще умел обращаться и со стихами, и с людьми, и воспринял Элис как интересную задачу. Но его прежняя личность не могла оставить на этой броне даже зазубринки. А эта новая Элис лишь имитировала самообладание прежней, причем с переменным успехом. Сегодняшний вечер был в этом смысле не из лучших.
Роберт вспомнил новости из Парагвая и ткнул наудачу:
— Волнуешься за Боба? Она криво улыбнулась:
— Нет, у Боба все в порядке. Мири, глянув на мать, чирикнула:
— Если хочешь видеть роботов, тебе стоит посмотреть мою коллекцию кукол.
Роботы? Куклы? Трудно доминировать над людьми, если не знаешь, о чем они говорят. Он решил отступить.
— Я в том смысле, что есть тысяча вещей, которые люди, помешанные на будущем, предсказывали сотню последних лет, а этого не случилось. Например, воздушные автомобили.
Мири подняла взгляд от дымящейся еды. В углу подноса действительно стояла чашка с мороженым.
— У нас есть воздушные такси. Это считается?
— Частично. — И тут он спросил неожиданно для себя: — А когда бы я мог такое увидеть?
Прежний Роберт отмахнулся бы от механических изобретений, как от недостойных интереса взрослого человека.
— В любой момент! Хочешь после ужина? Последний вопрос был адресован Элис наравне с Бобом. Теперь Элис улыбнулась более непринужденно:
— Может быть, на выходные.
Какое-то время все ели молча. Жаль, что я не чувствую вкуса.
Потом Элис подняла тему, которую явно приготовила заранее:
— Знаешь, Роберт, я посмотрела отчеты медиков про тебя. Ты уже почти на полных оборотах. Не думаешь о том, чтобы вернуться к профессии?
— Конечно, я об этом все время думаю. У меня есть идеи, что писать… — Он принялся экспансивно жестикулировать — и сам был поражен внезапно поднявшимся из глубины страхом. — Элис, ты не волнуйся. Я буду писать. У меня предложения работы от кучи школ по всей стране. Я вас избавлю от своего присутствия, как только твердо встану на ноги.
— Нет-нет, Роберт! — перебила Мири. — Ты можешь остаться с нами. Нам нравится, что ты здесь.
— Но пока что — не думаешь ли ты, что тебе надо быть как-то активнее? — спросила Элис.
Роберт кротко посмотрел на нее.
— Как именно?
— Ну, ты же знаешь, в следующий вторник у Рида Вебера будет с тобой последний сеанс. Уверена, что есть еще новые навыки, которыми тебе надо овладеть. Ты не думал пойти в школу? В Фэрмонте — специальные классы профессионального обучения…
Полковник Элис действовала отлично, но ей помешало, что тринадцатилетний ребенок был на стороне Роберта. Мири простонала:
— Ой-ой! Это же у нас на каникулах. Пара стариков и стадо тупоголовых подростков. Скукоти-и-ища-а…
— Мири, есть основные навыки…
— Рид Вебер уже многим его научил. А научить Роберта носить могу и я. — Она похлопала его по руке. — Роберт, ты не волнуйся. Как только научишься носить, так все что захочешь, сможешь выучить. Сейчас ты в западне — это как будто ты видишь мир через узкую щель, то, что ухватывает невооруженный глаз плюс то, что ты можешь получить от этого. — Она показала на волшебный лист, торчащий у него из кармана. — При небольшой тренировке ты научишься видеть и слышать не хуже других.
Элис покачала головой.
— Мири, есть множество людей, которые не носят.
— Так они не мой дедушка. — И она слегка, но вызывающе выставила подбородок. — Роберт, ты должен будешь носить. У тебя глупый вид, когда ты разгуливаешь, зажав в руке эту просмотровую страницу.
Элис хотела было возразить решительнее, но оставила эту мысль, глядя на Мири ничего не выражающим взглядом. Прочесть его значение Роберту не удалось.
А Мири этого взгляда не заметила. Она наклонила голову и ткнула пальцем почти себе в глаз:
— Насчет контактов ты ведь уже знаешь? Хочешь покажу?
Ее рука отодвинулась от глаза — на кончике среднего пальца лежал крошечный диск, формой и размером напоминавший знакомые Роберту контактные линзы. Ничего другого он не ожидал, но… наклонился и посмотрел. И увидел, что это не прозрачная линза. В ней кружились, собирались цветные искорки.
— Я ее запустила на максимальную безопасность, иначе бы ты не увидел огней. — Линзочка затуманилась, потом стала морозно-белой. — Ой. Питание подсело. Но идею ты понял.
Девочка вставила линзу обратно в глаз и улыбнулась деду. Правый глаз у нее заволокло огромным бельмом.
— Тебе надо свежую взять, милая, — сказала Элис.
— Да нет. Сейчас согреется и до конца дня вполне будет работать. — И действительно, бельмо рассасывалось, из-под него проявлялась темно-каряя радужка Мири. — Как тебе, Роберт?
Довольно грубая замена тому, что я могу делать, просто читая обзорную страницу.
— И это все?
— Ну, нет. Я думала, мы прямо сейчас можем дать тебе одну из рубашек Боба и коробку контактов. Фокус в том, чтобы научиться ими пользоваться.
Полковник Элис сказала:
— Без определенного контроля это будет как телевизор прежних времен, только куда навязчивее. Мы не хотим, чтобы тебя захватили, Роберт. Как тебе такой вариант: я найду тебе какую-нибудь тренировочную одежду и коробку контактов, о которых говорила Мири, а ты тем временем подумай насчет того, чтобы походить в Фэрмонт.
Мири наклонилась вперед и улыбнулась матери:
— А спорим, он уже через неделю носить будет? И не нужна ему эта школа для дураков.
Роберт благожелательно улыбнулся через голову Мири.
Предложения о работе действительно были. Сведения о его возвращении проникли в сеть, и ему написали из двенадцати университетов. Но в пяти письмах были просто приглашения выступить, еще в трех — приглашения на семестровые мастер-классы. Остальные — от школ далеко не первого ранга. Не совсем те приветствия, которых мог бы ожидать один из «литературных гигантов века» (цитируя критиков).
Они боятся, что я все еще слабоумный.
Поэтому приглашения Роберт отложил и стал писать. Он покажет маловерным, что не утерял прежней остроты, и добьется признания, которого заслуживает.
Впрочем, на поэтическом фронте особых успехов не было. Как и на многих других фронтах. Лицо у него стало молодым, и Рид говорил, что такой полный косметический успех — редкость, что Роберт оказался идеальным объектом для «процесса Венна-Куросавы». Чудесно. Но движения оставались судорожными, а суставы все время ныли. И особо унизительно, что ночью несколько раз надо было вставать в туалет помочиться. Это уж точно было напоминанием Рока о том, что он старик.
Вчера Вебер приходил последний раз. У этого человека был менталитет прислужника, что вполне отвечало его роли. Наверное, мне будет его недоставать. И не в последнюю очередь из-за того, что каждый день теперь появится лишний пустой час.
На поэтическом фронте продвижение казалось особенно медленным.
Для Роберта сны никогда не были серьезным источником вдохновения (хотя в нескольких известных интервью он утверждал обратное). Но и попытки творчества в полном бодрствовании — последнее прибежите приземленных умов. Для Роберта Гу самым творческим моментом бывало пробуждение после хорошего ночного сна, перед переходом к дневному бодрствованию. Этот момент был столь надежным источником вдохновения, что когда с писанием случались трудности, он выходил вечером пройтись по пешеходному маршруту, заполнить ум противоречиями момента… а на следующее утро спросонья пересматривал, что знал. Потом, в восприимчивой свежести нового сознания, к нему приходили ответы. В свое время в Стэнфорде он описывал этот феномен философам, служителям религий, убежденным естественникам. У них находила