Смешение трагичного с забавным —
Что говорить, подобно Минотавру.
Но смесь возвышенного и смешного
Толпу своим разнообразьем тешит.
Ведь и природа тем для нас прекрасна,
Что крайности являет ежечасно[3].
Если продолжить ассоциации через исторические эпохи, следует сюда прибавить и особенное увлечение людей искусства XX века образами Сатира и Минотавра. Один из выразительных примеров – знаменитый европейский художественный журнал 1930-х годов под названием «Минотавр», обложки к которому (с изображением зверя) рисовали Пабло Пикассо, Сальвадор Дали, Рене Магритт, Диего Ривера, и еще во многом, многом другом.
Так что слово «сатирикон» при самом беглом рассмотрении сразу увлекает к основаниям европейской театральной культуры и вводит в круг художественных идей, которые мы сегодня уже без сомнений относим к театру «Сатирикон». Это трагикомедия, трагифарс, гротеск, маска, взвинченная энергия, быстрота, танец, смех, готовность открыть страшное в смешном и смешное в страшном – и надо всем этим праздничность театра и торжество актерской природы…
Философы назвали интуицию «высшей формой познания». Доказательства этому утверждению человечество ищет и продолжает искать на протяжении всей своей истории. Но в недавней истории театра есть непреложный факт: интуиция отца и сына Райкиных, побудившая их в апреле 1987 года назвать театр «Сатириконом», оказалась пророческой.Новое начало«Ветер перемен»
Ситуацию, в которой оказался «Сатирикон» в начале 1988 года, можно описать двумя словами: «Новое начало».
Кому-то казалось: сто́ило лишь приставить к уже собранному поезду новый мощный локомотив, и он снова понесется по раз проложенным рельсам, обеспеченный гарантированной кассой, окруженный зрительской любовью. Поэтому часть коллектива «Сатирикона» хотела идти по стопам Театра миниатюр Аркадия Райкина и создавать эстрадно-драматические спектакли из сценок, монологов, танцевальных номеров, песен, шуток и т. д.
Константин Райкин, напротив, был убежден: полувековой путь, пройденный театром, повторить невозможно. Он видел основой нового репертуара драматические спектакли по классической и современной драматургии. Это означало резкий поворот «Сатирикона» от однажды взятого курса – фактически строительство нового театра.
Убеждать коллектив было непросто; с кем-то из артистов пришлось расстаться. Еще труднее было убедить зрителей, внимательно наблюдавших за тем, не «подведет» ли сын своего отца. К Константину Райкину были прикованы взгляды – недоверчивые, выжидательные, ободряющие, любопытные, светящиеся надеждой, любящие, осуждающие. Не было разве что равнодушных: театр, ищущий новый путь после того, как взобрался на пик театральной славы, переживал весьма драматичный период театральной жизни.
«Сатирикону» нужны были полные залы. Поэтому Константин Райкин месяц за месяцем каждый вечер был на сцене. Он работал без перерывов, не давая себе и дня отдыха даже после трудного двухчасового моноспектакля «Давай, артист!».
Спектакли, вышедшие при Аркадии Исааковиче (включая самый старый из них – «Избранное» и самый новый – «Что наша жизнь?..»), по-прежнему собирали аншлаги; это позволяло «Сатирикону» оставаться в созвездии успешных московских театров – таких как «Современник» или Театр имени Ленинского комсомола (будущий Ленком). Как артист, Константин Райкин день за днем наращивал и без того огромный творческий авторитет. Вопрос заключался в том, достаточно ли было этого авторитета, чтобы взяться за художественное руководство. Поддержка большей части коллектива, в которой особенно активны были молодые артисты, пришедшие в театр следом за Константином Аркадьевичем в 80-е, решила дело.
В начале 1988 года Министру культуры СССР Ю. С. Мелентьеву было направлено коллективное письмо труппы «Сатирикона» с просьбой назначить на должность художественного руководителя театра Константина Райкина. Вот это письмо – важный документ истории театра конца 80-х:
«В 1981 году в труппу Государственного театра миниатюр влилась большая группа выпускников московских театральных вузов во главе с заслуженным артистом РСФСР К. А. Райкиным. Молодые артисты стремились к поиску новых форм сценической выразительности, основанных на синтезе пластики, музыки и слова, и развитию их на основе того сатирического эстрадного жанра, ярчайшим представителем которого являлся возглавлявший театр народный артист СССР А. И. Райкин, с интересом следивший за экспериментальной работой молодежи и всячески ее поощрявший. Будучи участником и идейным руководителем этого поиска, К. А. Райкин привлек к совместной работе режиссера В. Фокина и писателя М. Мишина – так был создан спектакль «Лица», в котором К. Райкин исполнил главную роль. Следующей постановкой молодежной группы стала «Что наша жизнь?» по пьесе А. Арканова, написанной с учетом тех творческих задач, которые К. А. Райкин поставил на новом этапе работы. При этом он был не только участником спектакля как актер, но и сорежиссером-постановщиком наряду с А. Морозовым и З. Поглазовым. В результате реализации этих двух замыслов К. А. Райкина и специального тренажа труппа театра обрела на сегодняшний день уникальное творческое лицо.
Ее средний возраст 27 лет. Драматические актеры приобрели профессиональные навыки работы в таких жанрах, как эстрадный танец, пантомима, вокал, цирковое искусство, многие овладели игрой на различных музыкальных инструментах. В настоящее время К. А. Райкиным разработана всецело одобренная труппой подробная художественная программа развития «Сатирикона», учитывающая специфику эволюции театра, намечающая новые рубежи, освоение которых, безусловно, явилось бы вкладом в отечественное театральное искусство.
Являясь идейно-эстетическим лидером «Сатирикона», его ведущим актером и ищущим режиссером, К. А. Райкин рассчитывает в то же время на привлечение широкого круга близких по духу художественных исканий режиссеров для реализации своих замыслов, что позволило бы в кратчайшие сроки решить проблему создания полноценного репертуара на большой и малой сценах театра, снять вопрос об актерской занятости и тем самым с наибольшей полнотой выявить творческий потенциал труппы.
Исходя из всего выше сказанного, коллектив театра «Сатирикон» ходатайствует о назначении К. А. Райкина художественным руководителем театра, что всецело соответствует той роли, которую он играет в жизни нашего коллектива».
Министр просьбу коллектива поддержал. 37-летний Константин Райкин стал самым молодым художественным руководителем государственного театра в СССР второй половины XX века.
Новый худрук «Сатирикона» вступил в должность в стремительное, драматичное, полное тревог и надежд время перестройки и заката Советского государства. Историческая хроника конца 80-х поражает плотностью событий мирового значения в политике и искусстве.
Летом 1988 года в Москве состоялась XIX Всесоюзная конференция Коммунистической партии СССР, на которой были приняты принципиально важные резолюции: «О гласности», «О демократизации советского общества и реформе политической системы», «О борьбе с бюрократизмом» и другие. Конец 80-х в мире вспоминают как эру «падения железного занавеса» и провозглашения открытости Советского государства. В 1989 году на стадионе в Лужниках прошел небывалый прежде «Московский музыкальный фестиваль мира» с участием знаменитых рок-групп. Под впечатлением этого концерта солист группы «Скорпионс» Клаус Майне написал песню «Ветер перемен» («Wind of Change»). Песня распространилась в мире рекордным количеством копий и стала международным символом перестройки, а затем и разрушения Берлинской стены в октябре 1990 года.
В 1980-е годы пали на благодатную почву зерна нового русского театра, которые прорастут в трудные 1990-е. В феврале 1987 года в доме на Поварской, 20, открылась «Школа драматического искусства» под руководством А. А. Васильева – первый после Таганки театр советского времени, снискавший всемирную славу театра нового художественного мышления. В 1988 году П. Н. Фоменко набрал в ГИТИСе актерско-режиссерский курс, который в 1993 году составит основу знаменитого в будущем театра – Мастерской Петра Фоменко. В 1991 году В. В. Фокин возглавил вновь созданный Творческий центр имени В. Э. Мейерхольда в Москве и стал одним из лидеров новых театральных инициатив. В 1988–1989 годах возникли первые частные галереи современного искусства и первые негосударственные театры: «Русская антреприза» в Ленинграде под руководством Рудольфа Фурманова (1988), Театр Антона Чехова в Москве под руководством Леонида Трушкина (1989) и Театр Романа Виктюка (1991). Имена новой театральной волны прозвучат в «Сатириконе»: работа с В. Фокиным продолжится, П. Фоменко поставит здесь спектакль, с Л. Трушкиным и его Театром Антона Чехова Константин Райкин несколько лет будет сотрудничать, а Театр Романа Виктюка возник на волне успеха его «Служанок», поставленных в «Сатириконе» (1988).
«Ветер перемен» принес, вместе с пониманием непригодности старых путей и жаждой обновления, мучительные процессы размежевания, которые приводили к распаду малые и большие сообщества. Разделялись театры (в 1987 году распался надвое МХАТ) и государства: в декабре 1991 года после периода труднейших политических потрясений с карты мира исчезло самое большое государство мира – СССР, и на его месте возникло 15 независимых государств.
В этот бурный период формировался новый «Сатирикон». Худрук искал для театра новые ориентиры в то время, когда формировать их было особенно трудно. Одновременно с политическими потрясениями и обесцениванием денег в экономике обесценились накопленные богатства в культуре – те, что когда-то казались незыблемыми и вечными. Дал о себе знать и известный симптом «смутного времени»: в конце 80-х театралы в голос заговорили о «чернухе» на столичных сценах. Тратиться и отбрасывать накопленное стало особенно легко; создавать – значительно труднее; и уж бесконечно трудно – сберегать когда-то созданное.