Эффективность и эстетика, или мир, в котором мы должны жить
— Почему мистер Смит не вошел в ваш кабинет, господин президент?
— Мне не нравится его лицо.
— Но что бедняга может сделать со своим лицом?
— После сорока любой может сделать себе лицо.
Как-то мне пришлось работать в лаборатории взрывчатых веществ. Естественно,руководство принимало все возможные меры предосторожности против вторженияв лабораторию посторонних лиц, которые могли не только украсть и продатьвзрывчатку, но и взлететь на воздух вместе с нами. Поэтому все учреждениебыло окружено колючей проволокой, сигнализацией, вооруженной охраной, полицейскимисобаками и всем тем, что только может придумать изобретательный ум представителейслужбы безопасности.
Многие взрывчатые вещества основаны на нитроглицерине, который представляетсобой жидкость, чрезвычайно опасную как в обращении, так и при хранении.Малейшая фамильярность в обращении, например встряхивание бутыли, можетвызвать детонацию со всеми ее ужасными последствиями. Обычная безопаснаявзрывчатка, например динамит, содержит в большом количестве нитроглицерин,и безопасным в обращении его делают различные добавки, разработанные многолетнимиусилиями целого ряда довольно смелых ученых, таких, как Абель и Нобель.Экспериментаторы, вынужденные работать с чистым нитроглицерином, должныпринимать совершенно фантастические меры предосторожности, их работа стольопасна, что многие из них нередко страдают нервными расстройствами.
Лаборатории нитроглицерина отделены от других строений земляными насыпямии широкими свободными пространствами. Персонал обычно носит специальнуюодежду и особую обувь, сделанную так, чтобы мягко ступать и не создаватьстатического электричества, дабы исключить малейшую опасность возникновенияэлектрической искры.
Однажды в выходной день несколько местных ребят проникли через все заграждения,не замеченные охраной, собаками и сигнализацией. Обнаружив, что вокругникого нет, дети забрались в одну из нитроглицериновых лабораторий. Однакотам для них не оказалось ничего особенно интересного. Они уронили какие-тобутылки и мензурки на пол и, прихватив несколько пар специальной обуви,улизнули тем же путем, который остался неизвестным и по сей день.
Это вполне достоверная история, но, я думаю, она может служить и некоейпритчей, ибо возможно, что инженеры и те, кто составляет планы, администрация,рационализаторы, словом, вся компания "идущих впереди", похожи на детей,играющих в лаборатории, полной нитроглицерина, ни в малейшей степени несознавая, что они могут вызвать разрушительный взрыв. Можно, разумеется,сосредоточить все свои усилия на "эффективности" всего сущего, чтобы всеслужило удовлетворению наших материальных потребностей, хотя в действительностинаши материальные потребности - понятие, гораздо более растяжимое и в большеймере приспосабливаемое к обстоятельствам, чем мы склонны думать. Однаколюди имеют и индивидуальные духовные потребности, которые не менее важныи скорее приводят к социальным взрывам, если их постоянно грубо игнорироватьили пренебрегать ими.
Иногда, слушая разговоры некоторых моих коллег-инженеров, я буквальносодрогаюсь. Не столько потому, что они придают слишком малое значение эстетическимпоследствиям своей работы, сколько из-за того, что они считают абсолютнопустым и несерьезным даже касаться этой темы. И все же я думаю, что, чембольше мы увеличиваем свое материальное благосостояние, тем более серьезнойкатастрофой это в конце концов завершится, если только люди не смогут найтиэстетическое удовлетворение в окружающем их мире.
Будучи студентом инженерного факультета, я часто убегал с лекций и виноватопрокрадывался в местный музей. Много лекций по математике я пропускал,рассматривая картины в Художественной галерее Глазго. Без сомнения, картиныв музеях - это спасение, иногда они были мне в высшей степени необходимыкак последнее прибежище в отчаянии, вызванном не столько сухостью теоретическихлекций, сколько всепроникающим уродством городов вроде Глазго.
Конечно, держать "искусство" в отдельных коробочках, называемых музеямии театрами, весьма импонирует аккуратному обывательскому и административномуобразу мыслей. Но такие формы искусства, как живопись, музыка и балет,могут воздействовать на жизнь человека лишь эпизодически. Они могут служитьубежищем, но не заменой всего того, что постоянно окружает нас и должноприносить нам удовлетворение само по себе. Большинство из нас находит некийосвежающий источник в общении с природой, но мы покорно воспринимаеммрачность и унылость наших городов, фабрик, переполненных станций и аэропортов- всего того, в окружении чего мы вынуждены проводить почти всю свою жизнь.Возможно, что рыба, вынужденная постоянно жить в грязной воде, в концеконцов привыкнет к ней, но человек, "выдерживаемый" в таких условиях, долженконце концов восстать.
Как пишет профессор В. Диксон, "Возрождение, этот уникальный период нашейевропейской истории, противостоит как средневековью, так и последовавшим за нимвекам. Как различаются их взгляды на мир, насколько противоположны их системыценностей! Каждая всеобъемлющая доктрина воспринимается как нечто неизбежное инеуязвимое. Каждая эпоха думает, что именно ей свойственны правильные иединственно возможные для разумного человека взгляды"[130].
Итак, на важные вещи каждая эпоха имеет свои установившиеся взгляды.Будучи материалистами, сегодня мы, как и подобает, ужасаемся тому, чтонаши предки были готовы выносить физическую нищету и физическую боль. Нонаши предки, в свою очередь, не в меньшей степени ужаснулись бы тому, чтодолжны терпеть мы, тому, что испытывают каждый день сотни миллионов людейв ужасных городах вроде Лондона и Нью-Йорка. Они ужаснулись бы тому, чтоработающие на наших мрачных "фабриках Сатаны" готовы терпеть весь этотдьявольский грохот и это уродство, чего вполне можно было бы избежать.Даже убранство и атмосфера современных больниц внушили бы им еще большийстрах перед смертью.
Поэтому многие из нас ищут своего рода облегчения в слиянии с природойи при первой же возможности бегут в сельскую местность. Мы находим, чтоона больше подходит нам, чем города, заводы и дороги. Многие действительноверят, что природа не только прекрасна и это ее неотъемлемое свойство,но в некотором смысле она и "добра". Эти взгляды, доведенные до крайности,приводят к чему-то вроде пантеизма - к "Лесам Вестермейна" Мередита. Номне кажется, что если мы сможем избавиться от романтических предрассудкови взглянуть на вещи трезво, то должны будем признать, что эстетически природатакже нейтральна, как она нейтральна и морально. Горы, озера и закаты,возможно, и прекрасны, но море часто бывает грозным и неприютным. А первобытныйлес, как мне известно по собственному опыту, во многих случаях - это обительужаса. Европейский ландшафт нельзя назвать естественным. Растения и деревья,которым позволено здесь расти, тщательно отобраны человеком, а многие ихсегодняшние разновидности выведены искусственно, как и большинство домашнихживотных. То, как посажены растения, общее расположение полей, лесов, изгородейи деревень - не говоря уже о дренаже и улучшении земель,- все это результатчеловеческого отбора и человеческих действий.
До XVIII в., когда ланшафт был более диким, образованные люди страшились"природы" и смотрели на нее только как на источник физического дискомфортаи на склад сырья. Города были для них привлекательны и привычны, сельскаяже местность негостеприимна и опасна. Сегодня, восхищаясь прелестным английскимпейзажем, мы на самом деле восхищаемся результатами продуманной и целенаправленнойдеятельности культурных и толковых английских землевладельцев XVIII в.
Если эстетическая привлекательность сельской местности со временем возросла,то города в значительной степени ее утратили. Когда сегодня мы сетуем натрущобы и фабрики нашей Англии, мы в действительности должны были бы сетоватьна результаты деятельности поколений мещанских преобразователей - инженерови архитекторов, бизнесменов, маленьких сереньких политиков, представлявшихместные органы власти, и неменее серых политиков покрупнее, заседавшихв парламенте. Вред, причиненный этими людьми, превышает то, о чем можнобыло бы сказать: "Они не ведали, что творили". Ведь мы всегда делаемтолько то, что присуще нашей натуре, - это хорошо знал еще Платон. По меньшеймере спорно, что сельская местность выглядит привлекательнее городов толькоиз-за того, что она более естественна, а не потому, что облик города определяладеятельность совершенно иных людей, чем те, кто определял облик деревни.Нам следует осознать уродливость окружающего нас мира, а не восприниматьее как часть естественного положения вещей.
Мы склонны делать лишь то, к чему внутренне предрасположены. Живя вмире, который бездумно восхищается рациональным мышлением, мы часто забываем,что человеческий разум похож на айсберг. Рацио, сознание, - лишь небольшаявидимая часть психики, оно покоится на подсознании, составляющем большую,невидимую ее часть.
Я отдаю себе отчет в том, что вторгаюсь в область, относящуюся к компетенциихудожников, философов и психологов. Конечно, я могу в ней просто заблудиться,но в свое оправдание могу только сказать, что нужда не знает законов, асозданный человеком современный мир вещей отвратителен, и только абсолютнаябезнадежность положения заставляет меня, кораблестроителя по образованию,подставить свою голову под удар. Я считаю действительно важным, чтобы вопросыэстетики в технике, в конструировании были поставлены перед инженерами итехнократами одним из их коллег, даже ли его взгляды и не будут бесспорноверными. Во всем дальнейшем я вверяю себя Афине и Аполлону - и пусть их красотавдохновит кого-нибудь более сведущего в этих материях лучше справиться сподобной задачей.
Мы начнем с того, что подумаем о процессе восприятия, то есть о том,как и почему мы реагируем на те или иные неодушевленные объекты. В глубинеподсознания имеется огромный запас потенциальных реакций и "забытых" ассоциаций.Частично он приходит к нам генетически из отдаленного прошлого ("коллективноеподсознание Юнга"), а частично приобретается каждым человеком на протяжениивсей его жизни. В основном это результат его прошлого опыта, о которомсознание не помнит, тем более что этот опыт может быть довольно печальным.Наши органы чувств - зрение, слух, обоняние и осязание - непрерывно посылаютв мозг значительно больше информации об окружающем мире, чем может воспринятьсознание. Но подсознание постоянно руководит сбором и сортировкой сигналов,поступающих от рецепторов. Оно реагирует на каждую форму и каждую линию,каждый цвет и каждый запах, каждое касание и каждый звук. Мы можем абсолютноэтого не сознавать, но этот процесс происходит постоянно, и внутри насформируется некий субъективный эмоциональный опыт - хороший или плохой.
Такого типа процесс может в некоторой степени объяснить то, как субъективномы воспринимаем неодушевленные предметы, в нашем случае - продукты человеческойдеятельности. Создавая что-либо, человек на какой-то стадии этого процессавстает перед выбором внешней формы или схемы конструкции.
Невозможно создать ни один объект, не вложив в него определенной совокупностиутверждений. Даже прямая линия как бы говорит: "Смотрите, я прямая, а неизогнутая". Даже самое простое изделие содержит набор утверждений, которыйзаложен в нем людьми.
Как не может быть совершенно объективного опыта, так не может бытьи совершенно объективного утверждения без соответствующей эмоциональнойокраски. Это относится ко всем утверждениям, сделаны ли они посредствомслова, музыки, цвета, формы или того, что инженеры называют конструированием.
Это ведет нас от "процесса эстетического восприятия" к тому, что можноназвать "процессом эстетического воздействия". Иными словами, каким образомвещи конструируются именно такими, какие они есть? Что же именно вкладываетв свое изделие его создатель, чтобы заставить его производить должное эстетическоевпечатление? Короткий ответ будет, наверное, таким: свой собственный характери свои собственные внутренние ценности.
Что бы мы ни делали и как бы мы ни поступали, практически все наши произведенияи поступки несут на себе отпечаток нашей личности, выраженный на языке,который может быть воспринят на уровне подсознания. Например, наш голос,наш почерк, походка всегда индивидуальны, их очень трудно спутать с чьими-либоеще, и им очень трудно подражать. Но сказанное распространяется и намногодальше этих известных примеров.
Однажды вечером я находился на яхте, стоявшей на якоре на озере в глубинеШотландии. В трех или четырех милях от нас появилась еще одна яхта подпарусом, которая огибала длинный мыс. Прежде я никогда не видел ее, и стакого расстояния невозможно было разглядеть ни ее названия, ни экипажа,тем не менее я сказал жене, что управляет яхтой профессор Том. И это всамом деле оказалось так, ибо то, как человек ведет яхту против ветра,так же индивидуально, как его голос и его почерк, и это запоминается обычнос первого взгляда. Так же легко летчики различают друг друга по стилю пилотирования,поскольку он тоже несет отпечатки их личностей и характеров. Даже работаначинающего художника-любителя может рассказать гораздо больше о нем самом,чем о предмете его картины. А чтобы по-настоящему подделать полотно большогохудожника, требуется незаурядное и изощренное мастерство. Конечно же, междурисованием, живописью и конструированием нет резкой грани и почти все,созданное в этих областях, содержит какой-то отпечаток личности автора.
То, что верно для отдельных личностей, скорее всего, верно и для обществав целом, культуры или эпохи. По особенностям стиля археологи могут датироватьс точностью до нескольких лет даже черепки сосудов. Побродив по Геркуланумуи Помпеям, уходишь с совершенно удивительным и необоримым чувством, яснопредставая себе людей, которые когда-то здесь жили. Такое восприятие практическиничего общего не имеет с техникой или технологией, с техническими средствамиэпохи, его нельзя получить из исторических книг. Этот тип восприятия недоступенпока и компьютеру; и вряд ли это скоро изменится.
Недавно мы пили пиво с одним весьма уважаемым коллегой. Я довольно глупо,не без самодовольства, заметил, что пивная банка символизирует для меняхудшие черты современной техники - ее убогость и мелкий расчет. Мой весьмауважаемый коллега обрушился на меня словно тонна кирпича: "Я полагаю, вамхотелось бы, чтобы пиво продавалось в кувшинах, деревянных бочках или вбурдюках. В чем еще можно продавать сегодня пиво, кроме как в жестянках?Как можно быть столь непрактичным и консервативным?"
При всем уважении к моему коллеге я все же должен отметить, что совсемне понял, о чем идет речь. Вопрос не в том, что вы делаете, вопрос в том,как вы это делаете. Емкость для пива не может быть красивой или безобразнойтолько из-за материала, из которого она сделана, или даже из-за массовостиее производства. На самом деле все определяется людьми, которые ее делали.Мы оказались обществом, которое не может производить красивых банок дляпива. Вообще, мне кажется, нам недостает естественного изящества и обаяния.
Греческие амфоры красивы, но не потому, что в них было вино и они былисделаны из глины, а потому, что делали их греки. В свое время они былипросто самыми дешевыми сосудами для вина. Если бы греки делали жестяныебанки для пива, то, возможно, в наших музеях сейчас были бы коллекции классическихпивных банок, вызывающих восхищение художников.
Я уверен, что лишь немногие изделия могут быть красивыми или безобразнымитолько из-за их назначения[131]. Они являются скорее отражением эпохи, еесистемы ценностей. В этом смысле XVIII в. имеет много общего с античнойГрецией. И это неудивительно, поскольку он сознательно подражал античному миру.Почти все, к чему прикасалась рука мастера XVIII в., было прекрасно. Этоотносится не только к предметам роскоши, но и почти ко всему, что сделано впору классицизма.
Здесь возникает важный вопрос об "абсолютных" нормах в эстетике. Следуетли считать, что "мое" мнение в принципе ничем не хуже, чем "ваше", хотямой вкус может показаться вам плачевно неразвитым и ограниченным? Я полагаю,что в эстетике есть абсолютные нормы, которые могут меняться только постепенно,в течение веков. Современная демократичность моды представляется мне нигилистическойи порочной, основанной на желании так или иначе нанести удар эстеблишменту.Я придерживаюсь того взгляда, что существует непрерывная традиция в системеэстетических ценностей, так же как и этических. Развитие этих традиций- процесс итерационный, развивающийся болезненно и медленно, от века квеку и от моды к моде, опираясь, как и наука, на опыт прошлого. Как иначевообще могла бы возникнуть цивилизация со всей ее системой ценностей?
Другой спорный тезис можно сформулировать так: положим, что такие повседневныепредметы, как греческие амфоры, прекрасны в некотором абсолютном смысле,но сознавали ли это сами греки? По этому поводу я хочу привестиодно замечание из передовой статьи газеты "Таймс": "Хороший шрифт долженбыть похож на чистое стекло - с его помощью можно видеть все, не замечаяего самого. Но если мы вдруг обратим на него внимание, то тут должны проступитьприсущие ему черты красоты и элегантности, не бросающиеся нам в глаза самипо себе". Я думаю, именно этим объясняется тот феномен, что многиеизделия получают эстетическое признание лишь после того, как они выходятиз обыденного обихода. Но это вовсе не означает, что при использованииони не обладали абсолютной и непреходящей красотой.
Восемнадцатый век породил промышленную революцию. По-моему, важно отметить,что многие ее лидеры не шли на поводу у обывателя, это были тонко чувствующиелюди с развитым и взыскательным вкусом, люди типа М. Боултона (1728-1809)и Дж. Веджвуда (1730-1795). Созданные ими предметы удивительно красивы,а сами они являют собой образец предпринимателя того времени. Однако, ядумаю, черные силы промышленной революции породили не этика и культураклассицизма XVIII в., а алчность и пошлость, которые лежат вне этики.
Уродливость не является атрибутом ни продукции массового производства,ни машин, ее выпускающих. Первые машины для по-настоящему массового производства,например оборудование для изготовления блоков, установленное на Портсмутскойверфи Марком Брюнелем около 1800 г., и внешне привлекательны, и производительны.Именно на этих машинах изготовлены были миллионы блоков, необходимых паруснымсудам времен наполеоновских войн и еще долгие годы спустя. Они сбереглиогромные средства, ибо блоки - дорогая вещь, а только одному военному кораблюих требовалось около полутора тысяч. Некоторые из этих механизмов можноувидеть теперь в Музее науки (рис. 158), но очень многие из них все ещепродолжают служить в Портсмуте, вот уже 180 лет обеспечивая теперь, правда,уменьшившиеся потребности современного флота в блоках. Не только машины,но и их продукция, сами блоки - солидные и красивые вещи. Не знаю, можноли назвать блок прекрасным, - это зависит от точки зрения, - но нанего действительно приятно смотреть.
Рис. 158. Впервые оборудование для действительно массового производства былоустановлено в доках Портсмута и предназначалось для изготовления блоков. Какмашины, так и сами блоки выглядят привлекательно, вероятно, их можно считать икрасивыми.
Марк Брюнель, отец известного Изамбарда Кингдома Брюнеля, был французскимэмигрантом-роялистом; по общему мнению современников, он был очаровательнымчеловеком; гораздо более сердечным, чем это свойственно людям того круга,к которому он принадлежал. Но в манерах, поведении, обращении, костюмеон оставался французским аристократом старых времен. Даже старомодное платье,в котором он ходил, очень ему шло. "При первой встрече я был совершенноим очарован, - писал о нем один из современников. - Меня восхищалов старом Брюнеле разнообразие его интересов и его любовь или, вернее, пылкаясимпатия к вещам, которые он не понимал или не имел времени изучить. Нобольше всего я восхищался его подкупающей простотой и немногословием, егобезразличием к явным барышам и его гениальной рассеянностью. Он жил так,как если бы в мире совершенно не было мошенников и негодяев".
Вряд ли при столь непрактическом складе характера Брюнель-отец без затрудненийполучил бы работу в современной преуспевающей фирме. А вот созданные иммеханизмы почти двести лет спустя все еще производят прекрасные блоки.
Великие инженеры, которые работали до и непосредственно после 1800 г.,заложили фундамент не только китайского промышленного процветания, но исовременного индустриального общества. Многие из них обладали прекраснымвкусом, но ко временам королевы Виктории во всем возобладали испорченныевкусы широкой публики. Эстетические потребности общества к 1851 г. достиглиминимума. Проницательные наблюдатели вроде лорда Пфайфера (1818-1898) ужево время Всемирной выставки заметили, что промышленность Британии постепенноутрачивает свои творческие начала. Сейчас широко распространено и общепринятомнение - оно сделалось своего рода аксиомой, - что уродливость продукциипришла вместе с индустриализацией и является неизбежным следствием массовогопроизводства. Я сомневаюсь, что такая точка зрения могла бы выдержать серьезнуюфактическую проверку. Я лично склонен полагать, что и элегантность, и деловаяинициатива шли к упадку рука об руку, виной чему послужили все те же спесьи самодовольство, которые всплыли в британском характере в связи с промышленнымпреуспеванием.
Шумный протест 70-80 гг. прошлого века против безобразных промышленныхпорождений практически не достиг цели. Я думаю, что его результаты оказалисьничтожными скорее потому, что движением руководили со страниц "Панча" и"Пэйшенс", чем потому, что оно уводило от основных жизненных проблем ибило по неверным мишеням. Те, кто возглавлял движение, оказались неспособнымиразглядеть, что корни всех тех явлений, которые они так сильно ненавиделии против которых выступали, кроются не в самих машинах, а в складе нашегоума. Подобно многим другим реформаторам эстетики, они отвергали технику,вместо того чтобы включить ее в свою систему. Возможно, если бы они сумелиизучить технику и инженерное дело, то они могли бы воздействовать на всюсистему изнутри. Но для этого нужна та дисциплина труда, подчиняться котороймногие люди искусства почему-то считают ниже своего достоинства. Конечно,Уильям Моррис и его последователи изучали и развивали некоторые техническиеремесла, но на самом деле нужно было заниматься техникой массового производстваи экономическими проблемами высокопроизводительного общества.
Об эффективности и функциональности
Увидевши это, ученики его вознегодовали и говорили: к чему такая трата?
Ибо можно было бы продать это миро за большую цену и дать нищим.
Хотя современных инженеров справедливо можно обвинить в мещанстве, большинствоиз них остаются верными нескольким очень важным ценностям, которые не слишкоммодны и популярны во времена вседозволенности. Главные из них - это объективностьи ответственность. Инженеры имеют дело не только с людьми со всеми их слабостямии прихотями, но также и с физическими явлениями. Если с людьми иногда можноспорить и в некоторых случаях их легко обмануть, то спорить с физическимиявлениями бесполезно. Их нельзя третировать, их нельзя подкупить, нельзяиздать против них закон, нельзя сделать вид, что чего-то никогда не былои истина совершенно в другом.
Обыватели и политики могут создавать любые мифы, какие им только заблагорассудится,но что касается инженеров, то "это их забота, чтобы двигатель заводился,а выключатель срабатывал". Существенно, что этот человеческий материалдолжен работать надежно и экономно, как их машины. Именно инженер долженбыл сказать, что король-то голый, как бы неприятно кому-то это ни было;в действительности от нас, инженеров, требуется не меньше, а больше реализма.
В исканиях, присущих их профессии, инженеры разработали систему оценок,которая помогает объективно представить результат их деятельности. Однимиз методов такой оценки является определение эффективности. Очень полезнознать, например, какая доля энергии, подводимой в виде топлива, преобразуетсязатем двигателем в полезную работу. Эта доля, выраженная в процентax, носитназвание коэффициента полезного действия и представляет собой одну из главныххарактеристик работы двигателя. Столь же ценно, например, уметь сравниватьвес, стоимость и способность конструкций различных типов выдерживать нагрузку.В гл. 13 мы говорили о количественных способах делать это.
Определение эффективности настолько полезно и иногда экономически действенно,что возникает опасное желание расширить область его применения. Эффективностьситуации в целом можно определить лишь в случае, если человек наделеннеобыкновенной мудростью и знанием всех фактов, а это недоступнопростому смертному. Об эффективности двигателя можно говорить, еслиречь идет о потребляемом горючем и получаемой работе, но, говоря о его"эффективности вообще", мы становимся на неверный путь. Многое при этомможет остаться за пределами нашего внимания, например шум и чад, создаваемыедвигателем, или то, что человек, которому приходится его заводить, рискуетполучить инфаркт. Если даже мы знаем все факты, относящиеся к данной техническойситуации (что невозможно), то все равно не сможем взвесить их должным образом,ибо чаще всего они несоизмеримы.
Не так давно было много шума вокруг предложения построить огромный аэропортна побережье Эссекса. По этому проекту огромная масса бетона, ангаров имашин должна была задушить мокрые волнистые пески лимана в устье Темзы,где плещутся, кружатся и кричат чайки. Политики, администраторы, экономистыи инженеры приводили неисчислимые цифры и факты в пользу необходимостистроительства второго аэропорта. Но не существует никакого количественногокритерия, с помощью которого можно было бы сравнить доводы экономистови чиновников с правами чаек и красотой песков и воды. Лично я целиком настороне чаек, и мне доставляет огромное удовольствие думать об этих миляхмокрых песков и болот, которые, как я с удовольствием сообщаю, совершеннобесполезны и непродуктивны. Пока, кажется, пески и чайки одерживают верх.
Я думаю, что эффективность аэропорта можно измерить, соотнося количествосамолетов и пассажиров, которые он может принять, с капитальными затратамии эксплуатационными расходами. Эти величины будут иметь определенное практическоезначение, даже если они никак не связаны с миром чаек и мокрых песков.Но для многих вещей оценка эффективности просто неуместна. Бессмысленноговорить об эффективности ювелирного украшения или собора. И тем не менееинженеры цепляются за идею так или иначе измерить эффективность всего насвете. Это, конечно, чепуха.
"Хорошо, - скажет инженер, - но вещи должны быть функциональными; красотатехники заключается в ее функциональности". Если под этим он подразумевает,что изделие должно работать и работать должным образом, то это совершенноочевидное утверждение. Однако оно нередко понимается в том смысле, чтофункциональность может служить эстетическим критерием. Это может завестислишком далеко. Назначение некоторых сооружений, например мостов, настолькоочевидно, что говорит само за себя. Но одни из них красивы, а другие -нет. Есть также довольно дорогие изделия, которые выглядят весьма привлекательно,например "Конкорд" или "Роллс-Ройс". Но есть ли у нас уверенность, что,глядя на них, мы не восхищаемся лишь совершенством мастерства людей, купленнымпрактически за бесценок? Должны ли мы при оценке их функциональности непринимать во внимание их стоимость?
Автомобиль Форда сейчас можно купить за десятую часть стоимости "Роллс-Ройса",хотя многие считают "Форд" более функциональным, чем "Роллс-Ройс". Внешнийвид "Форда" мало связан с его механическим содержимым. Все, что мы видим,- это не более чем жестяная коробка, сооруженная усилиями конструкторовкузовов и дизайнеров вокруг основных механизмов машины. Все механические,можно сказать, функциональные части современных автомобилей выглядят вовсенепривлекательно. Эти куски металла сложной формы едва ли способны вызватьу нас чувство восхищения, как бы полезны они ни были.
Точно так же большинство электро- и радиоустройств в обнаженном видевыглядит довольно страшно, и мы вынуждены прятать их внутрь черных, серыхили отделанных под орех коробок. В целом, если говорить честно, чем функциональнееделается современная техника, тем меньше мы способны выносить еевид.
Но не происходит ли то же самое и в природе? Внешний вид человека илиживотного может быть очень красивым, но внутреннее содержимое (в прямомсмысле этого слова) обычно выглядит отталкивающе. Наше восхищение природойв высшей степени селективно. Нам нравятся определенные стадии роста (ягненок,но не эмбрион), нас пугают гниение и разложение. Но гниение и разложениетак же функциональны и необходимы, как и рост.
Что касается вопроса об эффективности и функциональности, то здесь,кажется, природа проявила если не чувство юмора, то чувство пропорции.Она с величайшей метаболической экономией конструирует стебель растения,который является чудом конструктивной эффективности. Совершив это, онасажает на него огромный цветок, не иначе чтобы посмеяться. Точно так жепавлины носят хвосты, а девушки волосы, что нельзя считать вполне функциональным.Если какая-нибудь унылая личность ответит, будто все это делается, чтобыспособствовать воспроизводству, то это будет не ответом, а лишь видимостьюего. Ибо почему все эти украшения должны быть привлекательными сексуальноили как-нибудь еще?
Хотя многие инженеры свято верят в тесную связь между функциональнойэффективностью и внешним видом, сам я отношусь к этому скептически. Конечно,нечто чрезвычайно неэффективное обязательно будет оскорблять наш взор,но я сильно сомневаюсь, что постоянное техническое совершенствование существенноулучшает внешний вид. Очень часто все получается просто наоборот.
Погоня за последней каплей совершенства приводит к внешнему виду, вызывающемутолько скуку, что легко увидеть на примере современных яхт. Лично я твердоверю, что эстетическое восприятие изделия определяется личностью его создателяи общепринятыми ценностями его эпохи. Если пройти по любой улице с открытымиглазами и непредвзятым мнением, то легко составить и свое собственное суждениеотносительнои того, и другого.
Начиная со времен Ренессанса, наука подвергалась атакам почти со всехмыслимых позиций. Большинство этих атак были весьма неосновательны. Номеня всегда удивляло, что один сильный аргумент никогда не высказывалсявслух, по крайней мере прямо. Наука искусно извращает нашу систему оценкиценностей тем, что учит строить наши суждения на чрезмерно функциональнойоснове. Современный человек скорее спросит, для чего эта вещь илиэтот человек, чем что есть эта вещь или этот человек. Здесь, безсомнения, кроются причины многих наших современных болезней. Эстетика пытаетсяответить, хотя и нестрого, на общие и важные для всех нас вопросы. Слишкомчасто сегодня наши субъективные суждения вступают в конфликт с сужденияминаучными. Но мы заметаем под ковер наши эстетические суждения на свой жестрах и риск.
Естественно, ничто не мешает прекрасной вещи быть одновременно и эффективной.Я просто настаиваю на том, что два эти качества являются, как сказал быматематик, независимыми переменными. В этой связи мне приходит на ум высказываниеодного ирландского яхтсмена: "Безобразная яхта не более привлекательна,чем безобразная женщина, какой бы быстрой она ни была".
О стилях и напряжениях
Современное искусство и архитектура любят выставлять напоказ свою свободуот традиционных форм и условностей - возможно, именно поэтому их достижениятак невелики. Следование определенному стилю не является помехой ни дляхудожника, ни для конструктора; условности стиля защищают слабых и помогаютсильным.
Все самые красивые суда были построены в традиционной манере, и я немогу даже предположить, чтобы их создатели чувствовали себя как-то связаннымиею. Драматурги Древней Греции писали пьесы по строгим правилам и канонам,но столь же абсурдно было бы думать, что "Антигона" стала хуже из-за соблюденияправила трех единств, как и предполагать, что Джейн Остин могла бы создатьеще более значительные шедевры, если бы она чувствовала себя свободнойпользоваться бранными выражениями и описывать интимные подробности.
Чтобы полностью оценить формальные достижения, сначала необходимо хорошоизучить правила. Это относится к оценке соборов, кораблей и мостов в такойже степени, как и к суждениям об игре в крикет, и служит весомым аргументомв пользу изучения как принципов конструирования, так и истории искусстваи архитектуры.
Когда Иктин проектировал Парфенон (446 г. до н.э.), он работал в рамкаххорошо развитого дорического архитектурного стиля. Парфенон - это бесспорноодно из самых прекрасных сооружений мира, и он, возможно, величайшее изтворений рук человеческих. Хотя храм и посвящен божественной Афине, дляменя он является высшим проявлением гуманизма, того, что ученый-химик ГемфриДэви назвал "сверкающей, но призрачной мечтой о бесконечном совершенствованиичеловека". Парфенон был построен во времена, когда Афины достигли вершинмогущества и славы, и, казалось, говорил всему миру: "Богатые, славные,венценосные Афины, вызывающие зависть народов".
Но Немезида уже тогда поджидала за углом, как это было и в 1914 г. КогдаПарфенон был новым, весь из белого мрамора, в красной и синей росписи ипозолоченной бронзе, он, вероятно, не отличался изысканностью и казалсянесколько вульгарным (как и кое-что у Киплинга!). Но не свойственно лиэто в какой-то мере всякому великому произведению искусства?
Если Парфенон является для меня символом гуманизма, то некоторые болееранние дорические храмы, например храм в Пестуме, выражают, как мне кажется,движение религиозного чувства. Напротив, храм Гефеста в Афинах говоритмне очень немногое, разве что возникает неясное ощущение духа торгашества,свойственного и городской ратуше в Бирмингаме. И все эти совершенно разныеощущения вызывают у нас произведения архитекторов, работавших в строгихрамках одного и того же стиля.
Как все великие произведения искусства, Парфенон можно восприниматьи истолковывать по-разному. Бесспорна лишь грандиозность достигнутого.Но как Иктин добился этого, не погрешив против строгих условностей стиля?Ответить на этот вопрос мог бы только один человек - сам Иктин; он написалоб этом книгу, которая не дошла до нас. Однако мы можем попытаться высказатьпо этому поводу кое-какие, быть может весьма надуманные, суждения.
В традиционной классической паровой яхте грация и величественность достигаютсяутонченностью, неуловимой гармонией обводов корпуса и всего силуэта, любовным иточным размещением мачт, труб и надстроек (рис. 159). Mutatusmutandis[132] - это похоже на точное и любовное размещение слов в стихотворной строке. Проектирование корабля отличается от поэтического творчества только посодержанию, но не по духу.
Рис. 159. Паровая яхта классической формы, предложенной Дж. Л. Уотсоном.
Точно так же в дорической архитектуре важно именно любовное отношениек деталям. Хотя Парфенон кажется прямоугольным, в нем едва ли можно найтиабсолютно прямую линию, в нем не найдешь и двух линий, которые в действительностибыли бы параллельными, хотя они и кажутся нам такими. Его 72 колонны наклоненыдруг к другу, и если мысленно их продолжить, то все линии пересекутся водной точке, на высоте около 8 км над землей. Ожидая сначала увидеть обычнуюконструкцию в виде параллелепипеда, обманываешься, и все эти неуловимыетонкости притягивают взор. Как привлекательная женщина, Парфенон воздействуетна нас и зачаровывает нас, хотя мы едва ли понимаем, за счет чего это достигаетсяи вообще делается ли что-либо для этого (рис. 160).
Рис. 160. О Парфеноне в целом нельзя судить по единичной фотографии; здесьпоказан юго-западный угол, быть может, он даст хоть какое-то представление обэтом шедевре. (Обратите внимание: слева в перемычке - трещина, вот почемуархитрав состоит из трех параллельных балок.)
Но какое отношение все это имеет к напряжениям? С одной стороны, почтиникакого, с другой - весьма непосредственное. Еще в XVII в. Фенелон заметил,что сооружения классической архитектуры обязаны своим воздействием тому,что они кажутся тяжелее, а готические сооружения - тому, что они кажутсялегче, чем оказываются в действительности. В эстетическом плане все этоочень далеко от чистого функционализма, стремящегося к тому, чтобы вещивыглядели настолько тяжелыми, насколько это есть на самом деле.
Здания классического стиля, в особенности дорические, кажутся почтикачающимися под тяжестью собственного веса. Однако большинство их колоннна самом деле несет очень небольшую нагрузку, но им придана некоторая выпуклость,которая должна убедить нас, что выпячиваются они в результате действияогромных сжимающих сил. Этот эффект подчеркивается выпуклыми, похожимина подушки капителями, которые передают сжимающие нагрузки от перемычеквершинам колонн. Эффект тяжести еще более усиливается чрезмерной толщинойархитравов.
Хотя классическая архитектура воздействует на эмоции, используя субъективноеощущение предельной напряженности, нагруженности всех деталей, ее красотане имеет почти никакой связи с современными идеями конструктивной эффективности,олицетворением которых может служить "старый фаэтон". Все эти классическиесооружения в действительности чрезвычайно неэффективны. Сжимающие напряженияв них абсурдно малы, в то время как растягивающие напряжения в перемычкахмежду колоннами слишком велики и часто просто опасны (см. гл. 8). Крышиклассических зданий, как мы уже видели, можно рассматривать только какконструкционное недоразумение. Но с эстетической точки зрения в них почтивсегда нет ничего неверного.
Если мы перейдем теперь к готической архитектуре, то увидим, что напряжениясжатия в каменной кладке здесь, как правило, существенно выше, чем в классическихзданиях, и вся конструкция в целом гораздо более прочная, несмотря на точто она выглядит воздушной, устремленной вверх. Этот эффект достигалсяблагодаря широкому использованию стреловидных арок, которые, в свою очередь,тоже весьма неэффективны. Современному функционалистскому уму готическаяархитектура кажется чрезмерно усложненной. Настоящими же тружениками вготических соборах следует считать многочисленные скульптуры, вознесенныевысоко на бельведеры и арочные контрфорсы. Вес этих скульптур позволяетлинии давления пройти от крыши к фундаменту, не создавая опасностей.
Чтобы получить удовлетворение при виде конструкции, нам, видимо, непременнонеобходимо некоторое субъективное ощущение ее напряженности и прочности,такое ощущение обычно вызывают античные сооружения. В большинстве современныхзданий несущая конструкция, часто сделанная из железобетона, спрятана отнашего взора внутри здания. Все, что мы можем видеть снаружи, это лишьтонкая кирпичная облицовка или стекло; ни то ни другое, очевидно, вообщене может нести сколько-нибудь серьезной нагрузки. Думаю, я не одинок внеудовлетворенности видом этих зданий, они часто представляются мне откровенноуродливыми.
Какими же будут казаться нам конструкции, все несущие части которыхобнажены и подчеркнуто функциональны в современном понимании этого слова?Ясно, что на эту тему можно много и долго спорить. Но если судить по видутех конструкций, которые были разработаны для посадки на Луну в погонеза минимальным весом, то ответ, вероятно, может быть только одним - ужасноуродливыми.
Об имитации, подделках и украшениях
Самые ранние из сохранившихся крупных сооружений Греции находятся вМикенах и датируются приблизительно 1500 г. до н.э.н. э. Они были построеныиз камня и производят впечатление конструкций, спроектированных разумнои осторожно, с полным учетом свойств этого материала. Микенцы, например,прекрасно понимали опасность чрезмерных растягивающих напряжений в каменныхблоках - перемычках. Они использовали весьма остроумные приемы, чтобы уменьшитьизгибающие нагрузки, действующие на каменные балки их сооружений, примеромчему могут служить Львиные ворота в Микенах (рис. 161). В этом смысле микенскаяархитектура может считаться достаточно функциональной.
Рис. 161. Перемычка над Львиными воротами в Микенах, снабженнаядополнительным треугольным каменным блоком, уменьшающим нагрузки растяжения;архитрав представляет собой один каменный блок, испытывающий лишь небольшиенапряжения.
Когда микенская цивилизация пришла в упадок, примерно около 1400 г.до н.э., Греция опять на века погрузилась в темноту и невежество. От этихвремен не сохранилось никаких значительных сооружений, хотя, конечно, людипродолжали жить и поклоняться богам, но делали это в каких-то деревянныххижинах. В период возрождения греческой архитектуры (около 800 г. до н.э.) храмы обычно строились из дерева (так же как и церкви Новой Англии).Естественно, что ни одного такого деревянного храма не сохранилось. Однакопереход от дерева к камню был достаточно медленным и постепенным. По меретого как становилось меньше строевого леса, погнившие деревянные детализаменяли каменными копиями.
Посаниус[133]рассказывает о храме в Олимпии, который существовал еще во II в., что в немболее новые каменные колонны чередовались с еще сохранившимися деревянными.
В основе дорических построек мы можем обнаружить балки, оставшиеся отпрактики деревянных сооружений. Даже когда храмы начали строиться целикомиз камня, архитекторы оставались верными формам и пропорциям, естественнымдля деревянных построек. Архитекторы классического V в. до н.э. не толькоиспользовали непрочные каменные балки вместо деревянных перемычек, но истарательно копировали в мраморе и все другие уже несущественные здеськонструкционные детали, например законцовки брусьев, которые когда-то соединялидеревянные элементы.
Казалось бы, результаты всего этого должны были быть нелепыми, но ониоказались чрезвычайно удачными и в течение двух тысячелетий служили образцомдля всего цивилизованного мира. Пережитки прежних форм, а также подражанияим или имитации в том или ином виде часто встречаются и в технике. Так,например, мы часто имитируем рисунок дерева на поверхности пластмассовыхизделий и мебели.
Имитация не обязательно представляет собой вульгарную подделку, какэто думают приверженцы функциональности в технической эстетике. На практике,конечно, дело обстоит часто именно так, но это происходит не из-за внутреннихпороков, якобы присущих самой идее имитации, а скорее из-за грубого и безвкусногоее исполнения.
Прекрасным примером имитации и успешного подражания минувшему можетслужить паровая яхта Уотсона. Классическая форма большой паровой яхты быларазработана в конце викторианской эпохи крупнейшим из конструкторов яхт,Дж.Л. Уотсоном. (Эпитафия на его могиле гласит: "Воздал должное линиии отвесу".) В своем судне, приводимом в движение только паровой машиной,Уотсон сохранил не только грациозный "клиперный" нос парусного корабля,но и совершенно нефункциональный бушприт, в результате чего получился одиниз самых прекрасных из всех когда-либо построенных кораблей (рис. 159).
Итак, если говорить о "честности" в проектировании, что же следует извсего сказанного? Честность заставляет меня признать, что немногое. Еслиимитации позволительны в греческих храмах и паровых яхтах, то что следуетдумать о "подделках" вообще? Почему бы нам не разукрасить наши подвесныемосты подобно средневековым замковым мостам и не делать автомобили, подобныедилижансам?
Лично мне эта идея не претит. В конце концов все это выглядело бы едвали хуже и вряд ли производило бы более гнетущее впечатление, чем плодысовременного функционализма; многое воспринималось бы как шутка. Что плохогов "псевдоготических" зданиях XVIII в.? Лучшие из них просто прелестны.Павильон в Брайтоне, созданный Горацием Уолполом, на самом деле удивительнохорош.
Есть люди, которые стонут по поводу "этих бессмысленных украшений",но это выражение само по себе довольно нелепо, ибо украшение не может бытьбессмысленным, даже если оно кажется ужасным. Если критик подразумеваетпод этим, что украшение не подходит или никак не связано с украшаемым предметом,-это, возможно, справедливо, но тем не менее любые украшения производятнекий эффект. Мне кажется, что мы нуждаемся в большем, а не в меньшем ихколичестве. Истина, кажется, состоит в том, что мы боимся выразить себяв украшениях. Мы не знаем, как к ним подойти, и страшимся обнажить нашисерые мелкие души. Средневековые строители не страдали комплексами такогорода, возможно будучи душевно более здоровыми.
Не справедливо ли потребовать от технократов, чтобы создаваемые имивещи не только работали, но и радовали своим внешним видом? Иначе в окруженииэтой техники мы погибнем от скуки. Пусть у нас будут украшения. Пусть будутрезные фигуры на носах кораблей, позолоченные розетки на парапетах мостов,статуи на зданиях, кринолины на женщинах и повсюду много-много флагов.Поскольку мы уже создали целый мир новых изделий - автомобилей, холодильников,радиоприемников и бог знает чего еще, - давайте посидим и подумаем, каквсе-таки их можно было бы украсить и сделать более приятными и радующимиглаз.