Примечания
1
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа (лат.).
2
Аминь (лат.).
3
Хорошо, синьор профессор (ит.).
4
Цыганок (ит.).
5
Еврейки (ит.).
6
Морскими цветами (ит.).
7
Господин профессор (ит.).
8
Разные сорта дешевых ракушек, любимое кушанье простого народа в Венеции. (Примеч. авт.)
9
Школе (ит.).
10
Морским чайкам (ит.).
11
Счастливой ночи (ит.).
12
С адвокатом, с немцем, с дьяволом (ит.).
13
Преемницу (ит.).
14
Никколо Порпора давал там уроки пения и композиции принцессе Саксонской, впоследствии французской дофине, матери Людовика XVI, Людовика XVIII и Карла X. (Примеч. авт.)
15
Безмерное небо глаголет
Творца-вседержителя славу;
И свод лучезарный вещает
По всей беспредельной вселенной
О том, как велики и дивны
Деянья Господней десницы (ит.).
16
«Дьяволица» (ит.).
17
Любители музыки (ит.).
18
Белокурый, курчавый и плотный (ит.).
19
Друзья мои, это чудо! (ит.)
20
«Арчифанфано, король сумасшедших» (ит.).
21
Шрекенштейн – скала Ужаса; в этих краях многие места носят такое название. (Примеч. авт.)
22
Светлейшего, почтеннейшего, именитейшего (ит.).
23
Ученицы-цыганочки (ит.).
24
«Из бездны воззвал я к тебе» (лат.).
25
«Те Deum laudamus» – «Тебя, Бога, хвалим» (лат.).
26
Благочестивый отец мой (ит.).
27
Ваша светлость (ит.).
28
«Шаг на Парнас» (лат.).
29
Счастье (ит.).
30
Да здравствует свобода! (ит.)
31
Так итальянцы прозвали Иоганна Адольфа Гассе, по происхождению саксонца. (Примеч. авт.)
32
Монашеская латынь (ит.).
33
Ничегонеделание (ит.).
34
Ах, я несчастная! (ит.)
35
Сердце мое разрывается! (ит.)
36
Иди, сын мой, ты первый музыкант мира (ит.).
37
Дорогая (ит.).
38
Дочь моя (ит.).
39
Это Юдифь? (ит.)
40
Задумчивый (ит.).
41
Пряхе у креста (нем.).
42
«Аттилий Регул» (ит.).
43
Римляночка (ит.).
44
Любезнейшую подругу (ит.).
45
«Дабы он мог сберечь свои очи» (ит.).
46
«Изъявление дружеских чувств гораздо ценнее золота» (ит.).
47
Весна настала снова,
Природа вся в цвету,
И веет тихий ветер,
И шелестит в лесу.
Деревья зеленеют,
И травка на лугу,
Лишь я в печальном сердце
Покоя не найду (ит.).
48
Нет, Береника, всего твоего сердца ты не открываешь… (ит.)
49
…А тебе мало того, что ты знаешь о моих приключениях? (ит.)
50
…А тебе мало того, что ты знаешь о стольких приключениях? (ит.)
51
Вам открыты тайны сердца,
И вы знаете, о боги,
Как чисты мои желанья
И безвинно состраданье (ит.).
52
Примадонна (ит.).
53
Однако поскольку для глаз, умеющих видеть, все имеет свою красоту, то и это театральное чистилище обладает красотой, поражающей воображение намного сильнее, чем пресловутые эффекты на сцене, освещенной и разукрашенной во время представления. Я часто спрашивал себя: в чем заключается эта красота и удастся ли мне описать ее, если я захочу передать эту тайну чужой душе? «Как! – скажут мне. – Разве могут вещи, лишенные красок, формы, порядка и ясности, говорить что-либо глазам и уму?» Только художник способен ответить на это: «Да, могут». И он вспомнит картину Рембрандта «Философ в раздумье»: огромная комната, погруженная во мрак, бесконечные витые лестницы, уходящие неизвестно куда, слабые проблески света, то вспыхивающие, то потухающие неизвестно почему на разных планах картины, одновременно и неясной и четкой, повсюду разлитый густой коричневый колорит, то более темного, то более светлого тона, волшебство светотени, игра лучей, падающих на самые незначительные предметы – на стул, на кувшин, на медную вазу. И вдруг все эти вещи, не заслуживающие внимания, а тем более изображения в живописи, становятся такими интересными, даже своеобразно красивыми, что вы не в силах оторвать от них взора. Они наполнились жизнью, они существуют, они достойны существования, ибо художник прикоснулся к ним своей волшебной палочкой, заронил в них искру солнечного луча, сумел протянуть между ними и собою тот прозрачный, таинственный покров – тот воздух, который мы видим и вдыхаем и в который как бы входим, погружаясь воображением в глубину нарисованного. И когда нам случается в жизни натолкнуться на подобную картину, хотя бы составленную из еще более ничтожных предметов – разбитых досок, изодранных лоскутьев, закопченных стен, – и если бледный свет осторожно бросает на них свои блики, если светотень придает им художественный эффект, таящийся в слиянии и гармонии всего существующего без всякого человеческого участия, – человек сам сумеет найти и постичь эту гармонию, восхититься и насладиться ею, словно великой победой, одержанной им самим. Почти невозможно передать словами ту тайну, которую кисть великого мастера раскрывает перед нашими взорами. Созерцая интерьеры Рембрандта, Тенирса, Герарда Доу, самый заурядный зритель вспомнит какую-нибудь сцену из жизни, никогда, однако, не производившую на него поэтического впечатления. Для того чтобы воспринять поэтически эту реальность и мысленно превратить ее в картину Рембрандта, достаточно обладать тем чувством живописного, которое свойственно многим. Но чтобы словесным описанием воссоздать эту картину в чужом воображении, нужно обладать такою силой таланта, что, должен признаться, я поддаюсь в данном случае своей фантазии без всякой надежды на успех. Даже гению, одаренному подобной силой и притом говорящему стихами (попытка еще более удивительная), это не всегда удавалось. И все же не думаю, чтобы в наш век другой писатель-художник мог достичь хотя бы приблизительно таких же результатов. Перечитайте стихотворение под названием «Индийские колодцы»{143} – вы воспримете его или как шедевр, или как буйство разыгравшегося воображения, в зависимости от того, связывают ли вас с поэтом духовные узы или нет. Что касается меня, то при первом чтении оно меня возмутило. Беспорядочность и разгул фантазии в описании претили мне. Но потом, когда я закрыл книгу, в мозгу моем упорно держались картины тех колодцев, подземелий, лестниц и пропастей, по которым заставил меня пройти поэт. Я видел их наяву; я не в силах был вырваться оттуда, я был словно заживо погребен. Я был так подавлен, что мне страшно было перечитать эти стихи, я боялся обнаружить, что столь великий живописец и поэт – писатель не без недостатков. Между тем в моей памяти долго сохранялись последние восемь строк, которые во все времена и для всякого вкуса останутся творением глубоким, возвышенным и безупречным, независимо от того, как мы будем воспринимать их – сердцем, слухом или рассудком. (Примеч. авт.)
54
Спустившись в подвал во время грабежа одного чешского города в надежде первым обнаружить бочки с золотом, о существовании которых ему говорили, Тренк стремительно поднес огонь к одной из этих драгоценных бочек, но в ней оказался порох. Взрыв обрушил на него часть сводов, и его извлекли из-под обломков умирающим; тело его было покрыто страшными ожогами, а лицо – глубокими, страшными ранами. (Примеч. авт.)
55
«Синьорины и синьоры, сейчас начинают!» (ит.)
56
Синьора, сейчас начинают! (ит.)
57
Esclavonie (Slavonie) – Славония, esclave – раб (фр.).
58
Синьора, через пять минут начинают (ит.).
59
Ради исторической правды мы должны упомянуть о дерзких выходках Тренка, вызвавших такое бесчеловечное обращение с ним. С первого же дня своего прибытия в Вену он по приказу императрицы был подвергнут домашнему аресту. Но в тот же вечер он появился в опере и в антракте хотел сбросить в партер графа Госсау. (Примеч. авт.)
60
Проводником (ит.).
61
Дорожная казна. (Примеч. авт.)
62
Нашим молитвам внемли, Иоанн преподобный!
Ты наш заступник святой, и к тебе мы взываем,
Да не впадем мы во грех, на земле пребывая,
К праведным нас сопричти после тихой кончины (лат.).
63
Злой, ленивый император,
Преступлений всех диктатор… и т. д. (лат.).
64
«День гнева» (лат.).
Комментарии
1
…словно пастух Парис, присуждающий яблоко… – Речь идет о знаменитом суде Париса, сына троянского царя, который должен был решить, кому из трех богинь – Геро, Афине или Афродите – отдать яблоко с надписью «Прекраснейшей». Парис присудил яблоко Афродите.
2
«Salve, Regina» (на текст католического церковного гимна в честь Девы Марии) – духовное сочинение Перголези (1736) для сопрано, струнного квартета и органа, произведение, проникнутое глубоким лиризмом, где в церковную арию вторгается экспрессия чувства.
3
Перголезе (Перголези) Джованни Баттиста (1710–1736) – выдающийся представитель неаполитанской оперной школы, создатель кантат, многочисленных духовных произведений. Его опера «Служанка-госпожа» (1733) открывает историю нового оперного жанра – оперы-буффа.
4
Скарлатти Алессандро (1660–1725) – родоначальник и крупнейший представитель неаполитанской оперной школы. Созданные им оперы-сериа (серьезные оперы), где оперные традиции XVII в. соединились с новыми веяниями, служили образцом жанра для композиторов многих стран. Перу Скарлатти принадлежит огромное количество опер, свыше 600 кантат, оратории, мессы, инструментальные произведения.
5
Мендиканти («нищенствующие») – название ряда орденов Католической церкви (францисканцев, доминиканцев, кармелитов, августинцев), члены которых жили собиранием подаяния.
6
Порпора Никколо (1686–1768) – яркий представитель неаполитанской оперной школы. Значительно творческое наследие Порпоры: им создано свыше 50 опер, оратории, кантаты, мессы, духовные сочинения, произведения для различных инструментов.
7
…одной из тех школ, где девушек обучали на казенный счет… – Conservatorio – так назывались в Италии приюты для сирот и беспризорных, где детей, кроме ремесел, обучали музыке, пению, готовя певчих для церковных хоров. Позднее (на протяжении XVII в.) круг музыкальных дисциплин расширяется, вводятся обучение игре на различных инструментах, композиция. Многие итальянские композиторы, например Ф. Дуранте, Дж. Паизиелло, Н. Йоммелли, Н. Порпора, были воспитанниками консерваторий. В Венеции музыкальная школа для девочек получила название оспедалетто (от ospedale – госпиталь, приют).
8
…как сказал Жан-Жак Руссо… – Французский писатель и философ Руссо известен также как композитор и музыкальный деятель. В «Энциклопедии», издававшейся французскими просветителями, Руссо вел музыкальный отдел, позднее он выпустил собственный «Музыкальный словарь». Руссо создал первую французскую комическую оперу «Деревенский колдун» (1752), она пользовалась огромной популярностью, была переведена на английский, немецкий, русский и др. языки. Руссо также принадлежит идея мелодрамы как особого жанра (лирические сцены «Пигмалион»). Яркие страницы 7-й книги «Исповеди» Руссо посвящены музыке в Венеции.
9
Театр Сан-Самуэле. – На протяжении XVII столетия в Венеции насчитывается 18 театров (одновременно действовало около десяти театров); театр Сан-Самуэле, расположенный на берегу Большого канала напротив палаццо графов Дзустиниани, был открыт в 1655 г. (в Италии было принято называть театры по имени святого – патрона ближайшей приходской церкви). В XVIII в. в Венеции одновременно действовало 4 оперных и 3 драматических театра. Оперные спектакли вначале ставились только во время карнавала, затем возникли осенний и весенний сезоны.
10
Аллегри Грегорио (ок. 1582–1652) – итальянский композитор, выдающийся певец (певчий Сикстинской капеллы). Ему принадлежит знаменитое духовное сочинение Miserere (1638) для девятиголосного двойного хора.
11
Палестрина Джованни Пьерлуиджи (ок. 1525–1594) – крупнейший композитор итальянского Возрождения, чье творчество является вершиной полифонии строгого стиля.
12
Альбинони Томазо (1671–1750) – итальянский композитор и скрипач, автор свыше 50 опер, скрипичных концертов, симфоний, сонат и трио-сонат. Его инструментальные произведения высоко ценил И. С. Бах.
13
Аполлини Сальваторе (род. ок. 1704 г.) – итальянский скрипач, композитор, автор многих песен в духе венецианских баркарол, серенад. Его сочинения для театра – интермеццо и пародии на оперы-сериа и буффа были весьма популярны.
14
…жизнь Павла и Виргинии в померанцевых рощах пустынного острова. – «Павел и Виргиния», роман Б. де Сен-Пьера (1731–1814), изображающий идиллическую жизнь героев на тропическом острове.
15
…Корте-Минелли, у церкви Сан-Фантино. – Церковь Сан-Фантино расположена неподалеку от площади Святого Марка по направлению к театру «Ла Фениче».
16
Спинет – небольшой настольный музыкальный инструмент (без ножек), представляющий собой разновидность клавесина. Предназначался для домашнего музицирования.
17
«Софи была кривая, а Каттина хромая» – цитата из «Исповеди» Руссо (кн. 7-я).
18
Пьяццетта – небольшая площадь в Венеции, ведущая от площади Святого Марка к лагуне.
19
В эту полосу своей жизни, почти неизвестную его биографам… – Далее Ж. Санд приводит сведения из биографии Н. Порпоры, заимствованные из «Всеобщей биографии…» Фетиса. Современные источники дают несколько иную картину.
Н. Порпора, третий сын неаполитанского торговца книгами, получил образование в консерватории dei Poveri di Jesu Cristo. Первой серьезной работой 22-летнего композитора была опера «Агриппина», поставленная в 1708 г. В последующие годы его оперы ставятся в Неаполе, Венеции, Риме, других итальянских городах. Известно, что австрийский император Карл VI питал расположение к музыке Порпоры и постановки его опер в Венском придворном театре обычно приурочивались ко дню рождения императора и именинам императрицы. С 1726 по 1733 г. Порпора преподает в венецианской консерватории Incurabili. Пребывание композитора в Лондоне было не столь долгим, как утверждает Ж. Санд: не девять-десять, а около трех лет. В начале 1733 г. в пику королю Георгу II, который покровительствовал Генделю, была организована Аристократическая опера (Opera of Nobility) под эгидой принца Уэльского с Н. Порпорой в качестве композитора и дирижера.
Вот что пишет по этому поводу Р. Роллан: Порпора «был человек холодного, но сильного ума, как мало кто из музыкантов владевший всеми средствами своего искусства… Его стиль столь же прекрасен и не менее широк, чем стиль Генделя; ни у одного другого итальянского музыканта этого времени не встречается такого глубокого и спокойного дыхания. Стиль его письма кажется принадлежащим эпохе после Генделя, эпохе Глюка и Моцарта. б…с История еще не воздала ему должного. Он был достоин помериться силами с Генделем, и сравнение между Arianna Генделя и оперой того же названия Порпоры, поставленных с промежутком в несколько недель, не идет в пользу оперы первого. Музыка Генделя элегантна, но в ней нет размаха некоторых арий „Ариадны на Наксосе“ Порпоры».
Летом 1736 г. Порпора возвращается в Венецию, где занимает свое прежнее место в Incurabili. В октябре 1738 г. он переезжает в Неаполь, где становится maestro di coro консерватории San Maria di Loreto. В октябре 1741 г. Порпора вновь в Венеции, преподает в Ospedale della Pietà, а с 1743 по 1746 г. – в музыкальном учебном заведении для девушек. В 1747–1751 гг. он обучает вокалу принцессу Марию-Антонию в Дрездене. Единственная написанная в этот период опера Порпоры «Филандр» поставлена в Дрезденском театре под руководством Гассе; постановка была омрачена соперничеством между двумя его ученицами – Реджиной Минготти и стареющей примадонной Фаустиной Бордони. Следующие восемь лет Порпора проводит в Вене и ок. 1760 г. возвращается на родину в Неаполь. Его последняя опера «Триумф Камиллы», переделанная из созданной двадцатью годами ранее, в театре «Сан-Карло» успеха не имела. Последние годы жизни Порпора, переживший свою славу композитора и вокального педагога, провел в бедности. Умер он в 1768 г. (таким образом, утверждение Ж. Санд, что композитор скончался на восьмидесятом году жизни, ошибочно: Порпоре было восемьдесят один с половиной).
20
Гассе (Хассе) Иоганн-Адольф (1699–1783) – немецкий композитор, примыкавший к неаполитанской оперной школе. С 1722 г. жил в Неаполе, брал уроки пения и композиции у Н. Порпоры, затем перешел к А. Скарлатти, чего Порпора не мог ему простить. Гассе сделался знаменитым певцом. В 1730 г. он женился на одной из самых прославленных певиц той эпохи – Фаустине Бордони, которая с этого времени стала исполнять в основном его музыку. В течение нескольких десятилетий Гассе был одним из наиболее популярных композиторов в Италии и Германии, работавших в жанре оперы-сериа. Ему принадлежит более 50 опер. По словам Фетиса, мало кто из композиторов был столь знаменит, как Гассе, и столь же быстро забыт.
21
Фаринелли, Кафарелли, Салимбени, Уберти (у Ж. Санд – Уберто) – прославленные певцы-кастраты. У этой категории певцов голос (после произведенной в детстве в возрасте 6–8 лет операции) сохранял характерные для детского голоса высоту и тембр, приобретая вместе с тем сильное и мощное звучание, что позволяло певцам исполнять высокие (сопрановые) партии, насыщенные виртуозными украшениями и сложными пассажами.
22
Фаринелли (наст. имя Карло Броски, 1705–1782) – выдающийся мастер бельканто, учился пению у Н. Порпоры в консерватории Сант-Онофрио, близкий друг поэта и либреттиста П. Метастазио. В 1737–1759 гг. работал при мадридском дворе. Голос Фаринелли отличался необычайной силой звучания и широтой диапазона (3 октавы).
Кафарелли (наст. имя Гаэтано Майорано, 1710–1783) – певец-сопранист, представитель итальянской школы бельканто. Учился пению у П. Кафаро, затем у Н. Порпоры в Неаполе. Выступал в различных театрах Италии, имел огромный успех в Лондоне (в операх Генделя), Мадриде, Вене, Париже.
Салимбени Феличе (ок. 1712–1751) – певец-сопранист, успешно выступал на итальянских сценах, затем в Вене, Берлине, Дрездене.
Уберти Антонио (наст. имя Антонио Губерт, прозванный Порпорино, 1697–1783) – выдающийся вокалист, один из самых знаменитых учеников Н. Порпоры, имевший изумительно красивый голос (контральто). С 1741 г. жил в Берлине, где по приглашению короля Фридриха выступал в придворной опере.
Минготти Реджина (1728–1807) – итальянская певица, ученица Н. Порпоры, дебютировавшая на сцене в 17 лет. Ее блестящая карьера протекала в различных городах Италии, Дрездене, Мадриде, Лондоне.
Габриэлли Катерина (1730–1796) – итальянская певица (колоратурное сопрано). Училась пению у падре Гарсиа и Н. Порпоры. С триумфом выступала на оперных сценах Италии, в Вене, Лондоне, Петербурге, славилась виртуозной техникой.
Мольтени Агрикола Бенедетта Эмилия (1722 – ок. 1780) – итальянская певица (сопрано), ученица Порпоры, Гассе и Салимбени, примадонна Берлинской оперы при Фридрихе II.
Карл VI (1685–1740) – австрийский император из династии Габсбургов. Страстный меломан, он сам сочинял музыку, иногда аккомпанировал на клавесине во время представлений итальянской оперы.
С. 53. Йоммелли Никколо (1714–1774) – итальянский композитор, с творчеством которого связаны попытки обновления оперы-сериа, усиления ее связи с драматическим действием.
Лотти Антонио (1667–1740) – итальянский композитор, органист и капельмейстер собора Святого Марка в Венеции.
Кариссими Джакомо (1605–1674) – итальянский композитор, церковный капельмейстер и органист, создатель множества ораторий и кантат.
Гаспарини Франческо (1668–1727) – итальянский композитор, педагог. Ему принадлежит около 40 опер, оратория, мессы, псалмы и др.
Кокки Джоакино (1715–1804) – плодовитый оперный композитор, писавший как оперы-сериа, так и буффа.
Буини Джузеппе Мария (1680–1739) – итальянский композитор и либреттист. Им создано около 40 опер. Возможно, под воздействием известного трактата Марчелло «Модный театр» во многих его либретто в ироническом плане преломляются сюжетные мотивы оперы-сериа.
Галуппи Бальдассаре (1706–1785) – итальянский композитор, автор многочисленных опер, из которых наиболее значительны комические оперы на либретто К. Гольдони.
Кьодзетто (наст. имя Джованни Кроче, ок. 1557–1609) – итальянский композитор и капельмейстер, ученик Д. Царлино, один из самых ярких представителей венецианской школы. Автор мотетов, псалмов, мадригалов, канцонетт и др. вокальных произведений.
Мартини Джованни Баттиста (1706–1784) – знаменитый итальянский историк и теоретик музыки, автор трехтомной «Истории музыки» и руководства по контрапункту.
Дуранте Франческо (1684–1755) – итальянский композитор и педагог, видный представитель неаполитанской школы. Ему принадлежат духовные произведения (мотеты, мессы, кантаты, гимны), камерные сочинения, дуэты для голоса с инструментальным сопровождением.
Монтеверди Клаудио (1567–1643) – выдающийся итальянский композитор, чье творчество – в особенности оперы «Возвращение Улисса на родину» (1640) и «Коронация Помпеи» (1642) – составило целый этап в развитии музыкального искусства.
Марчелло Бенедетто (1686–1739) – итальянский композитор, музыкальный писатель, педагог, политический деятель. В XVII в. были чрезвычайно популярны его 50 псалмов на стихи А. Джустиниани, заслужившие восторженные отзывы Телемана, Маттезона и др. Известность получили его яркие памфлеты «Дружеские письма» и «Модный театр» (1720).
С. 60. Фаустина – знаменитая итальянская певица (меццо-сопрано) Ф. Бордони-Гассе (1700–1781). Выступала в крупнейших театрах Европы, более 30 лет пела в оперной труппе в Дрездене, выступая главным образом в операх своего мужа И. А. Гассе.
Романина – прозвище известной итальянской певицы Марианны Булгарини (1688–1734).
Куццони Франческа (1700–1770) – известная итальянская певица (сопрано). В 1722–1726 гг. пела с огромным успехом в Лондоне под управлением Генделя.
23
Святая Цецилия – древнехристианская мученица, считавшаяся покровительницей музыки.
24
…что говорит Порпора об основах неаполитанской школы! – Неаполитанская оперная школа, сложившаяся к началу XVIII в., сконцентрировала достигнутое итальянской оперой на протяжении XVII в. В рамках этой школы откристаллизовались такие жанровые разновидности, как опера-сериа и позднее – опера-буффа. Здесь утверждается бравурный стиль бельканто (блестящий виртуозный стиль с преобладанием колоратуры). С неаполитанской оперой-сериа связаны имена А. Скарлатти, А. Винчи, Л. Лео, Н. Йоммелли, Н. Порпоры. Антично-мифологические и легендарно-исторические сюжеты, господствовавшие в опере-сериа, позволяли в различных произведениях воплощать один и тот же набор чувств и состояний: возвышенная любовь, муки ревности, месть, благородная смерть. При этом на одно и то же либретто создавались десятки опер.
25
Фиоритура (ит. fioritura – цветение) – различные мелодические украшения (мелизмы, быстрые пассажи и др.).
26
Ритурнель (от ит. ritorno – возвращение) – инструментальная тема, служащая вступлением к вокальному произведению (арии, романсу) и повторяющаяся между его разделами и в заключении.
27
«Diavolessa» – комическая опера Б. Галуппи «Чертовка» (1755) на либретто К. Гольдони.
28
…склонилась под иго юного Адониса, подобно… Венере, влюбившейся в красавца-охотника… – Адонис, спутник и возлюбленный Афродиты, был смертельно ранен диким кабаном, которого послала разгневанная Артемида. Миф об Адонисе с начала XVI в. находит воплощение во множестве живописных произведений, в либретто многих опер («Цепь Адониса» Д. Мадзокки, «Адонис» К. Монтеверди, «Адонис на Кипре» Дж. Легренци).
29
…«Гипермнестра»…первое лирическое произведение некоего молодого немца… – Опера тридцатилетнего X. В. Глюка (либретто П. Метастазио) была поставлена в 1744 г. в Венеции в театре Сан-Джованни Кризостомо; это по крайней мере седьмая работа Глюка в оперном жанре. Либретто основано на сюжете античного мифа о Данаидах, дочерях египетского царя Даная: он приказал дочерям умертвить своих мужей, Гипермнестра единственная не подчинилась и спасла своего мужа.
30
…в ней еще нельзя было предугадать автора «Альцесты» и «Орфея». – «Орфей и Эвридика» (1762) и «Альцеста» (1767), созданные для Вены, обозначили новый этап творчества Глюка, связанный с отказом от стереотипов оперы-сериа, с реформой оперной драматургии.
31
Тассо Торквато (1544–1595) – величайший поэт позднего итальянского Возрождения.
32
…изо всех сил стал форсировать… – т. е. петь с чрезмерным напряжением голосового аппарата (в ущерб тембру и качеству звучания).
33
…в комической опере Галуппи «Arcifanfano, re de’matti». – Опера-буффа Галуппи «Арчифанфано, король безумцев» (1749) на текст К. Гольдони.
34
…в только что закончившейся войне за престолонаследие… – войне за австрийский престол (1740–1748) после смерти Карла VI, за отсутствием сыновей оставившего престол Марии-Терезии.
35
Гусит сражен… – См. главу XXXV, где объясняется происхождение названия этого дерева.
36
…«сводом лучезарным» Марчелло… – Имеется в виду строка из псалма Марчелло «I cieli immensi narrano».
37
Мария-Терезия (1717–1780) – австрийская императрица из династии Габсбургов.
38
Либуше – правительница Чехии, наделенная даром предвидения, о ней сложено много народных легенд.
39
…развратный, жестокий король… – чешский король и император Священной Римской империи Вацлав IV (1361–1419).
40
Ян Гус (1371–1415) – вдохновитель и идеолог чешского национально-освободительного движения начала XV в. Выходец из крестьянской семьи, Гус получил профессиональное музыкально-теоретическое образование, был ректором Карлова университета, проповедником пражской Вифлеемской часовни. Гусу принадлежат обработки старинных чешских напевов, мелодии и тексты ряда песен и церковных песнопений.
41
Иероним Пражский (ум. в 1416 г.) – друг и защитник Я. Гуса.
42
Они были вызваны на церковный собор… – Собор католического духовенства в Констанце приговорил Я. Гуса к сожжению (6 июля 1415 г.). И. Пражский был казнен годом позже. Эта расправа послужила сигналом к народному движению, известному под названием Гуситских войн.
43
…прекрасная львица святого Марка! – Обращение к венецианке (крылатый лев является эмблемой Венеции и символом святого Марка, ее покровителя).
44
Наши отцы… сражались под знаменами Монтекукули против Тюренна. – Речь идет о нидерландской войне 1672–1678 гг.
45
Георг Подебрад (1420–1471) – король Чехии.
46
…тысячи голосов прошлого… – В этой и ряде других глав романа нашли отражение воззрения Пьера Леру: проповедуемое им учение о переселении душ, тезис о «бессмертии человека в человечестве».
47
Ян Жижка (ок. 1370–1424) – вождь восставших гуситов.
48
Фердинанд Второй (1578–1637) – римско-германский император.
49
«Ахилл на Скиросе» Перголезе. – Сюжет, связанный с пребыванием Ахилла на острове Скирос, где его нашли Одиссей и Диомед, широко использован в операх XVII–XVIII вв. Пьеса П. Метастазио послужила основой более чем 30 опер, однако у Перголези нет оперы с таким названием. Возможно, имеется в виду опера А. Кальдары или Н. Йоммелли.
50
…несравненный Фаринелли мог… рассеивать черную меланхолию испанского короля… – Испанский король Филипп V (1683–1740), страстный любитель музыки, страдал приступами меланхолии. Фаринелли был любимым певцом короля, а затем и его преемника Фердинанда VI, придворным клавесинистом в то время был Д. Скарлатти. Певец пользовался значительным влиянием при испанском дворе, был назначен министром.
51
…подобно тому как юному Давиду удавалось… укрощать ярость Саула. – В Книге Царств рассказывается об охваченном безумием иудейском царе Сауле; вдохновенная игра на арфе юного Давида помогала царю справляться с недугом.
52
Анна Рэдклиф (1764–1823) – английская писательница, работавшая в жанре «готического романа». В ее произведениях используются мотивы фантастики, таинственных приключений, мистики.
53
…каморку, где некогда был заперт Тассо, которого сочли сумасшедшим… – Сложилась романтическая легенда о любви итальянского поэта Торквато Тассо к Элеоноре д’Эсте, сестре герцога Феррары Альфонса II, который объявил поэта умалишенным и подверг его длительному заточению.
54
Убальдо, Ринальдо – герои эпической поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1575).
55
…будут отогнаны от врат рая… Петром-ключарем… – Апостол Петр, которому Иисус Христос предназначил ключи Небесного Царства, нередко изображался с ключами (от райских и адских врат).
56
Базельский собор (1431–1449) – Вселенский собор католической церкви, пошедший на уступки чашникам.
57
Лоллáрды – народные проповедники, участники антикатолического крестьянского движения в европейских странах.
58
Кралицкая Библия – Библия на чешском языке, изданная в городе Кралицы (1579–1593).
59
Страдивариус – Антонио Страдивари (1644–1737), великий итальянский скрипичный мастер.
60
«Блаженны гонимые, блаженны плачущие и надрывающиеся в труде». – Граф Альберт приводит слова из Нагорной проповеди.
61
…архангел Михаил… провел вас через воды и бездну. – Христианская традиция приписывает Михаилу роль защитника, спасителя.
62
Симеон Богоприимец. – Когда на сороковой день после рождения младенец Иисус был принесен в иерусалимский храм, его узнал престарелый Симеон Богоприимец, всю жизнь ожидавший Мессии (Евангелие от Луки).
63
«Те Deum» (от лат. текста «Те Deum laudamus» – «Хвала Тебе, Боже») – благодарственный католический гимн. «Те Deum» Генделя – вероятно, «Те Deum» B-dur для сопрано, двух теноров, баса.
64
…подобно Юпитеру Громовержцу, одним движением бровей… – В «Илиаде» Гомера описывается так: лишь одно движение бровей Зевса – «и потрясся Олимп многохолмный».
65
Эти духовные и национальные песни, положенные на музыку неизвестными гениями Чехии… – Гуситские песни-гимны представляют собой духовные песнопения, которые исполнялись на чешском языке без инструментального сопровождения. Они отличаются суровым, мужественным характером, фанфарностью интонаций, ритмически размеренной маршевой поступью. Наиболее известные гуситские песни: «Восстань, восстань, великий город Прага», «Кто же вы, божьи воины» (гимн таборитов), «Живы хлебе», «Йезу Христе, щедрый кнеже» (автором двух последних считается Ян Гус).
66
Жоскен Депре (ок. 1440–1521 или 1524) – композитор нидерландской школы, один из величайших мастеров Возрождения.
67
Лютер Мартин (1483–1546) – основатель немецкого протестантизма, ему приписывалось создание множества текстов и напевов протестантских хоралов. Лютер допускал использование в хоралах напевов гуситских песен, итальянских и французских народных песен и традиционных мелодий католического богослужения.
68
Клод Ле Жён (ок. 1530–1600) – франко-фламандский композитор, состоял на службе у Генриха IV.
69
Аркадельт Якоб (ок. 1500–1568) – выдающийся композитор франко-фламандской школы, один из первых создателей светского многоголосного мадригала.
70
Георг Pay (1488–1548) – немецкий композитор, теоретик, автор популярного трактата «Enchiridion musices». Занимался нотопечатанием, издавая сочинения протестантских композиторов.
71
Бенедикт Дуцис – немецкий композитор, автор духовных сочинений.
72
Иоанн Вейс – немецкий композитор эпохи Реформации.
73
…как систр элевсинских мистерий… – sistrum – древнеегипетский ударный инструмент, использовавшийся при богослужении в храмах, а также в мистических обрядовых действах в г. Элевсин близ Афин.
74
Евхаристия – христианское причастие.
75
Царство Эблиса (Иблиса) – в мусульманской мифологии царство дьявола.
76
Элизиум. – По представлениям древних греков, в загробном мире для праведников существует особое место – Элизиум, или Елисейские поля.
77
…покрытых язвами, подобно Лазарю… – Евангельская притча повествует о нищем Лазаре, покрытом струпьями, который валялся у ворот богача.
78
…как на гравюрах к «Апокалипсису» Альбрехта Дюрера… – цикл гравюр Дюрера к «Откровению Иоанна Богослова».
79
Истрия – полуостров, вдающийся в Триестский залив.
80
…этим видением Венеции – с ее дивным небом, нежными мелодиями, лазурными волнами… – Ж. Санд дает живое описание народных венецианских баркарол с характерным для них мягким движением мелодии, колышущимся аккомпанементом, передающим покачивание лодки.
81
«Gradus ad Parnassum» Фукса. – Капитальный теоретический труд «Ступень к Парнасу» (издан на лат. языке в 1725 г., в нем. переводе в 1742 г.) австрийского композитора и музыкального теоретика Иоганна Йозефа Фукса (1660–1741) был незаменимым учебным пособием для многих композиторов (В. А. Моцарта, Ф. Шуберта, Л. Керубини).
82
Хор в соборе Святого Стефана… – Гайдн поступил в хор мальчиков при соборе в 1740 г., восьми лет от роду, и оставался там до восемнадцати лет.
83
Рейтер Георг (сын Г. Рейтера, 1708–1772) – немецкий композитор, капельмейстер собора Святого Стефана; репутация его как композитора и дирижера невысока.
84
Маттезон – имеется в виду «Совершенный капельмейстер» (1739) Иоганна Маттезона (1681–1764).
85
…с наслаждением изучал первые шесть сонат Эммануила Баха… – Карл Филипп Эммануил Бах (1714–1788), немецкий композитор и клавесинист, второй сын И. С. Баха. Юный Гайдн изучал не только его клавирные сонаты, но и книгу «Опыт правильного способа игры на клавире».
86
Метастазио Пьетро (наст. имя Пьетро Трапасси, 1698–1782) – итальянский поэт, крупнейший оперный либреттист, стремившийся к реформе оперы-сериа. Его либретто пользовались огромной популярностью, например, на текст «Покинутой Дидоны» написано около сорока опер, на текст «Артаксеркса» свыше пятидесяти.
Действительно, Метастазио в Вене занимал квартиру на третьем этаже того дома, где поселился Гайдн. Там же проживала семья Мартинец. Марианне Мартинец Гайдн в течение трех лет давал уроки.
87
«Сотворение мира» – оратория Гайдна (1798) на текст Г. ван Свитена по поэме Дж. Мильтона «Потерянный рай».
88
…чудесные детские пьески… для театра марионеток маленьких принцев Эстергази. – Имеются в виду немецкие кукольные оперы Гайдна «Филемон и Бавкида», «Совет богов», «Наказанная жажда мести, или Сгоревший дом», «В канун субботы», «Покинутая Дидона» и др.
89
Король Фридрих – Фридрих II (1712–1786), прусский король, крупный полководец.
90
Серпент – старинный духовой музыкальный инструмент змееобразной формы.
91
Тренк Фридрих фон (1726–1794) – прусский офицер, авантюрист. Яркую, полную приключений жизнь Тренк описал в своих мемуарах. Заподозренный в измене, он по приказу Фридриха II был заключен в крепость Глац (Силезия), бежал оттуда в 1746 г.
92
Годиц Август Йозеф фон (1706–1778) – австрийский вельможа, меценат, любитель изящных искусств.
93
Тартини Джузеппе (1692–1770) – итальянский композитор, скрипач-виртуоз, его игра славилась певучим звучанием и необычайным совершенством техники.
94
Вильгельм Толстый – прусский король Фридрих-Вильгельм II (1688–1740).
95
Маршал Саксонский – Мориц Саксонский (1696–1750), полководец, маршал Франции. Его дочь Аврора была бабушкой Жорж Санд.
96
…новых сабинянок… – По древнему преданию, римляне в разгар празднества похитили девушек из племени сабинов.
97
Рамо Жан-Филипп (1683–1764) – великий французский композитор, выдающийся теоретик музыки.
98
Виола д’амур – смычковый инструмент из семейства виол мягкого серебристого тембра. Во Франции и Германии во второй половине XVIII в. создается множество произведений для этого инструмента.
99
Гольцбауэр Игнац (1711–1783) – австрийский композитор, в 1742–1745 и 1746–1750 гг. капельмейстер Венского придворного театра, где выступала в то время и его жена, певица Розалия Андрейдес.
100
…той из двадцати шести месс Гольцбауэра… – У Гольцбауэра двадцать одна месса.
101
Август Второй Сильный (1670–1733) – курфюрст Саксонский, король Польский.
102
Рейтер-отец – Георг Рейтер (1656–1738) – австрийский композитор, капельмейстер собора Святого Стефана в Вене. Однако Гольцбауэр – а именно он фигурирует в LXXV главе как «незнакомец» – не учился «при Рейтере-отце» в школе Святого Стефана.
103
…басню о зайце и лягушках… – В знаменитой басне Лафонтена трусливый заяц, повстречав лягушек, убедился, что и он может внушать страх.
104
Я стану для вас тем, чем был Гравина для Метастазио. – Д. В. Гравина, римский юрист, ученый и литературный критик, усыновил Метастазио (отец которого был папским солдатом), способствовал расцвету его литературного дарования.
105
Кальдара Антонио (1670–1736) – итальянский композитор, с 1714 г. придворный композитор Карла VI, автор более 60 опер.
106
Предиери Лука Антонио (1688–1769) – итальянский композитор, с середины 1720-х гг. до 1747 г. служил при венском дворе.
107
…новый Альбани… – очевидно, художник Франческо Альбани, знаменитый мастер болонской школы.
108
Буонончини (Бонончини) Джованни Баттиста (1660–1750) – итальянский композитор и виолончелист, автор опер и инструментальных произведений.
109
Мотет (от фр. mot – слово) – жанр вокальной многоголосной музыки, зародившийся в XII в.; в описываемую эпоху это сложное, торжественного характера сочинение, приближающееся к кантате.
110
…после упорной борьбы с Генделем… – В 1716 г. Бонончини был приглашен в Королевский театр в Лондоне, его соперничество с Генделем на почве оперных постановок имело политический оттенок вследствие покровительства Генделю со стороны двора, а Бонончини – со стороны герцога Мальборо. Композиторам было предложено совместно написать оперу «Муций Сцевола» (1721). Бонончини сделал II акт, Гендель – III акт, менее эффектный (I акт написан Филиппо Амадеи). Положение Генделя сильно осложнилось, однако последующий успех его опер «Оттон», «Юлий Цезарь», «Тамерлан» ознаменовал окончательное поражение Бонончини.
111
Порпора намекал на скандальный плагиат… – Бонончини выдал за свое произведение не мотет, как указывает Ж. Санд, а мадригал «In una siepe ombrosa», созданный в 1705 г. А. Лотти и посвященный императору Иосифу I. Плагиат был раскрыт, что ускорило падение Бонончини.
112
…голос, тонкий и нежный… – Гримм писал об ангельском голосе Кафарелли, легкости, виртуозной точности его исполнения и идущей от сердца выразительности.
113
Тези Виттория (1700–1775) – выдающаяся итальянская певица, контральто. В Венском придворном театре она появилась в 1748 г. в роли Семирамиды в опере Глюка – Метастазио, в 1749 г. выступала в «Ахилле на Скиросе» Йоммелли. Пользовалась покровительством Марии-Терезии и ее сына Иосифа.
114
«Полифем» – опера Порпоры на античный сюжет; впервые была поставлена в Лондоне в 1735 г.
115
…снедаемый той самой ипохондрией, которой вскоре суждено было погубить Жан-Жака Руссо… – Речь идет о болезненно-угнетенном состоянии, мнительности, граничившей у Руссо с манией преследования. К. Гольдони и композитор А. Гретри писали об этом в своих мемуарах.
116
Лаиса – греческая гетера, жившая в Коринфе в III в. до н. э.
117
Кауниц Венцель Антон (1711–1794) – известный австрийский дипломат и государственный деятель.
118
…голову Медузы. – В греческой мифологии люди, бросившие взгляд на змееволосую голову Медузы, превращались в камень.
119
Гурон – герой повести Вольтера «Простодушный», вышедшей в 1767 г.; таким образом, в реплике Кауница кроется анахронизм, ведь воспроизводимая Ж. Санд сцена могла состояться ок. 1750 г.
120
«Освобожденная Бетулия» – «La Betulia liberata», оратория Г. Рейтера на текст Метастазио, написана в 1760 г. Бетулия (Ветилуй) – иудейский город, осажденный ассирийскими войсками. Юдифь обольщает полководца ассирийцев Олоферна и ночью отрубает ему голову.
121
Иосиф II (1741–1790) – австрийский эрцгерцог, с 1765 г. император Священной Римской империи.
122
Стихарь – длинное платье с широкими рукавами, обычно парчовое (церковное облачение).
123
«Аттилий Регул» – лирическая трагедия Метастазио, повествующая о судьбе римского полководца, попавшего в плен к карфагенянам. Это либретто легло в основу опер Гассе (1749) и Йоммелли (1753).
124
…в роли божественной Венеры… – М. Бульгарини выступала в опере Порпоры «Сады гесперид» на либретто Метастазио.
125
…гений одного из самых… знаменитых композиторов прошлого века получил здесь свое развитие… – Действительно, знакомство и занятия с Порпорой, который обосновался в Вене в конце 1752 – начале 1753 г., стало поворотным пунктом в развитии Гайдна-композитора. Сам Гайдн в автобиографических заметках пишет о счастливой возможности постичь подлинные основы композиции от прославленного Порпоры.
126
Фавар Шарль-Симон (1710–1792) – французский драматург, автор комедий-водевилей, либретто комических опер, балетов.
127
…Уберти, прозванного Порпорино… – См. примеч. к с. 52.
128
«Антигон» – опера на исторический сюжет о македонском царевиче Антигоне, который любимую им египетскую княжну Беренику уступил сыну Деметрию.
129
…самого неблагодарного из учеников… – Гассе. См. примеч. к с. 52.
130
«Зенобия». – Сюжет либретто Метастазио основан на рассказе Тацита. Главная героиня оперы Зенобия, дочь армянского царя Митридата, по настоянию отца отказывается от любви парфянского принца Тиридата и выходит замуж за Радамиста, сына царя Иберии. Митридат убит, и Радамист и Зенобия спасаются бегством. Их настигают враги. Радамист ударом кинжала закалывает Зенобию и бросает ее в воды Аракса. Пастухи приводят спасенную ими Зенобию к Тиридату, но она решает хранить верность мужу.
131
Антигона – героиня трагедий Софокла «Эдип в Колоне», «Антигона». Клитемнестра – героиня трилогии Эсхила «Орестея». Медея – героиня одноименной трагедии Еврипида. Электра – героиня трагедии «Хоэфоры» Эсхила и названных ее именем трагедий Софокла и Еврипида. Эвмениды – в греческой мифологии богиня мщения. Андромаха – героиня одноименной трагедии Еврипида. Ариадна – дочь критского царя Миноса, спасшая Тезея, заключенного в лабиринт, где обитал чудовищный Минотавр.
132
Пандуры – отряды пехоты, формируемые во время военных действий в Венгрии и Хорватии.
133
О, как все это фальшиво, чудовищно фальшиво… Фальшиво, как наши костюмы… – Высказывания Консуэло об упадке оперного искусства, о фальши оперных декораций и костюмов, лишенных какой бы то ни было исторической достоверности, отражают вполне реальную картину. Вот свидетельство капельмейстера И. А. Шейбе (1737): «Заканчивается увертюра, поднимают занавес. Слышен чистый женский голос, принадлежащий персонажу в костюме героя. Заглянем в либретто, кто эта переодетая женщина – амазонка или особа, потерявшая рассудок? Не то и не другое. Это Александр Великий. б…с А кто вон там на коленях матовым женским контральто молит свою прекрасную богиню о снисхождении? Один из пажей великого Александра? Ничуть! Это гордый Гефестион, один из самых отважных полководцев великого императора… б…с Тогда посмотрим, кто там противным дискантом сетует на жестокость судьбы и бесчувственность той замужней дамы. Без сомнения, какой-либо развратный дармоед. Мы вновь ошиблись. Это благородный Лизимах, который без оружия, голыми руками уничтожал львов».
А вот фрагмент из памфлета Бенедетто Марчелло «Модный музыкальный театр» – автор не столь уж далек от действительности, когда язвительно рекомендует: «Если вам поручена роль невольника или закованного в цепи узника, предстаньте на сцене напудренным, в костюме, сверкающем драгоценными камнями, в высокой каске, со шпагой, с очень длинной и ослепительно сверкающей цепью…»
Это не преувеличение, по театральным рисункам и гравюрам той эпохи можно видеть, что античные герои представали в напудренных париках или головных уборах, украшенных пышными султанами из перьев, а героини трагедии дефилировали в пышных кринолинах.
134
«Импресарио с Канарских островов» (1741). – Двухактная интермедия Л. Лео на текст П. Метастазио исполнялась в антрактах оперы-сериа. Это сатира на повседневную театральную жизнь, перекликающаяся по содержанию с известным памфлетом Б. Марчелло. В центре сюжета два действующих лица: капризная примадонна, требующая выгодного ангажемента, и ловкий импресарио, стремящийся заполучить певицу в свою труппу на Канарские острова.
135
Сан-Суси – дворцово-парковый ансамбль в Потсдаме.
136
Бернадоне – прозвище венского комика Ф. фон Курца (1717–1784).
137
«Хромой бес» (1752) – комическая опера, написанная Гайдном на либретто известного венского актера Ф. фон Курца по одноименному роману А. Р. Лесажа.
138
…барабан, сделанный из кожи Яна Жижки… – По легенде, вождь гуситов перед смертью приказал, чтобы из его кожи был сделан барабан. Звуки этого барабана будут обращать врагов в бегство.
139
Барберини – Кампанини Барбарина (1721–1799), итальянская танцовщица.
140
Карл IV (1316–1378) – чешский король и император Священной Римской империи.
141
«Стратоника» (1792) – опера Э. Н. Мегюля (1763–1817). В опере врач, держа за руку принца Антиоха, догадывается по учащению пульса о любви принца к его мачехе, царице Стратонике, вошедшей в тот момент в комнату.
142
…страшное погребальное песнопение «Dies irae». – Средневековое католическое песнопение, посвященное теме Страшного суда, отличающееся суровым, трагическим звучанием.
143
«Индийские колодцы» – стихотворение В. Гюго из сборника «Лучи и тени» (1840).