Смотреть на нее было некому. А странноватый был вид, – как она раз за разом поворачивается от зеркала к кучке костей, всякий раз суя косточку в рот, оглядывая себя – не исчезла ли – и отбрасывая кость. Двигалась она грациозно, словно танцуя, словно было кому ее видеть или как будто хватало и того, что она сама себя видит.
В конце концов, – впрочем, так и не перепробовав все кости, – она утратила к ним интерес. Последние она нетерпеливо отшвырнула и выкинула всю грязь в окно, не особо заботясь о том, куда та может упасть. Затем она залила огонь, и каким-то своеобразным движением вытянулась на большой кровати, и долго лежала в темноте, без сна, и тело ее досадливо вздрагивало.
– Вот в этом, мои герои, – заключил Гавейн, – и есть причина, по коей мы, Оркнейцы и Корнуолльцы, должны еще пуще противиться Королям Английским, а наипаче – клану Мак-Пендрагона.
– И вот почему наш папа отправился биться с Королем Артуром, ибо Артур тоже Пендрагон. Так говорит наша мамочка.
– И мы обязаны вечно хранить эту вражду, – сказал Агравейн, – потому что мамочка из Корнуоллов. Дама Игрейна была нашей бабушкой.
– Наш долг – отомстить за семью.
– Потому что наша мамочка – самая прекрасная женщина в гористом, просторном, увесистом, приятно кружащемся мире.
– И потому что мы ее любим.
И впрямь, они любили ее. Быть может, и все мы бездумно отдаем лучшее, что есть в наших сердцах, – тем, кто в ответ едва о нас вспоминает.
2
В мирном промежутке между двумя Гаэльскими войнами на зубчатой башне Камелотской твердыни юный Король Англии стоял рядом со своим наставником и вглядывался в лиловатые вечерние дали. Под ними мягкий свет окутывал землю, и медленная река вилась между почтенным аббатством и величавой крепостью, и в закатных пламенных водах отражались шпили, и башенки, и длинные вымпелы, недвижно свисавшие в мирном воздухе.
Мир, лежавший пред ними, походил на игрушку, ибо они находились на высокой башне, царившей над городом. У себя под ногами они могли видеть траву внешнего замкового двора, – глядеть на нее вниз было жутковато, – и укороченного человечка с двумя ведрами на коромысле, бредущего по траве в сторону походного зверинца. Дальше, у наворотного покоя, смотреть на который было не так боязно, потому что помещался он не прямо под ними, виднелся ночной дозор, принимавший пост у сержанта. Дозорные и сержант щелкали каблуками, салютовали, потрясали копьями и обменивались паролями звонко, словно свадебные колокола, – но двое на башне не слышали их, ибо все происходило слишком далеко внизу. Дозор напоминал оловянных солдатиков, крошечную ирландскую стражу, и топот солдатских ног оставался беззвучен на сочной, подъеденной овцами траве. Дальше, за внешней стеной, слышался глухой гомон, там рядились на рынке старухи, завывали младенцы, бражничали капралы, и с этим шумом мешалось блеянье нескольких козлов, звон колокольцев двух-трех прокаженных, проходивших, накрывшись белыми балахонами, шелест ряс монахинь, по двое добродетельно навещающих бедных, и крик от драки, затеянной какими-то джентльменами, сильно интересующимися лошадьми. На другом берегу реки, струившейся под крепостной стеной, мужчина перепахивал поле, привязав плуг прямо к лошадиному хвосту. Дерево плуга скрипело. Неподалеку от мужчины сидела на берегу некая молчаливая личность, пытаясь выловить на червя лосося, – реки в ту пору загажены не были, – а чуть подальше осел встречал подступавшую ночь громким концертом. Все эти звуки доносились до двоих, стоявших на башне, приглушенно, словно они слушали их через рупор, приложенный к уху не тем концом.
Артур был молод, он стоял еще на самом пороге жизни. Светловолосый, с простодушным, – во всяком случае, бесхитростным – лицом. Открытое лицо, добрые глаза и выражение доверчивое и положительное, как у прилежного ученика, радующегося жизни и не верящего в прирожденную человеческую греховность. Просто ему никогда не приходилось испытывать дурного обхождения, и оттого он был добр к людям.
Короля облекала бархатная мантия, принадлежавшая Утеру Завоевателю, его отцу, отделанная бородами покоренных в давние дни четырнадцати королей. К сожалению, были среди этих королей и рыжие, и чернявые, и седые, и бороды они отращивали разной длины, так что отделка походила на боа из перьев. А вокруг пуговиц мантии топорщились их усы.
Мерлина же украшала борода белая, по пояс, и еще очки в роговой оправе и остроконечная шляпа. Он носил ее в знак уважения к порабощенным саксам, чьим национальным головным убором было либо подобие купальной шапочки, либо фригийский колпак, либо такой вот конус, только соломенный.
Двое слушали вечер, изредка обмениваясь словами, – когда слова приходили на ум.
– Да, – сказал Артур, – должен заметить, что Королем быть приятно. Сражение получилось отличное.
– Ты так считаешь?
– Ну а как же не отличное? Видел бы ты, как бежал Лот Оркнейский, едва я пустил в дело Экскалибур.
– Сначала он поверг тебя наземь.
– Пустяки. Это оттого, что я не пользовался Экскалибуром. Стоило мне вытащить мой верный меч, и они разбежались, как кролики.
– Они вернутся, – сказал волшебник, – все шестеро. Короли Оркнея, Гарлота, Гоора, Шотландии, и Король из Башни, и Король-с-Сотней-Рыцарей уже учредили, в сущности говоря, Гаэльскую Конфедерацию. Тебе следует помнить, что твои притязания на трон вряд ли можно назвать традиционными.
– Да пускай возвращаются, – ответил Король, – не возражаю. На сей раз я разобью их как следует, и тогда мы увидим, кто здесь хозяин.
Старик сунул бороду в рот и принялся жевать ее, как делал обыкновенно, когда что-либо выводило его из себя. Один перекушенный волос завяз у него между зубами. Он попытался вытолкнуть его языком, потом вытянул двумя пальцами. В конце концов он принялся скручивать его концы в два колечка.
– Я полагаю, что рано или поздно тебя удастся чему-нибудь научить, – сказал он, – но видит Бог, до чего это тяжкая, изнурительная работа.
– Ну да?
– Да! – страстно воскликнул Мерлин. – Ну да? Ну да? Это все, что ты можешь сказать. Ну да? Ну да? Как школьник.
– Поаккуратней, а то я отрублю тебе голову.
– Отруби. Сделай доброе дело. По крайности, не придется больше учительствовать.
Артур облокотился на башенный парапет и повернулся к своему старинному другу.
– В чем дело, Мерлин? – спросил он. – Я что-то неверное сделал? Извини, коли так.
Волшебник расправил бороду и высморкался.
– Горе не в том, что ты делаешь, – сказал он. – Горе в том, как ты думаешь. Если и существует что-то, чего я не в состоянии переносить, так это глупость. Я всегда говорил, что глупость – это прегрешение против Духа Святого.
– Да уж это я слышал.
– Ну вот, теперь ты язвишь.
Король взял его за плечо и развернул к себе.
– Послушай, – сказал он, – что такого случилось? Ты в дурном настроении? Если я совершил какую-то глупость, скажи мне. Не надо злиться.
Эти слова только пуще разозлили престарелого некроманта.
– Скажи ему! – воскликнул он. – А что, интересно, ты станешь делать, когда сказать будет некому? Ты когда-нибудь собираешься начать думать самостоятельно? Что будет, когда меня заточат в этот мой дурацкий могильник, хотел бы я знать?
– Я и не слышал ни о каком могильнике.
– Да черт с ним, с могильником! Какой еще могильник? О чем я с тобой разговаривал, а?
– О глупости, – сказал Артур. – Разговор начался с глупости.
– Вот именно.
– Послушай, от твоего «вот именно» толку немного. Ты собирался мне что-то сказать о глупости.
– Я не знаю, что я собирался сказать. Ты своими штучками доводишь человека до такого каления, что через две минуты разговора никто уже не в состоянии понять, о чем он ведется. С чего все началось?
– Все началось со сражения.
– Теперь вспомнил, – сказал Мерлин. – Вот именно с него все и началось.
– Я сказал, что сражение было доброе.
– Это я припоминаю.
– Так оно ведь и было доброе, – оправдывающимся тоном повторил Король. – Приятное было сражение, и я сам его выиграл, ведь это же весело.
Волшебник погружался вглубь своего сознания, и глаза его при этом затягивались пленкой, словно у ястреба. В течение нескольких минут на укреплениях стояла тишина, лишь над ближним полем пара играющих в охоту сапсанов кувыркалась в воздухе, выкрикивая «кик-кик-кик» и звеня колокольцами. Мерлин снова выглянул из своих глаз.
– Ты искусно выиграл это сражение, – медленно вымолвил он.
Артура учили, что следует проявлять скромность, и в простоте своей он не заметил, что стервятник вот-вот падет на него с высоты.
– Да чего там. Мне просто повезло.
– Очень искусно, – повторил Мерлин. – Сколько пехоты у тебя полегло?
– Не помню.
– Не помнишь.
– Кэй говорил…
Король застыл в середине фразы и взглянул на волшебника.
– Ладно, – сказал он. – Выходит, ничего в нем веселого не было. Я не подумал.
– Потери составили больше семи сотен. Разумеется, все сплошь мужики-пехотинцы. Из рыцарей никого не поранило, за вычетом одного, сломавшего ногу при падении с лошади.
Увидев, что Артур не собирается отвечать, старик продолжал с еще большей горечью.
– Я забыл, – прибавил он, – что ты получил несколько очень серьезных царапин.
Артур не отрывал пылающих глаз от ногтей на своей руке.
– Ненавижу тебя, когда ты такой зануда.
Мерлин пришел в восторг.
– Вот! Вот это и есть потребное нам настроение, – сказал он, продевая свою руку сквозь королевскую и радостно улыбаясь. – Это уже на что-то похоже. Отвечай за себя сам, тогда не пропадешь. А просить совета – роковая ошибка. Помимо прочего, меня здесь очень скоро не будет, и советовать будет некому.
– О чем это ты все время твердишь, – что тебя здесь не будет, насчет могильника и так далее?
– Да ерунда. Мне в скором будущем предстоит влюбиться в девицу по прозванью Нимуя, и тогда она выучит мои заклинания и на несколько веков заточит меня в пещеру. Это из тех вещей, от которых никуда не денешься.