– Да, я думал об этом.
– Особенно стоит рукописями заняться.
– Да.
– Нам нужно побывать в самых разных местах – в Святой Земле, повсюду! Вроде моего дорогого де Жуанвилля!
– Да.
– По-моему, – сказал сэр Ланселот, – это прекраснейшая из когда-либо посещавших тебя идей.
– Вообще-то, я ее побаиваюсь, – сказал Король, и на сей раз странно прозвучал уже его голос. – Ночью мне пришло в голову, что, может быть, я ставлю слишком высокую цель. Ты знаешь, если человек достигает совершенства, он просто исчезает. Возможно, тогда-то Столу и придет конец. Представь, вдруг кто-нибудь сумеет найти Бога?
Но разум Ланселота не годился для метафизических рассуждений. Он не заметил, как изменился голос Артура. Чуть слышно он принялся напевать великий гимн Крестоносцев:
Lignum cruris,
Signim ducis,
Sequitur exercitus.
– Мы можем начать поиски Святого Грааля! – победно воскликнул он.
Именно в эту минуту и появился вестник, посланный Королем Пеллесом. Сэра Ланселота, сказал он, ожидают в обители, где ему надлежит посвятить в рыцари молодого человека. Хороший такой паренек, красивый и кроткий, ну ровно голубь. Получил образование в монастыре. А зовут его, сказал гонец, вроде бы Галахадом.
Королева Гвиневера встала и снова села. Она разжала и снова сжала руки. Она понимала, что сэр Ланселот уезжает к сыну, рожденному для него другой женщиной, но не это томило ее сильнее всего.
28
Если вам хочется почитать о том, как начались поиски Святого Грааля, о чудесах, сопровождавших появление Галахада (Гвиневера, испытывая странное смешение чувств – любопытства, зависти и страха, – сделала робкую попытку его обольстить), о последнем ужине при дворе, когда прогремел гром, и солнечный луч проник во дворец, и появилась чаша под покровом, и сладостный аромат наполнил Главную залу, – если вам хочется почитать обо всем этом, обратитесь к Мэлори. Так рассказать эту историю можно только однажды. Существенные же факты сводятся к тому, что вскоре после праздника Пятидесятницы рыцари Круглого Стола выехали все вместе с непосредственной целью отыскать Святой Грааль.
Прежде чем Ланселот воротился ко двору, прошло целых два года, и для оставшихся дома это было одинокое время. Постепенно те рыцари, которым выпало уцелеть, стали тонкой струйкой стекаться назад – по двое, по трое, – усталые мужчины, приносившие вести о потерях или слухи об удачах. Они приходили на костылях, или ведя в поводу изнуренных коней, больше уже не способных нести седока, или же – как сделал один из них, потерявший в сражении руку, – неся одну руку в другой. Вид у всех у них был измученный и смущенный. Лица их стали лицами фанатиков, они бессвязно бормотали во сне. Корабли, движущиеся сами собой, серебряные престолы, над которыми служатся дивные мессы, копья, летающие по воздуху, видения быков и вырванных с корнем деревьев, демоны в древних могилах, короли и отшельники, прожившие по четыреста лет, – вот кто фигурировал в пересудах, наполнивших дворец. Подсчеты, выполненные сэром Бедивером, показали, что половина рыцарей сгинула без вести. Предполагалось, что они погибли. А сэр Ланселот все не возвращался.
Первым надежным свидетелем среди возвратившихся стал Гавейн, достигший двора с перевязанной головой и в чрезвычайно дурном настроении. Единственный из Оркнейцев, он так и не пожелал толком освоить английский язык и изъяснялся с северным выговором, чуть ли не преднамеренным. Он и думал-то до сих пор наполовину по-гаэльски. К южанам он относился пренебрежительно, а своим происхождением гордился.
– Да поразят этот ваш Поиск мрак и слепота, – произнес Гавейн. – Если мне когда и выпадало без толку болтаться по свету, так именно в этот раз!
– Что с вами случилось?
Артур с Гвиневерой сидели, положив руки на колени, будто воспитанные дети, приготовившиеся слушать сказку. Подобно детям, они были настороженны, нетерпеливы и изо всех сил старались извлечь из услышанного крупицы истины.
– Что случилось, говорите? Да то и случилось, что я потратил полтора года, если не больше, попусту рыская за приключениями, а кончил тем, что едва не помер – как это, по-вашему? – от сотрясения мозга. Да убережет меня Бог от Святого Грааля во веки веков.
– Расскажите нам все с самого начала.
– С начала?
Его удивило, что дяде все это так интересно.
– Оно ведь больно долго придется рассказывать.
– Все равно, расскажите.
– Принесите сэру Гавейну какого-нибудь питья, – сказала Королева. – Присядьте, сэр. Добро пожаловать домой. Устраивайтесь поудобнее и расскажите нам вашу историю, если вы не слишком утомлены.
– Чего там утомлен, башка вот только трещит. Но рассказывать я могу. Спасибо, мадам, предпочитаю виски. Так, постойте-ка, с чего же оно началось?
Владетель Оркнея сел и погрузился в воспоминания.
– Когда мы выехали из замка Вогон… Помнится, вроде мы все в первый день прискакали в Вогон, а наутро разъехались, так, что ли? Ну да, и как выехали мы из него, я и поскакал на северо-запад. Все едино ведь было, куда скакать. За день до того, как нам расстаться, Ланселот что-то такое всем нам рассказывал, будто Король Пеллес упоминал однажды при нем про священную посудину, которая хранится в одном из его укрепленных замков. Он вроде не так уж и настаивал, будто это какая-то важная штука, но утверждал, что вещь дорогая. Ну, половина рыцарей и двинулась в ту сторону, но я не стал забивать себе этой посудиной голову. Я поскакал на северо-запад. – Он сделал добрый глоток. – Первым, на чьи следы я напал, – сказал сэр Гавейн, – был Галахад. И показал себя этот малый высокомерным и неучтивым мужланом. Этот парнюга, – продолжал сэр Гавейн, делая новый глоток и понемногу разогреваясь, – этот лилейный вьюнош – самый законченный катамит, какой когда-либо отравлял своим зловонием божий свет и какого мне, на мою беду, довелось нюхнуть, – вот кто он таков, и тут даже спорить не о чем!
– Он что же, сшиб вас с коня? – спросил Король.
– Да нет. Это уж после. А я на его следы напоролся в самом начале. Вырос в бабьем монастыре, – гневно продолжил он, – посреди целой оравы старых клуш! До меня то и дело доходили от разных людей, которые на него нарывались, вести о том, как он занимается своими поисками, – благочестивый молокосос с сердцем безжалостного коршуна… Хотя, с другой стороны, что с малого взять – англичанин. Сунулся бы он к шотландцам, его бы враз прирезали. А может, уж и прирезали, – заключил он, пораженный внезапно пришедшей мыслью.
– Так что же дурного совершил сэр Галахад?
– Да уж совершил. Он, видите ли, вегетарианец и спиртного в рот не берет и уверяет всех, будто он девственник. Но я встретил сэра Мелиаса, – вы знаете, что его здорово изувечили? Он мне много чего порассказал о повадках Галахада. Мелиас невесть по какой причине привязался к этому невеже и попросил у мальчишки разрешения сопровождать его. Чего ради он с ним спутался, я и представить себе не могу, потому что первым, кто попросился Галахаду в попутчики, был сэр Увейн. И ему-то сэр Галахад отказал! Сэр Увейн для него оказался недостаточно хорош! Ну ладно, к Мелиасу он снизошел, да вдобавок и в рыцари его посвятил! Да дьявол забери мою душу – чтобы восемнадцатилетний оболтус еще кого-то в рыцари посвящал! Да, так посвятил он Мелиаса и говорит вот прямо такими словами: «Ну, любезный сэр, – говорит, – раз вы происходите от Королей и Королев, так уж, верно, рыцарского звания не уроните, ибо вам надлежит быть зерцалом рыцарства». Как это, по-вашему, называется, а? Ах ты ж южный сноб! Дальше – больше, поехали они искать приключений, да и наехали на распутье, и захотел сэр Мелиас поскакать налево. А Галахад и говорит: «Лучше бы вам не ехать этим путем, ибо думается мне, я легче избегну на нем опасностей, нежели вы». Наш красавчик Галахад от избытка ложной скромности, понимаете ли, не страдает, верно? Мелиас-то все же налево поехал, да только ему там не поздоровилось, наскочил на него, как и предсказывал Галахад, какой-то таинственный рыцарь и продырявил ему кольчугу насквозь. Ну, лежит он там при последнем издыхании, с обломком копья в боку. Так его, раненого, и обнаружил великий Галахад, и не нашел ничего умнее, как сказать: «Вот видите, лучше было бы вам ехать другой дорогой!» Сказать «говорил же я вам» человеку, который без малого помер, вот же милый ребенок! И помощи никакой ему не оказал.
– Что же дальше приключилось с сэром Мелиасом?
– Он ответил Галахаду: «Сэр, теперь пусть приходит смерть, коли будет на то Его воля». И с этими словами взял да и выдернул из себя обломок копья. Мелиас рыцарь добрый, и мне приятно сообщить вам, что он еще жив.
Артур промолвил:
– Что ж, Галахад всего только мальчик! Возможно, это у него возрастное. Не думаю, что нам следует строго судить его за мелкие промахи в общении с людьми.
– Да знаете ли вы, что он на отца своего напал и сбросил его с коня? Знаете вы, что он позволил родному отцу встать перед ним на колени и просить благословения? Что люди выпрашивали разрешения умереть у него на руках и он позволял им это, оказывал такую любезность?
– Что ж, возможно, это и было любезностью.
– А, дьявол! – воскликнул Гавейн и сунул нос в кубок.
– Но что же вы нам о себе совсем не рассказываете?
– Первое приключение, которое мне довелось испытать, – да по правде сказать, едва ли и не единственное, – случилось у Девичьего Замка. Вот только не хочется мне о нем рассказывать в присутствии Королевы.
Артур с некоторой холодностью произнес:
– Моя жена, сэр Гавейн, не дитя и не дурочка. Обычай этого Замка известен каждому.
Гвиневера воспитанно вымолвила:
– По-французски он называется droit de seigneur[11].
– Ну тогда что же, ну, приехали мы к Девичьему Замку с Увейном и сэром Гаретом. А обороняли тот замок семь рыцарей, они-то и блюли этот обычай. Мы натолкнулись на всех семерых в окрестностях замка, были они во всеоружии, мы с ними славно посражались и всех их перебили. Только это мы с ними покончили, как вдруг выясняется, что Галахад-то нас опередил. Оказывается, он их выгнал из замка, а сам и поныне внутри. Нам, выходит, выпала роль мясников, мы прикончили дичь, которую не сами загнали.