Примечания
1
Название романа отсылает к одноименной песне ирландской рок-группы Horslips (The Book of Invasions, 1976). – Здесь и далее прим. пер.
2
Луг – ирландское божество из племени Туата Де Дананн (народ богини Дану).
3
Потин – ирландский самогон крепостью 40–90 %, который до 1997 года производили только нелегальным, кустарным способом.
4
Белые псы с красными ушами – Гончие Аннуна (или Свора Аннуна); элемент валлийского фольклора, связанный с миром мертвых.
5
Гомруль (от англ. home rule), буквально – самоуправление, автономия.
6
«Горная роса» (англ. mountain dew) – жаргонное наименование ирландского самогона.
7
Утопленный (или пониженный) сад (англ. sunken garden) – традиционный английский элемент ландшафтного искусства; уютная площадка для отдыха с особым микроклиматом, обустроенная ниже уровня дома и/или основного сада.
8
Лепрекон – персонаж ирландского фольклора, исполняющий желания; пука – коварный кельтский оборотень, чаще всего принимающий облик норовистой лошади; брауни – английский домовой. Все три разновидности существ – малые фейри, не наделенные значительной силой, хотя и способные причинить как пользу, так и серьезный вред. Деление фейри на строевых (Trooping) и одиночек (Solitary) предложил У. Б. Йейтс в книге Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888; «Волшебные и народные сказки Ирландии», отрывки в пер. А. Блейз).
9
Характерное свойство многих кельтских богов – их многоликость, наличие разнообразных ипостасей (иногда с отдельными именами) и/или склонности к оборотничеству.
10
Описанный камень (Bishop’s Stone, Камень Епископа) находится в деревне Килладеас в графстве Фермана и, как принято считать, представляет собой переделанный древний мегалит, на боку которого с помощью инструментов для обработки камня изображены посох и колокол.
11
Вероятно, подразумевается одновременно волшебный плащ кельтского морского бога Мананнана Мак Лира, способный сделать своего обладателя невидимым, и (поскольку плащ по легенде связан не с небом, а с туманом) ткань из стихотворения У. Б. Йейтса «Владей я бесценным покровом небес…» (пер. Э. Линецкой).
12
Отсылка к роману одного из предтеч современной фэнтези Лорда Дансени «Дочь короля Эльфландии» (1924).
13
Отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса Stolen Child («Похищенный», пер. Г. Кружкова).
14
Тир на н-Ог – остров вечной молодости в кельтской мифологии.
15
В реальной истории понятие arrow of time, «стрела времени» (смысл которого в упрощенной форме сводится к тому, что время имеет направление), придумал и популяризировал в конце 1920-х британский астрофизик Артур Эддингтон.
16
Зеленый флаг с золотой арфой – неофициальный и широко известный символ Ирландии, придуманный в XVII веке Оуэном О’Нилом.
17
В основе этого сюжетного поворота лежит история о феях из Коттингли – мистификация, случившаяся в 1917–1921 годах, одной из жертв которой стал сам Артур Конан Дойл.
18
«Ирландия навсегда!» (искаж. ирл.)
19
Красный цвет в кельтской мифологии символизирует связь с потусторонним миром, и сиды в некоторых преданиях носят красные плащи.
20
Кельтские сумерки, или Кельтское возрождение, – эстетическое движение XIX–XX веков, основанное на интересе к кельтской культуре и ее популяризации.
21
Пассажир Клэпхэмского (или Клапемского) омнибуса (англ. Man On The Clapham Omnibus) – викторианский судебный термин, обозначающий эталонного заурядного гражданина. С гипотетическим поведением «пассажира» в определенной ситуации судьи сравнивали реальное поведение фигуранта того или иного дела с целью установить, можно ли считать последнего здравомыслящим человеком.
22
Отсылка к пьесе Джона Мильтона «Комос» (1634).
23
Речь идет о периоде общественных волнений, известном под названием «Дублинский локаут» (26 августа 1913 г. – 18 января 1914 г.).
24
Трость из терна или шилейла, изначально предназначенная для самозащиты, – элемент ирландской культуры, вошедший в число самых известных визуальных символов Ирландии.
25
Речь идет о графстве Литрим, соседнем с графством Слайго. В Литриме, как и в трех других графствах, граничащих с Северной Ирландией, в силу исторических причин много протестантов, склонных к юнионизму, то есть объединению с Великобританией.
26
Отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса Stolen Child («Похищенный», пер. Г. Кружкова).
27
Предсознание – термин из области психоанализа, введенный Зигмундом Фрейдом.
28
«Знак четырех» (пер. М. Д. Литвиновой).
29
Comhaltas Ceoltóirí Éireann (ирл. «Общество музыкантов Ирландии») – организация, основанная в 1951 году и занимающаяся продвижением ирландской музыки, песен, танцев и ирландского языка.
30
Четыре зеленых поля (англ. Four Green Fields) – четыре исторические (не имеющие административного статуса) провинции Ирландии: Ленстер, Манстер, Коннахт и Ольстер.
31
Ирландское Свободное государство – автономный доминион в составе Британской империи, созданный на основе Англо-ирландского договора от 6 декабря 1921 года.
32
Непереводимая игра слов: в оригинале чередуются формулировки «My boots are killing me» и «The boots they do be killing me», имеющие абсолютно одинаковый смысл («Мои ботинки меня убивают»), но устоявшееся выражение «do be» придает второму варианту отчетливый ирландский колорит.
33
Памятник Р. Дж. Россу стоит на берегу фьорда Карлингфорд-Лох недалеко от деревни Ростревор.
34
Переводчик вынужден отметить, что это анахронизм: упомянутые ранее вокзалы Конноли и Пирс были переименованы «в честь мертвых патриотов», то есть героев Пасхального восстания 24–26 апреля 1916 года Джеймса Конноли и братьев Пирс, Патрика и Уильяма, только в 1966 году. До той поры они назывались вокзал Амьен-стрит и вокзал Уэстленд-Роу.
35
Гарри Лиллис «Бинг» Кросби (1903–1977) – один из самых известных американских исполнителей XX века, чьи песни 41 раз возглавляли национальный рейтинг. Основоположник эстрадно-джазовой крунерской манеры пения, непринужденной и элегантной, сочетающей в себе элементы разных стилей.
36
3-я бригада Типперери (или Типперари) – одно из самых активных подразделений ИРА в период войны за независимость 1919–1921 годов.
37
Жест «Виктория» с ладонью, повернутой на себя, в Англии и Ирландии считается очень оскорбительным. По легенде, он появился во время Столетней войны в связи с обыкновением французов рубить пленным английским лучникам указательный и средний пальцы, которыми те натягивали тетиву.
38
Гиберния – персонификация Ирландии; статуя Гибернии – центральная из трех на фронтоне Главного дублинского почтамта.
39
Долина монументов (или памятников) – равнина с уникальным рельефом, расположенная на территории штатов Аризона и Юта в США.
40
Байле-А-Клиа (Baile Átha Cliath, ирл. «город у брода с ивовыми плетнями») – ирландское название Дублина; Анна Ливия Плюрабелль – персонаж романа Дж. Джойса «Поминки по Финнегану»; сложный женский образ, тесно связанный с протекающей через Дублин рекой Лиффи, которую также называют Анна Лиффи.
41
Генри Граттан (1746–1820), Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) – ирландские политические деятели.
42
Имеется в виду библейский термин, означающий время сильнейшего горя и жестоких страданий человечества.
43
Tout de suite – немедленно, сейчас же (фр.).
44
Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее (Мф. 13:45–46).
45
Я сказал ему: ты знаешь, господин. И он сказал мне: это те, которые пришли от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды свои Кровию Агнца (Откр 7:14).
46
Цитата из речи парламентария и публициста Эдмунда Бёрка (1729–1797) от 18 февраля 1788 года.
47
In Quotationem – процитированное в кавычках (лат.).
48
Цитата из песни ирландского музыканта Перси Френча (1854–1920) «The Mountains of Mourne» (англ. «Горы Морн»).
49
Король Билли – Вильгельм III Оранский; его портрет верхом на белом коне был широко растиражирован в честь победы в битве при Бойне (1 июля 1690 года), крупнейшем сражении в истории Ирландии. «Не сдаемся!» – девиз защитников города Дерри во время осады в 1689 году. «Вновь государство» (A Nation Once Again) – патриотическая песня, которую сочинил ирландский писатель и политический активист Томас Осборн Дэвис в 40-х годах XIX века. «Арфа, что в залах Тары звучала» (The Harp that once through Tara’s Halls) – патриотическая песня на стихи ирландского поэта XIX века Томаса Мура. Кухулин – герой ирландского эпоса, полубог, сын и земное воплощение Луга. «Мальчишка-солдат ушел на войну» – искаженное начало патриотической песни на стихи Томаса Мура «The Minstrel Boy» (в оригинале на войну уходит мальчик-менестрель).
50
Томас Грей, «Elegy Written in a Country Churchyard» («Элегия, написанная на сельском кладбище», 1750).
51
«…впотьмах бредет и в ясную погоду. Он сам – своя темница». Джон Мильтон, пьеса «Комос» (1634), пер. Ю. Корнеева.
52
В ирландских мифах стеклянная башня была обиталищем демона-фомора по имени Балор Дурной Глаз; в другой такой же башне он держал в плену свою дочь Этлинн, поскольку было предсказано, что предводитель фоморов падет от руки собственного внука (которым в итоге оказался Луг Длиннорукий).
53
«Санлайт» (Sunlight) – букв. солнечный свет (англ.); реальная торговая марка средств для стирки, зарегистрированная в 1884 году.
54
Отсылка к стихотворению The Burning Babe («Пылающее дитя») Роберта Саутвелла, английского поэта, священника и мученика XVI века.
55
Непереводимая игра слов: архаичная формулировка оригинала (The Faerie Queene) указывает на отсылку к одноименной незаконченной поэме Эдмунда Спенсера (1590).
56
Опцион покупателя – соглашение между продавцом и покупателем, по которому последний получает право на протяжении определенного периода купить некий товар по оговоренной цене.
57
Бриан Бору – верховный король Ирландии в XI веке.
58
Grimorium Verum – «Истинный гримуар» (лат.); оккультный трактат XVI века.
59
Малый Египет – регион в Греции, в Средние века считавшийся родиной цыганского народа и Египтом как таковым, откуда и произошло традиционное для английского языка именование цыган – «египтяне» (Egyptians, Gypsies).
60
Кладдахское кольцо (англ. Claddagh ring) – традиционное ирландское кольцо в форме рук, которые держат увенчанное короной сердце; символ дружбы, любви и верности.
61
Паб Дэви Берна (Davy Byrnes) – реальная достопримечательность Дублина, связанная с биографией и творчеством Джеймса Джойса (романами «Дублинцы» и «Улисс»).
62
Иеровоам (иногда жеробом, jeroboam) – французская единица измерения объема шампанского, равная 3 или 4,5 литра в зависимости от провинции (разновидности винных бутылок традиционно носят имена библейских царей – Ровоама, Мафусаила и т. д.); хогсхед – английская единица измерения объема пива, некоторых разновидностей вина, сидра и т. д., равная примерно 240 литрам.
63
По вполне очевидным причинам коров и быков в кельтских и ирландских мифах очень много. Тем не менее, возможно, на браслете была корова из упомянутого ранее мифа о Балоре и его дочери: именно похищение этого животного запустило цепь событий, приведших к рождению Луга Длиннорукого и смерти короля фоморов.
64
«Облако неведения» (The Cloud of Unknowing) – анонимный трактат конца XIV века, посвященный христианскому мистицизму.
65
«Черно-пегие» (The Black and Tans) – временная полиция, выступавшая на стороне Великобритании во время Ирландской войны за независимость (1919–1921).
66
Шанахихе (ирл. seanchaithe; ед. ч. – шанахи, seanchaí) – традиционное именование гэльских сказителей.
67
«You’re the Cream in My Coffee» – песня из бродвейского мюзикла Hold everything! (1928), вошедшая в репертуар многих певцов.
68
Четыре суда (англ. Four Courts) – общественное здание в Дублине, где на момент описанных событий размещались четыре судебных учреждения: Верховный суд, Высокий суд, Окружной суд Дублина и Центральный уголовный суд Ирландии.
69
Имеется в виду гимн «Our God, Our Help in Ages Past» («Господь наш, опора в веках минувших», 1708) английского теолога и поэта Исаака Уоттса, основанный на Псалме 89 «Молитва Моисея, человека божия» (согласно синодальной Библии).
70
Фамилия доктора – Rook (англ.) – в буквальном смысле означает «грач».
71
Фир Болг – третье из мифических племен, правивших Ирландией.
72
Медальон Непорочного Зачатия – сувенир, связанный с видением католической святой Екатерины Лабуре, случившимся в ночь на 18 июля 1830 года.
73
Кэтлин, дочь Холиэна – символическая фигура ирландского национализма, персонификация Ирландии, а также героиня некоторых литературных произведений, включая одноименную пьесу У. Б. Йейтса и леди Грегори; Патрик Пирс и Джеймс Конноли – руководители Пасхального восстания за независимость Ирландии 1916 года; Томас Макдона – ирландский драматург, поэт и революционер.
74
Хёрлинг – гэльский вид спорта; BBC Light – радиостанция, передававшая преимущественно легкую музыку и развлекательные программы; Фрэнк Уинфилд Вулворт – американский предприниматель, создатель сети универсальных магазинов Woolworths; «Рэгтайм-бэнд Александра» – популярная песня американского композитора Ирвина Берлина.
75
Необходимо отметить, что «Капитан Блад» в этой книге представляет собой анахронизм, существенно искажающий хронологию: он вышел под конец 1935 года, в Ирландию мог попасть только в 1936-м, но действие «Миф-линий» происходит в 1934-м, о чем свидетельствует апрельский номер журнала «Филм фан», которым Джессику ранее хлестнула по лицу подруга, – и подтверждают хронологическую привязку как политические детали (Гитлер, Веймарская республика), так и внутренняя логика повествования, согласно которой «почти восемнадцатилетней» Джессике должно быть «не больше четырех» на момент пожара в Корке, состоявшегося в 1920 году. Что касается года ее рождения, не стоит забывать о том, что если к некоему делу причастны фейри, на нормальный календарь полагаться нельзя, ибо один день в Чертогах-под-холмами вполне может оказаться равным хоть десяти, хоть ста годам в мире людей.
76
Бедекер – путеводитель; слово образовано от фамилии немецкого издателя Карла Бедекера.
77
«Капитаны и короли» (Captains and the Kings) – исторический роман американской писательницы британского происхождения Тейлор Колдуэлл, с главным героем – ирландским эмигрантом.
78
«Тень стрелка» (The Shadow of a Gunman), «Юнона и павлин» (Juno and the Paycock) и «Плуг и звезды» (The Plough and the Stars) – трилогия пьес ирландского драматурга Шона О’Кейси. Кроме того, Звездный плуг (Starry Plough) – флаг Ирландской гражданской армии, слияние которой с Ирландскими волонтерами положило начало ИРА.
79
Имеются в виду стилизованные лица, символизирующие реки Ирландии, выполненные скульптором Эдвардом Смайтом (англ. Edward Smyth) для украшения четырех фасадов здания Ирландской таможни.
80
Извозчичья стоянка под мостом Батт, она же «Приют извозчика» (англ. cabman's shelter), – одно из дублинских мест, упомянутых в романе Джеймса Джойса «Улисс».
81
Анна Лиффи – переиначенное на английский лад Abhainn na Life, что в буквальном смысле в переводе с ирландского означает «река Лиффи».
82
Если точнее, речь идет о части Рингсенда, которая называется Саут-Лоттс. Расположенный в этом районе газгольдер (газохранилище) действительно был демонтирован, а оставшийся от него металлический каркас впоследствии использовали для строительства жилого комплекса.
83
Милашка Молли Мэлоун – героиня широко известной ирландской песни «Molly Malone», неофициального гимна Дублина.
84
Гипнагогия (др. – греч. ὕπνος «сон» и ἀγωγός «ведущий») – промежуточное состояние между явью и сном, характеризуемое галлюцинациями.
85
С учетом времени, когда происходят события, Джессика скорее всего вспоминает сериал «Опасные похождения Полины» (The Perils of Pauline, 1933), ремейк одноименного многосерийного фильма 1914 года.
86
Непереводимая авторская ирония основана на том, что «дом» или «доми» – название одной из восточных ветвей цыганского народа.
87
Царица Воздуха и Тьмы (Queen of Air and Darkness) – образ из опубликованного в 1922 году стихотворения английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана, достаточно популярный в фэнтези.
88
Clann na Poblachta (ирл. «Республиканская семья/Дети республики») – ирландская политическая партия; Уильям Томас Косгрейв – премьер-министр Ирландского Свободного государства, в прошлом революционер и участник Пасхального восстания 1916 года.
89
«Red River Valley» (англ. «Долина Красной реки») – известная ковбойская песня, один из музыкальных стандартов в жанре кантри.
90
«Take It Down from the Mast» (англ. «Опустите [флаг] с флагштока») – песня ирландских республиканцев, посвященная событиям Ирландской гражданской войны 1922–1923 годов. Флаг, о котором идет речь, – ирландский триколор, который сторонники Англо-ирландского договора и Ирландского Свободного государства должны опустить и перестать использовать, поскольку предали идею абсолютно независимой Республики.
91
EVIIR, GVR – официальные монограммы Эдуарда VII и Георга V (буква R означает Rex – лат. «король»).
92
«…танцуя с рыцарем, озаренным лунным светом» – отсылка к песне «Dancing With the Moonlit Knight» группы Genesis (альбом Selling England by the Pound, 1973).
93
В оригинале Golden Apples of the Sun. Отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса «Песня скитальца Энгуса» (The Song of Wandering Aengus; пер. Г. Кружкова). Более известен буквальный перевод той же отсылки в виде названия одного из рассказов Рэя Брэдбери – «Золотые яблоки Солнца».
94
Отсылка к комиксу Flame O’The Forest, который публиковали в британском еженедельном журнале комиксов Lion с февраля по ноябрь 1970 года.
95
См. ирландский миф из цикла фениев «Преследование Диармайда и Грайне».
96
Состоялась 14 августа 1598 года в рамках Девятилетней войны между ирландцами и англичанами.
97
«Стрижеными» (Croppies) называли участников ирландского восстания 1798 года. Стриженый парнишка с пикой, он же «Копейщик», – олицетворение павших в этом восстании, монумент в ирландском городе Трали.
98
Барри Линдон – ирландский авантюрист, герой плутовского романа У. М. Теккерея «Карьера Барри Линдона» (The Luck of Barry Lyndon, 1844).
99
Кевин Барри – солдат ИРА, казненный 1 ноября 1920 года. Его смерть вызвала яростный отклик у населения и привела к переходу Войны за независимость Ирландии в самую кровавую фазу. Среди приверженцев идеологии ирландского республиканства Кевин Барри считается мучеником.
100
Неистовый парень из колоний (The Wild Colonial Boy) – герой одноименной баллады, австралиец ирландского происхождения, бушрейнджер (беглый преступник, скрывающийся в диких землях; термин времен ранней эпохи колонизации Австралии), погибший во время перестрелки с полицией.
101
«Общество объединенных ирландцев» – основанная в 1791 году организация, вдохновленная французскими и американскими революционными идеями, ставшая движущей силой восстания 1798 года; «Братство фениев» – ирландская республиканская организация, основанная в 1858 году.
102
В реальной истории Ирландии нет битвы с таким названием, но если обратиться к творческому наследию У. Б. Йейтса, то можно обнаружить следующий комментарий к сборнику «Ветер в камышах» (1899): «…Битва Черной Свиньи – это битва между проявленным миром и исконной тьмой в конце бытия; таким образом, все перечисленные битвы едины и представляют собой битву всего сущего с призрачным распадом». Иными словами, это метафора, по смыслу близкая к Армагеддону. Что касается конкретных событий, то «Деймиан Горман», скорее всего, описывает катастрофически неудачное участие французских войск в восстании 1798 года.
103
Карильон – музыкальный инструмент, набор закрепленных колоколов, языки которых соединены с клавишами.
104
Время сновидений (the Dreamtime, the Dreaming) – термин из области австралийской мифологии, обозначающий некий период мифического или сакрального времени, предшествовавший началу отсчета профанного (то есть привычного для нашего восприятия) времени.
105
От лат. gyrus – круг, круговорот.
106
В оригинале Ogden’s Nut Gone Flake – это название третьего студийного альбома (1968) британской рок-группы Small Faces, обыгрывающее (как и дизайн обложки) в пародийном ключе популярнейшую марку табака Ogden’s Nut Brown Flake, букв. «Темно-коричневый табак Огдена в пластинах».
107
Не исключено, что эта фея «прилетела» с обложки журнала «Лайф» за февраль 1922 года, нарисованной Фрэнком Ксавье Лейендекером и подписанной The Flapper. Непереводимая игра слов заключается в сочетании модной прически в стиле 20-х и смысла глагола to flap – «хлопать» (крыльями).
108
Автоматон – прообраз робота, кукла с механическим приводом.
109
Небесный Иерусалим – небесный город, ниспосланный Богом дом человечества в конце истории; Пламенеющий город Дит – часть Ада в «Божественной комедии» Данте, расположенная в шестом – девятом кругах.
110
«Техниколор» (Technicolor) – технология получения цветного кинематографического изображения, широко применявшаяся в Голливуде до 60-х.
111
Шехина (или шхина) – термин из области иудаизма и каббалы, обозначающий ощущение присутствия божественной силы.
112
«River Deep, Mountain High» – песня Тины и Айка Тернеров с одноименного альбома 1966 года.
113
Отсылка к песне «Careless Whisper», которая в 1984–1985 годах стала первым сольным хитом британского певца Джорджа Майкла.
114
Хронон – гипотетический квант времени.
115
«Citroën 2CV» – он же «зонтик на колесах»; французский автомобиль с брезентовым верхом, выпускавшийся в период 1948–1990 годов, очень популярный благодаря своей дешевизне и экономичности.
116
Возможно, отсылка к красным туфелькам Дороти из «Волшебника страны Оз» (1939).
117
Традиционно компаньоном к катане выступает короткий меч вакидзаси.
118
Киай – японский боевой клич.
119
«Money for Nothing» – песня британской группы Dire Straits с альбома Brothers in Arms (1985).
120
Джингловый пакет – набор музыкальных или вокальных элементов оформления радиоэфира, свойственных конкретной станции.
121
«Белый галстук» (White Tie, formal) – предельно торжественная и официальная разновидность дресс-кода.
122
От греч. μαντεία (мантэйа) – гадание.
123
Солилоквий – драматургический прием; монолог персонажа, обращенный к самому себе. Солилоквий Молли Блум в романе Дж. Джойса «Улисс», хоть и был написан мужчиной, на долгие годы стал образцом откровенной женской прозы, посвященной самым интимным темам.
124
«Стеклянный зверинец» (The Glass Menagerie) – пьеса Теннесси Уильямса (1944).
125
Отсылка к пьесе Кристофера Марло «Трагическая история доктора Фауста» (пер. Н. Н. Амосовой).
126
Отсылка к роману Джеймса Джойса «Улисс» (пер. С. Хоружего, В. Хинкиса).
127
Доу Джонс, FTSE, Hang Seng – важнейшие индексы американской, британской и гонконгской фондовых бирж.
128
Кэр-Паравель – резиденция королей Нарнии в цикле романов К. С. Льюиса.
129
Аргус – персонаж древнегреческой мифологии, многоглазый и всевидящий великан.
130
«The First Nowell» (или Noel), «Первое Рождество» – произведение для хора с оркестром, основанное на старинных праздничных гимнах и псалмах и впервые прозвучавшее в декабре 1958 года. Ральф Воан-Уильямс скончался в августе и не успел его дописать; работу закончил Рой Дуглас, ассистент композитора.
131
Вероятно, Энья напевает хит 80-х «Imagination» исполнителя Belouis Some (иногда эту песню ошибочно приписывают Дэвиду Боуи) с альбома Some People (1985).
132
Эмма Пил – героиня английского телевизионного сериала «Мстители» (The Avengers, 1961–1969).
133
Восьмерка фигурирует во всех боевых искусствах Востока как символ бесконечности; кроме того, считается, что больше восьми врагов не могут напасть одновременно, поэтому мастер, готовый к нападению «с восьми сторон света», готов сразиться с кем угодно.
134
Нимрод – герой, воитель-охотник и царь в Танахе, агадических преданиях и легендах Ближнего Востока.
135
Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.
136
Афоризм Пьера Жозефа Прудона, французского социалиста-анархиста.
137
Речь о романе Салмана Рушди.
138
Талидомид – седативное средство с запоздало обнаруженным тератогенным (приводящим к нарушениям эмбрионального развития) эффектом, вызвавшее на рубеже 1950—1960-х тысячи случаев врожденных уродств, включая характерную недоразвитость верхних конечностей.
139
Эфы – резонаторные отверстия в форме буквы f на корпусе инструментов скрипичного семейства.
140
Гиннунгагап – первичный хаос в скандинавской мифологии.
141
Цитата из романа «О водоплавающих» (At Swim-Two-Birds, 1939; пер. В. В. Симонова).
142
Отсылка к поэме С. Т. Кольриджа «Сказание о старом мореходе», чей герой носил на шее труп альбатроса, убитого им вопреки общеизвестной традиции неприкосновенности этих птиц.
143
Лилли Лэнгтри (Lillie Langtry, 1853–1929) – британская актриса и светская львица, чей растиражированный образ долгое время оставался популярным в англоязычной среде.
144
Американский актер Джеймс Байрон Дин (1931–1955) – олицетворение бунтарства и противостояния социальной несправедливости. Любил скорость, принимал участие в гонках и погиб в автомобильной аварии. Также упоминание имени «Джимми» (не Джеймс) может означать отсылку к хиту 1989 года «Jimmy Dean» в исполнении шведской группы Troll.
145
«Краткая поездка в быстрой машине» (Short Ride in a Fast Machine, 1986) – оркестровая пьеса американского композитора Джона Кулиджа Адамса.
146
Сэмюэл Баркли Беккет (1906–1989) – писатель ирландского происхождения, один из основоположников театра абсурда, автор известной пьесы «В ожидании Годо».
147
Возможно, отсылка к песне ямайского певца Джуниора Марвина «Police and Thieves» (1976) или кавер-версии на нее от британской панк-рок-группы The Clash (1977).
148
Джордж Беркли (1685–1753) – священник и философ, основоположник теории субъективного идеализма. Отрицал существование материи и утверждал, что объекты так называемой физической реальности являются идеями, воспринимаемыми разумом, а потому без восприятия существовать не могут.
149
Мэндрейк Волшебник (Mandrake the Magician) – герой одноименной серии комиксов, начатой в 1934 году.
150
Отсылка к песне «I Wish It Could Be Christmas Everyday» (1973) британской глэм-рок-группы Wizzard.
151
Цитаты из классических песен на рождественскую тематику: «White Christmas», «Jingle Bells» и «The Christmas Song».
152
Взрыв Boeing 747 над Локерби, случившийся 21 декабря 1988 года.
153
«Агенты А.Н.К.Л.» (The Man from U.N.C.L.E.) – американский телесериал 1960-х об агентах вымышленной секретной службы. Ручка в кармане одного из главных героев на самом деле была замаскированным переговорным устройством, которое он мог использовать, произнеся указанную кодовую фразу.
154
«Сестры Пойнтер» (The Pointer Sisters) – американский женский вокальный ансамбль, популярный в 1970–1980-х. На момент развития событий в «Шехине» состоял из трех сестер – Аниты, Джун и Рут Пойнтер.
155
«Нюрнбергские мейстерзингеры» (Die Meistersinger von Nürnberg) – опера Рихарда Вагнера, написанная в 1861–1867 годах.
156
Палочка-мешалка особой формы для коктейлей с дробленым льдом.
157
«Так поступают все женщины, или Школа влюбленных» (Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti) – комическая опера Вольфганга Амадея Моцарта, написанная в 1789–1790 годах.
158
Thunderbirds – популярный британский анимационный сериал, транслировавшийся впервые в 1965–1966 годах.
159
Цитата из песни «Slip Slidin’ Away» Пола Саймона, альбом Still Crazy After All These Years (1975).
160
Ничего (фр., исп.).
161
Подразумевается кривая дракона (дракон Хартера, дракон Хартера – Хейтуэя) – разновидность фрактальной кривой.
162
Saatchi & Saatchi – транснациональная рекламная корпорация с центральным офисом в Лондоне.
163
Esprit de corps – букв. «дух [внутри] тела» (фр.). Боевой дух, командный (как правило, военный) дух; дух товарищества и преданности общему делу.
164
Вероятно, имеется в виду красно-черная майка фаната футбольного клуба «Милан», для которого сезон 1988/89 оказался необычайно удачным.
165
«Разгульный бродяга» (Wild Rover) – английская народная песня, которую часто исполняют фолк- и рок-группы в собственных версиях. Под «четырьмя аранскими свитерами», вероятно, подразумевается ирландская группа The Clancy Brothers, популярная в 1960-х.
166
Музыка (фр.).
167
Даб (англ. dub) – музыкальный жанр, возникший в начале 1970-х.
168
Ностальгический кинотеатр (фр.).
169
Падре Пио (1887–1968) – итальянский монах, известный стигматами и совершением чудес. Через 10 лет после выхода романа был канонизирован.
170
«Форд Тандербёрд» (Ford Thunderbird) – американский люксовый автомобиль, в ряде модификаций имевший эффектные хвостовые стабилизаторы-плавники.
171
Тройняшки Бимбетт – три сестры-блондинки из мультфильма «Красавица и Чудовище» (1991), влюбленные в антигероя Гастона.
172
Мателот – участник мателотажа, союза между двумя мужчинами (чаще всего морскими пиратами), предполагающего взаимную помощь в бою, в стесненных обстоятельствах, наследование имущества друг друга и прочие обязательства.
173
Смерть от тысячи порезов, или линчи, – особо мучительная разновидность китайской смертной казни.
174
Ad infinitum – до бесконечности (лат.).
175
«Волшебная карусель» (The Magic Roundabout) – телевизионная программа для детей (1965–1977).
176
Уточним на всякий случай, что, хотя официальной датой падения Берлинской стены считается 9 ноября 1989 года, на самом деле в конце декабря она еще частично существовала и люди разбирали ее остатки на сувениры подручными средствами. А «невыразимое варварство» – расстрел супругов Чаушеску, случившийся 25 декабря 1989 года.
177
Christus Omnia Vincit – Христос побеждает всё (лат.).
178
Я пришел от Господа и к Господу желаю вернуться!
На крыльях, кои обрел.
Пылая жаждою любви,
Я воспарю
К свету, коего не узрели ничьи очи! (Нем.)
179
Вероятно, автор имел в виду все-таки пророка Илию, а не Авраама, поскольку именно Илия взошел на гору Кармель (Кармил) вместе со жрецами Ваала и доказал, что его бог – истинный.
180
«Gaudete, gaudete…» – рождественский христианский гимн XVI века; «лев-бык-человек-орел», или тетраморф, – крылатое существо из видения пророка Иезекииля; YHWH – тетраграмматон, непроизносимое имя Бога в иудаизме и каббале; «Я Есмь Сущий» – Исход 3:14; INRI – аббревиатура латинской фразы, в переводе означающей «Иисус Назарянин, Царь Иудейский»; XPI – хризма (хрисмон), монограмма имени Христа, состоящая из скрещенных между собой греческих букв «хи» и «ро».
181
Звучит оратория Генделя «Мессия» (1741).
182
Are You Experienced? («Ты набрался опыта?») – дебютный альбом группы The Jimi Hendrix Experience (The Experience), вышедший в 1967 году.
183
Отсылка к военному преступлению, совершенному во время войны во Вьетнаме: в 1969 году военнослужащие армии США убили в нескольких соседствующих деревнях, включая Милай, 504 гражданских. Возле Милая войска высаживались с вертолетов.
184
Цитата из песни «There’s No Business Like Show Business» («Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес») американского композитора Ирвинга Берлина, написанной для мюзикла Annie Get Your Gun («Энни, бери ружье»), премьера которого состоялась на Бродвее в 1946 году.
185
«Большая волна в Канагаве» – одна из гравюр японского художника Кацусики Хокусая.
186
«Страсти по Матфею» – духовная оратория И. С. Баха (1727 г.).
187
Отсылка к шотландской песне «Auld Lang Syne» на стихи Роберта Бёрнса («Застольная», пер. С. Маршака).
188
Turn Curtain (1966, режиссер А. Хичкок).
189
Сценический монитор – часть акустической системы, которая необходима исполнителю для контроля собственного музыкального звучания.
190
«Завтрак пахаря» (Ploughman’s Lunch) – типичный для британских пабов набор холодных закусок, состоящий в классическом варианте из хлеба, сыра, лука и соленых огурцов.
191
Адамов стиль, стиль братьев Адам – разновидность неоклассического архитектурного стиля интерьеров, возникшая в XVIII веке.
192
Перефразированный афоризм, приписываемый английскому философу и педагогу Роберту Оуэну (1771–1858), в оригинале фраза завершается словами «…и даже ты немного чудаковат».
193
«Доктор Ноу» (Dr. No) – фильм, положивший начало кинематографическому циклу о приключениях Джеймса Бонда (1962).
194
«Темная ночь души» (исп. La noche oscura del alma) – испанская мистическая поэма XVI века.
195
Отсылка к песне группы Genesis «The Chamber of 32 Doors» (Genesis Live, 1973).
196
Desaparecido – букв. «пропавший без вести» (исп.). Этим термином обозначают людей, чье исчезновение связано с деятельностью диктаторских режимов, их полиции или спецслужб и отрицается соответствующим государством.