Стефан КларкКоролева смеха
От автора
Приведенные в этой книге истории почерпнуты из бесчисленных статей в газетах и журналах, теле- и радиорепортажей, видеороликов в Интернете, а также книг о британской монархии.
Автор написал в Букингемский дворец письмо, попросив в нем Ее Величество рассказать ее любимую шутку, однако до сих пор не получил обстоятельного ответа. Королева, вероятно, знает их столь огромное количество, что никак не может определиться в выборе.
Предисловие
Она – единственный человек во всей Великобритании, которому позволено ездить на автомобиле без регистрационного номера и водительских прав. У нее нет и паспорта, чтобы предъявить его, если полицейские остановят ее за превышение скорости.
Предполагается, что при личной встрече к ней нельзя обращаться с произвольными вопросами, да и вообще открывать рот до тех пор, пока она сама с вами не заговорит. К ней не позволено прикасаться, единственный контакт, разрешенный протоколом, сводится к быстрому рукопожатию – если она сама подаст вам руку.
Ответом на любую попытку пробить брешь в этой крепости королевского этикета будет ее недоуменный взгляд, называемый в ее окружении «The Stare»[1], – поговаривают, что у каждого, столкнувшегося с этим внезапным отсутствием эмоций в глазах королевы, холодеет в душе.
Одним словом, складывается впечатление, что «Секс Пистолс» были правы, когда спели в своей знаменитой песне: «Боже, храни королеву, она не человек».
В этом свете представляется странным то, с какой завидной регулярностью газеты и журналы публикуют фотографии Ее Величества, хохочущей над очередной шуткой или казусом, когда королевская семья собирается вместе, или описывают ее смех, называя его одним из самых радостных, что когда-либо доводилось слышать. Один из служащих Сандрингема, ее загородной резиденции, как-то назвал его «веселым смехом, порой раздающимся по всему дому». А дома у королевы очень большие.
Более того, поговаривают, что Ее Величество обожает оттачивать свой юмор на напыщенных политиках и влиятельных чиновниках, часто забывающих, что они всего лишь люди. Одним из самых известных эпизодов стал случай, когда королева села за руль «лендровера» и с ветерком прокатила наследного принца Саудовской Аравии (где женщинам запрещено водить автомобиль) по своим шотландским владениям, слушая настоятельные просьбы высокого гостя немного притормозить. Королева не прочь посмеяться и над самой собой, порой в кругу семьи называя себя «Мисс Пигги»[2].
Однако в этом сочетании благоговейного трепета и юмора, казалось бы, несовместимых, нет никакого противоречия. Фирменным пристальным взглядом королева может наградить за проявление неуважения к функциям, которые она выполняет, но не к ней самой. Тем самым Ее Величество напоминает нарушителю, что перед ним не просто пожилая леди в эффектной шляпе, а живое воплощение тысячелетней традиции, являющейся неотъемлемой частью стабильности Великобритании как демократического государства. Проявить неуважение к ней – это то же самое, что швырнуть в военный мемориал пирожное с заварным кремом. Подобный поступок вполне заслуживает убийственного взгляда.
Одна из собственных шуток королевы наглядно демонстрирует, до какой степени она осознает свою символическую роль. Когда она впервые решила провести неформальную встречу с народом во время королевского вояжа по Австралии и Новой Зеландии в 1970 году, ее предупредили, что подобное «хождение в народ» может представлять опасность. Повсюду могли быть террористы, не говоря уже о республиканцах и откровенных маньяках. Этими предостережениями Ее Величество пренебрегла, сказав своим советникам, что необходимо встречаться с народом потому как, чтобы поверить, нужно увидеть. Эта фраза так четко и лаконично описывает обязанности Ее Величества, что ее не устыдился бы даже какой-нибудь маститый остряк вроде Оскара Уайльда.
Помимо прочего, необходимость быть на виду повлекла за собой бесконечные обсуждения ее удивительно немодных и ярких нарядов. Несмотря на все насмешки, которыми законодатели мод осыпают ее платья и шляпы, королева упорно продолжает их носить, зная, что ей в любых обстоятельствах нужно привлекать к себе все взгляды. Это можно назвать антикамуфляжем.
В последние годы, будто назло насмешкам, королева выбирает наряды все более ярких цветов. В 2016 году, во время одной из торжественных церемоний, посвященных ее девяностолетию, она облачилась в столь зеленый наряд, что даже телевизионная аппаратура с трудом сфокусировалась на королевской особе. Вероятно, именно четкое осознание того факта, что она не просто женщина, а женщина, играющая определенную роль, и является ключом к подобному чувству юмора королевы. Всю свою жизнь она провела в окружении тех, кого охватывает нервная дрожь даже при мысли, что придется предстать в комичном свете. Она же делала это тысячу раз. Когда ты самый значимый и влиятельный, начинаешь относиться ко всему проще.
Еще один фактор, о котором никогда не надо забывать, заключается в том, что королева всю жизнь замужем за одним из самых прославленных, а может и бесславных, комиков – принцем Филиппом, который, до того как в 2017 году отказаться от публичной жизни, буквально фонтанировал «шутками», вгонявшими в ужас политкорректных журналистов и принуждавшими дипломатов рассыпаться в бесчисленных извинениях. Долгоиграющий брак королевской четы никогда не был скучным. В личной жизни, имея возможность расслабиться, королева, как известно, любит поддразнивать даже самых высоких сановников. Доктор Роуэн Уильямс, архиепископ Кентерберийский в 2002–2012 годах, как-то сказал, что очень этому удивлялся во время первых встреч с главой его церкви. И признавал, что королева – «человек, способный в личном общении быть удивительно юморным настолько, что оценить это дано далеко не каждому».
В этой книге чувство юмора Ее Величества тщательно рассмотрено во всех его проявлениях, от первых детских высказываний – подтрунивающих, к примеру, над пожилым премьер-министром – до современных видеороликов, где она фигурирует с принцем Гарри и Джеймсом Бондом.
Здесь встретятся остроты, слетевшие с ее уст во время официальных церемоний, и ее шутки в адрес самого широкого круга людей, от собственных внуков до Маргарет Тэтчер, и даже самой себя.
«Секс Пистолз» ошиблись: королева – человек.
Стивен Кларк, Париж
1 Семейное предприятие
На ломаном англо-туземном языке Новой Гвинеи королеву называют «мама принадлежать большой семья» – титул самый что ни на есть ласковый и нежный. Королева и ее домочадцы издавна в шутку называют себя «семейным предприятием», сродни фамильному рыбному магазину, переходившему от отца к сыну. Принцесса Диана сократила это прозвище до простого «предприятия», явно намекая на погрязшую в мафиозных интригах коммерческую фирму из одноименного фильма 1993 года[3] с Томом Крузом в главной роли (который, кстати, точно такого же роста, как Ее Величество – пять футов четыре дюйма или 162,5 сантиметра).
По сути своей, определение Дианы оказалось на удивление правильным и подходящим, ведь королевская семья, как и мафия, образует собой сплоченный клан, требующий от каждого, кто в него входит, как через рождение, так и через брак, следовать его правилам.
В конечном счете, от сохранения родовых традиций зависит само существование рода. Если бы представители того или иного поколения стали вести себя неподобающим образом, на монархии можно было бы ставить крест. И чем бы тогда целыми днями занималась бывшая королева с принцами и принцессами, если бы их без конца не приглашали открывать памятники и спускать на воду корабли, куда бы надевала королева свои эпатажные шляпки?
Самые старшие члены семьи, как по возрасту, так и по рангу, королева и принц Филипп представляют собой оплот этой строгой культуры и очень недвусмысленно выражают свое неодобрение, если кто-то пытается «раскачивать лодку». Начинается воспитание с раннего детства. Принц Уильям как-то сказал: «Меня сразу учили не связываться с бабушкой». Он также говорил, что его приучали проявлять «открытость по отношению к тем, кто считает его неправым, потому как чаще всего так оно и есть». Необычное откровение от наследника британского престола.
Но если не считать формальностей, в королевской семье всегда готовы оказать друг другу поддержку. Даже в самый сложный период, во время разразившегося вокруг принцессы Дианы скандала, она получала от принца Филиппа, ее свекра, письма с отеческими напутствиями касательно того, как справиться с чрезмерным вниманием и как вести себя в браке с неверным ей мужем.
Своими корнями атмосфера замкнутости, вероятно, уходит в детство королевы. Она родилась совсем не для того, чтобы стать монархом. Ее отец, тогда известный как принц Альберт, стоял вторым в очереди к трону после своего старшего брата Эдварда, и Элизабет вместе с сестрой Маргарет поначалу жили вольготной и роскошной жизнью, проводя время в узком семейном кругу, состоявшем всего из четырех человек.
В первые десять лет ее жизни отец Элизабет был всего лишь застенчивым молодым человеком, не страдавшим от избытка занятий, если не считать исполнения второстепенных обязанностей члена монаршей семьи да игр с детьми. Его старшую дочь Элизабет, родившуюся 21 апреля 1926 года, все знали, как «Лилибет» – это прозвище она получила, когда только-только начала говорить и не могла еще правильно произносить свое имя.
На Лилибет тоже не возлагали особых надежд – в детстве она даже не изучала историю, ведь предполагалось, что ей, как представительнице боковой линии королевской династии, познания в этой области не понадобятся.
В 1936 году король Эдвард VIII отрекся от престола, в результате чего отец Элизабет был вынужден сменить имя с принца Альберта на короля Георга VI и водрузить на голову корону. Когда он возложил на себя новые обязанности, в доме все вдруг переменилось – за исключением чувства юмора.
Юная принцесса Лилибет
В совсем еще юном возрасте Элизабет постоянно становилась источником семейного веселья. Ее бабушка, королева Мэри, супруга короля Георга V, имела обыкновение приветствовать ее такими словами: «Что у нас сегодня насчет новых шуток, Лилибет? Ну-ка расскажи мне самую последнюю».
Дедушка Елизаветы, король Георг V, которого вспоминают как человека раздражительного и бескомпромиссного, любил играть с юной принцессой в детской, становясь на четвереньки и изображая лошадку, а она хватала его за бороду и водила по комнате.
Когда Элизабет было три года, няня попыталась объяснить ей, почему она должна приседать перед дедушкой в реверансе – всем девушкам и женщинам положено выражать почтение к королю. Увидев в следующий раз Георга V, Лилибет действительно присела перед ним в реверансе, но только повернувшись спиной, – жест вроде тот же, но все же немного другой.
Узнав, что ее дед – король, Элизабет стала называть его «Дедушка Англия». Кстати, для большинства малышей из королевской семьи осознание статичности старших родственников связано с забавными историями. Когда маленькому принцу Гарри впервые сказали, что его идет повидать королева, он спросил: «Королева? А кто это?»
Совсем еще крохотной девчушкой, Элизабет очень нравилось изображать из себя лошадку. Если кто-нибудь, обращаясь к ней, не получал ответа, она объясняла: «Я пони и не могу вам ответить».
Вместе с родителями Элизабет нередко ездила в их загородные владения охотиться. Во время одной из таких поездок им нанес визит граф, живший по соседству в старинном особняке. Он приехал верхом, и юная принцесса Элизабет, встретив его, сказала: «Входите, пожалуйста. Но лошадь лучше оставить на улице».
Встретив однажды премьер-министра, Рэмси Макдональда, уважаемого государственного мужа 70 лет, семилетняя Элизабет отметила: «Я часто вижу в газетах ваши фотографии». Рэмси улыбнулся. «Да-да, на одной из них вы вели за собой стадо гусей», – добавила она (вероятно, имея в виду процессию политиков в длинных фраках).
Макдональду уже не впервые доставалось во время общения с членами королевской семьи. В 1931 году он явился к Георгу V и подал прошение об отставке под тем предлогом, что экономическая ситуация слишком тяжела для того, чтобы он мог и дальше оставаться на своем посту. Король отказал, заявив следующее: «Вы нас в это положение втянули, вам нас из него, черт возьми, и вытаскивать». (Что-то подобное могла бы сказать королева Дэвиду Кэмерону после проведенного в 2016 году референдума о выходе Великобритании из Европейского союза.)
Когда Элизабет была еще совсем юной, в королевской семье было принято снимать на кинопленку, как члены семьи поют, танцуют и корчат рожицы. Но в 2015 году в британскую прессу просочились некоторые кадры, и эта любовь играть на камеру ударила бумерангом по ним самим.
На коротеньком фрагменте немого фильма, не больше двадцати секунд, Элизабет с матерью смеются и вскидывают руки в нацистском приветствии. Эти кадры, снятые, по-видимому, в 1933–34 годах, сподвигли газету «Сан» на один из ее фирменных зубодробительных заголовков: «Их Королевские ХАЙЛичества».
Некоторые противники монархии стали безосновательно утверждать, что эти кадры представляют собой доказательства симпатий королевской семьи к нацистам перед Второй мировой войной. Однако большинство сошлось во мнении, что вышеупомянутые домашние съемки демонстрируют лишь желание Элизабет повеселиться на камеру. В другие моменты, не вскидывая руки, принцессы Элизабет и Маргарет лишь прыгают и хихикают, подобно всем остальным маленьким девочкам. Вероятно, они с матерью почти наверняка высмеивали чопорное нацистское приветствие.
Здесь следует отметить, что к этому их побуждал еще один человек, подсказывавший, что именно надо делать, – Эдвард.
В декабре 1936 года, когда Эдвард VIII отрекся от престола и вся ответственность легла на плечи отца Элизабет, нового короля Георга VI, жизнь принцессы в одночасье приобрела серьезный характер. Вместо того, чтобы ликовать от этого неожиданного взлета, отец, мать и две девочки погрузились в глубокую депрессию по окончании своего беззаботного существования. Принцесса Маргарет, которой тогда было шесть, сказала своей старшей сестре Элизабет: «Значит, ты будешь королевой? Бедняжка».
Во время Второй мировой войны королевская семья прославилась отказом искать убежище в Канаде, хотя их и настойчиво убеждали уехать из Англии в целях личной безопасности. В качестве единственной меры предосторожности Элизабет и Маргарет, вместо того, чтобы оставаться в Лондоне, на который сыпались нацистские бомбы, отправились в Виндзорский замок.
13 октября 1940 года, в 14 лет, Элизабет впервые выступила по радио BBC с зажигательной речью для поднятия боевого духа британских детей, эвакуируемых из своих городских домов. Аристократический акцент Элизабет сегодня звучит почти что комично (она произносит «often» как «orfen» и «and» как «end»[4]), но момент, когда на прощание она позвала к микрофону сестру – «Давай, Маргарет!» – стало таким хитом, что этой фразой, к месту и не к месту, стали щеголять дети по всей стране.
Во время войны Элизабет была неизменным участником королевских представлений в Виндзорском дворце, любила переодеваться, петь, играть на сцене и даже отбивала чечетку, что стало отличной подготовкой к будущей жизни публичной персоны. Зрителями нередко становились толпы из нескольких сот местных жителей и солдат, а спектакли готовились почти профессионально – с длительными репетициями и самыми искусными костюмами. В 1941 году Элизабет, тогда еще подросток, чтобы сыграть в «Золушке» Принца, надела тюрбан и обтягивающие шорты.
В разгар войны королевские представления стали преследовать более серьезные цели – в 1943 году члены монаршей семьи три ночи подряд давали спектакли, выручка от продажи билетов пошла на закупку шерсти для солдатских носков.
Пока велись боевые действия, родители не раз давали будущей королеве замечательные уроки того, как важно не показывать эмоций, даже если тебе очень плохо. Как-то раз к ее отцу, королю Георгу VI, явилась с визитом Вильгельмина, королева Нидерландов в изгнании. Она спросила Георга, что случилось бы, если бы сейчас на лужайку дворца стали спускаться нацистские парашютисты. «Сейчас я вам покажу», – ответил король с непроницаемым лицом и нажал тревожную кнопку. Но ничего не произошло. Сирена не завыла. Георг VI пошутил.
Чувство юмора не покидало королевскую семью даже в войну. В феврале 1945 года Элизабет, по примеру многих других женщин ее возраста, вступила в Женский вспомогательный территориальный корпус в звании младшего лейтенанта под номером 230873 и надела военную форму. Это был замечательный рекламный ход, принцессу снимали, когда она копалась в двигателе грузовика «Красного Креста» во время посещения учебной базы королем Георгом VI и его супругой (тогдашней королевой Елизаветой). Когда венценосные родители, осмотрев территорию центра подготовки, подошли к ее автомобилю, отец спросил дочь: «Ты его еще не отремонтировала?»
И показал, как снять распределитель зажигания, тем самым выведя двигатель из строя.
Ближе к концу войны король, королева, а также принцессы Элизабет и Маргарет как-то пили чай на террасе Виндзорского дворца. В какой-то момент внизу послышались голоса генерала Эйзенхауэра и его свиты. Король совершенно забыл, что американцы пришли просто осмотреть дворец, и заметил, что если кто-то увидит, как монаршая фамилия беззаботно пьет чай, не приглашая за стол своих гостей, это произведет не самое лучшее впечатление. В итоге все домочадцы спрятались под чайным столом и хихикали там до тех пор, пока американцы не скрылись из виду.
8 мая 1945 года, когда нацисты, наконец, капитулировали, Элизабет вместе с родителями и Уинстоном Черчиллем появилась на балконе Букингемского дворца поприветствовать ликующую толпу. Но восемнадцатилетней принцессе этого показалось недостаточно, она решила выйти на улицу и присоединиться к всеобщему торжеству.
В форме Женского вспомогательного территориального корпуса Элизабет вместе с сестрой Маргарет, кузиной Маргарет Родес и дюжиной друзей и подруг, многие из которых тоже были в мундирах, покинула дворец.
Чтобы ее не узнали, Элизабет хотела было поглубже натянуть на лоб кепи, однако один из ее спутников возразил, заявив, что мундир всегда нужно носить надлежащим образом, даже в увольнении.
Принцесса Элизабет танцевала на улицах с хмельной, веселящейся толпой, бурлившей перед Букингемским дворцом, чтобы поприветствовать короля с королевой, когда те опять вышли на балкон. Впоследствии Маргарет Родес, кузина Элизабет, назвала ту их вылазку «Ночью Золушки наоборот». Впоследствии принцесса в восторге написала в своем дневнике: «Трафальгарская площадь, Пикадилли, Пэлл-Мэлл, прошагали Бог весть сколько миль. В половине первого дня видели на балконе родителей – потом ели, веселились и легли спать в три ночи!»
Второй раз она ускользнула от бдительного родительского ока 14 августа 1945 года, в день капитуляции Японии, чтобы станцевать латиноамериканский танец конга (назвав его в дневнике «конгером») и вернуться домой в 2 часа ночи.
К концу войны принцесса Элизабет уже знала, за кого выйдет замуж – ее избранником стал высокий, импозантный мужчина, писавший ей письма с момента их первой встречи, когда ей было 13, а ему 18. Филипп хоть и служил в Британском военно-морском флоте, но был греческим принцем – некоторые представители королевской фамилии не питали особого расположения к этому союзу с иностранцем, особенно если учесть, что принцесса была так юна. Дабы избежать противостояния, Элизабет повесила в своей комнате фотографию Филиппа с густой бородой, и сказала всем домочадцам: «Могу поспорить, что ни одна живая душа не догадается, кто это!»
Чтобы обручиться, молодой чете пришлось ждать момента, когда Элизабет исполнится 21 год. 20 ноября 1947 года они, наконец, поженились. Подписывая свидетельство о браке, Филипп хорошо понимал, какую жизнь он выбирает. В документе, в графе «Профессия отца невесты», указывалось следующее: «Его Величество Георг VI, король Великобритании, Ирландии и Британских заморских доминионов; Защитник Веры». Филипп знал, что в один прекрасный день наименование титула его супруги станет столь же длинным.
Торжество выдалось бурным и веселым. Король Георг VI танцевал конга в коридорах Букингемского дворца, а меню к свадебному обеду содержало шутливые блюда. Первое называлось «филе из морского языка Маунтбеттен» (с учетом того, что это была фамилия Филиппа, оно, вероятно, представляло собой кусок рыбы, такой же бледный и длинный, как и сам юный принц), а десерт – «бомбегласе[5] принцесса Элизабет», звучавший как неудачный каламбур о фригидной секс-бомбе, но на самом деле представлявший собой мороженое, удивившее гостей свежей клубникой внутри, для которой тогда был совсем не сезон.
Медовый месяц, если по правде, был не слишком гламурный – молодая чета провела неделю в поместье Маунтбеттенов в Гемпшире и еще две среди стылых холмов в замке Балморал, королевской резиденции в Шотландии. Оттуда Элизабет написала кузине Маргарет Родес, что отправлялась охотиться на оленя, чувствуя себя «как русская диверсантка во главе отряда верных головорезов». Человек не такой военной закалки, как Филипп, наверняка заволновался бы по поводу того, во что позволил себя втянуть…
В семье появляется (еще один) немец
Как и полагается супругу королевы, принц Филипп приходится кузеном своей жене. (Если быть до конца точным, то четвероюродным братом, ведь его мать была правнучкой королевы Виктории.)
В лучших традициях британской королевской семьи Филипп, по сути своей, немец. Родителей его матери звали Баттенберг и Гессе, она вышла замуж за греческого принца, отец которого принадлежал к роду Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургов.
По вполне понятным причинам эти исторические германские корни представляли собой проблему, когда он во время Второй мировой войны ухаживал за принцессой Элизабет. Ему пришлось отказаться от своего иностранного гражданства, стать британцем и назваться Маунтбеттеном (английская версия названия древнего рода Баттенбергов). Даже после свадьбы некоторые придворные старой школы порой относились к нему с пренебрежением, а сам он называл себя «мужем-беженцем».
Обычно немцы не славятся чувством юмора, но отец Элизабет, король Георг VI, считал веселый нрав обязательным качеством для будущего супруга своей дочери. В разговоре с ее матерью, королевой Мэри, он сказал, что одобрил кандидатуру Филиппа, потому как тот был «умен» и обладал «хорошим чувством юмора». Зять действительно с самого начала привнес в их брак немалую толику веселья…
Во время поездки по Канаде в 1950 году некоторые видели, как Филипп гнался за Элизабет по вагону поезда, нацепив накладные, карнавальные зубы.
В 1954 году принц заказал себе спорткар в специальном исполнении в компании «Астон Мартин» с открытым верхом (в те дни членов королевской семьи еще не призывали к сдержанности и скромности). По его просьбе в машине установили телефон, с которого он нередко звонил королеве от чужого имени, меняя голос. Кроме того, он установил в машине дополнительное зеркало заднего обзора, объясняя, что в нем «моя жена всегда может поправить свою шляпку».
Фраза, характеризующая отношение Филиппа к автомобилям, звучит так: «Когда мужчина открывает дверь автомобиля для своей жены, то у него либо новый автомобиль, либо новая жена». Всю жизнь прожив с Элизабет, он всегда был большим фанатом автомобилей, и даже купил себе настоящее лондонское такси и разъезжал в нем по городу, изображая шофера, усадив на заднее сидение в качестве пассажира детектива-охранника.
Как-то раз один из друзей Филиппа, повстречав Элизабет в первый раз, сказал: «Никогда не думал, что у нее такая красивая кожа». На что Филипп ответил: «Как и она сама». Верить всему, что показывают в телесериалах, разбавленных изрядной долей домыслов, нельзя, хотя если по правде, то семейная жизнь королевской четы не всегда была безмятежной. Когда в марте 1954 года после коронации королева с Филиппом отправились в поездку по Австралии, операторы, снимавшие королевское шале на берегу водохранилища Ошанасси в штате Виктория, были шокированы, когда дверь дома неожиданно распахнулась, из нее выскочил Филипп, вслед ему вылетел башмак, а потом выбежала королева, крича, чтобы он вернулся и подвергся положенному наказанию.
Всю эту сцену сняли на пленку, но операторы тут же ее уничтожили. После королева вышла и предложила перед ними попозировать, сказав такие слова: «Прошу прощения за эту интерлюдию, но такое, как вам известно, бывает в каждой семье. Теперь я жду ваших предложений».
В 1957 году Филипп отправился в поездку по странам Британского содружества без королевы. Кинокадры и фотографии, снятые во время этой поездки, наглядно демонстрировали, что он не захватил с собой бритву. И когда Филипп вернулся домой с заросшим волосами лицом, королева встретила его в накладной бороде.
В 1966 году, на девятую годовщину их свадьбы, Филипп уехал с государственным визитом, но прислал Ее Величеству почтовую открытку с изображением двух игуан, будто застывших в объятиях. Не так уж мило, зато весьма пророчески, ведь с возрастом Филипп внешне действительно стал походить на игуану.
В молодости он был поразительно красив и как любой моряк, по слухам, имел в каждом порту женщину. Вряд ли они правдивы, если учесть, что впоследствии ему приходилось заходить во многие из этих портов на королевской яхте вместе с Ее Величеством, когда они только-только поженились. Вполне естественно, что стоило ему во время подобной поездки куда-либо пойти, он тут же становился объектом внимания местных леди. Поскольку доказательств супружеской измены никто так ни разу и не получил, сплетни всегда приводили в ярость Филиппа, который однажды сказал: «Пресса так красочно описывает мои интрижки со всеми этими женщинами. Похоже, мне даже понравилось».
Однажды, в первые годы брака, королева и принц Филипп отправились на борту судна из материковой Канады на остров Ванкувер. Им в каюту принесли поднос с пирожными, но в какой-то момент судно сильно накренилось из-за непогоды, и сладости упали на пол. Филипп быстро встал на четвереньки, набрал тарелку пирожных, обратился к королеве и сказал: «Это мои – ваши остались на полу».
Королева отомстила ему в 1976 году, когда монаршая чета на борту яхты «Британия» отправилась через Атлантику с визитом в США. Как-то вечером на море разразился шторм, и, к всеобщему удивлению, бывшего морского офицера Филиппа охватил страшный приступ морской болезни – в отличие от королевы, которую она пощадила. Некоторые члены свиты тоже испытывали тошноту и даже смотреть не могли на ужин. На следующий день королева заявила: «Никогда еще не видела так много серых и мрачных лиц за обеденным столом». А потом добавила: «Филиппу было плохо… Рада об этом сообщить».
Только-только выйдя замуж, королева часто начинала свои спичи словами «my husband and I» (мы с мужем), что, с учетом ее аристократического акцента, превращалось в «may husband end ay»[6], фразу, которую впоследствии пародировали бесчисленные комики. Потом королева благоразумно перестала ею пользоваться, но в 1972 году, на церемонии, посвященной 25-летней годовщине их брака, пошутила: «Думаю, в действительности все признают, что сегодня, как никогда, мне следовало бы начать свою речь словами „мы с мужем“».
Краткий курс донтопедалогии
В 2017 году Филипп заявил о своем отказе от дальнейших выступлений на публике. В некоторых кругах реакцией на его слова стал оглушительный вздох облегчения. Причину этого самым замечательным образом сформулировал он сам. В 1956 году, выступая перед аудиторией, он сказал: «Я приучился начинать речь с чего-нибудь лестного на случай, если потом вдруг ляпну какую-нибудь бестактность, то есть, как говорят у нас в Англии, „залезу ногой в рот“». В 1960 году во время выступления перед Британским генеральным стоматологическим советом он дал этой своей привычке название, заявив, что изобрел для своих слушателей новую учебную дисциплину: «Донтопедалогия представляет собой науку открывать рот и залезать в него ногой, чем я и занимаюсь вот уже много лет».
Кроме того, Филипп признал, что с самого начала своей карьеры в качестве венценосного супруга его философия сводилась к тому, чтобы «не стремиться к особой популярности, потому что так безопаснее и не придется падать с большой высоты». Критики принца ответили бы на это, что некоторые его шутки были совсем уж плоскими.
Ведь если не считать его роли мужа королевы, наибольшую известность в жизни ему принесла склонность произносить всевозможные бестактности и ляпы. Каждый раз, когда ему предстояло выступить на публике, департамент связей с общественностью королевского дворца, по всей видимости, сразу готовил в Ворде новый файл, начинавшийся словами «Принц Филипп совершенно не хотел обидеть… [ЗАПОЛНИТЬ ПРОПУСКИ], когда сказал, что … [ЗАПОЛНИТЬ ПРОПУСКИ]. На самом деле, он лишь имел в виду, что… [ПРИДУМАТЬ БЛАГОВИДНЫЙ ПРЕДЛОГ]».
В этом был виноват не только Филипп. Привычку высказываться предельно откровенно и даже нелицеприятно он, вероятно, перенял у своей матери Алисы. Однажды она попросила одного личного секретаря королевы повторить вопрос. А когда услышала его, ответила: «Вот как, а я думала вы говорили что-то интересное».
Однако Филипп в неудачных вербальных пассажах преуспел и сам. Когда в 2017 году во время своей Рождественской речи королева отметила «уникальное чувство юмора» супруга, она была более чем корректна. Потому что в действительности Филипп, будучи старейшим мужчиной в Британской королевской семье, стал самым возрастным в стране человеком, чьи сомнительные шутки регулярно попадают на телевидение и в печатные СМИ.
И каждому, кто думает, что все это случайность, что принц всего лишь старый глупец, несущий, сам того не понимая, всякий вздор, следует почаще вспоминать его спич о донтопедалогии. Филипп прекрасно понимает: если бы ему действительно не хотелось никого обижать, для этого достаточно было бы лишь держать на замке рот.
Из чего следует неизбежный вывод, что его шутки носят предумышленный характер. Если вкратце, то супруг королевы, по всей видимости, представляет собой самую долгоиграющую комедийную пьесу во всей британской истории.
С другой стороны, его склонность выдавать остроты, вызывающие у многих обиду, может оказаться не такой уж преднамеренной. Несмотря на свои смешанные корни, Филипп во всех отношениях остается пожилым англичанином своего поколения, предрасположенным к комментариям, которые сегодня могут показаться расистскими или сексистскими. В 1940–50-х годах его фирменные остроумные реплики, не отличающиеся особой политкорректностью, были вполне приемлемы. По сути, единственной проблемой шуток Филиппа является то, что его чувство юмора состарилось в той же степени, что и он сам.
И если не считать ряда досадных исключений, даже жертвы его шуток во время публичных спичей, по большей части, признают, что это – скорее попытка немного разрядить нервную и помпезную атмосферу общения с членом королевской семьи. Протокол гласит, что рот участникам таких встреч можно открывать только после того, как с ними заговорит венценосная особа, поэтому Филипп всегда начинал с очередной шутки, предназначенной растопить лед.
Порой подобного рода веселость носила совершенно безобидный характер: сидя рядом с королевой в салоне лимузина и направляясь на очередное мероприятие, он мог выбрать в толпе совершенно незнакомого человека и помахать ему рукой – просто так, забавы ради. Но в другие разы его шутки были по большей части направлены на самого себя. Вот как принц однажды прокомментировал бесконечные в его жизни посещения университетов и научных лабораторий: «Чем я могу гордиться, так это тем, что я – самый опытный посетитель всевозможных научных и промышленных предприятий. Я профессионально занимался этим в течение сорока лет. И могу даже утверждать, что любовно поглаживал по голове первый микрочип».
Он также шутил по поводу своего более низкого по сравнению с женой общественного статуса. Как-то раз его представили одной австралийской чете, и супруг сообщил, что его жена – врач, отметив, что она «куда важнее меня». На что Филипп ответил: «Да-да, в нашей семье эта проблема тоже существует».
Может оказаться, что посредством своих шуток принц Филипп всего лишь пытается показать миру, что члены британской королевской семьи самые обычные люди. По сути, даже чересчур…
Вот подборка его неполиткорректных, откровенных до грубости, но (как правило) благожелательных комментариев.
Для начала, немного умеренной расовой дискриминации…
В 1963 году во время осмотра экспозиции «примитивного» эфиопского искусства Филипп сказал: «Похоже на те штуковины, которые моя дочь приносит домой после уроков рукоделия».
Будучи как-то в Квебеке, он рассердил местных жителей, заявив, что совершенно не понимает их акцента, когда они говорят на французском: «Не могу уловить ничего из того, что мне говорят. Они глотают все слова». (Самое любопытное то, что многие парижане в этом с ним согласятся.)
Он также сделал колкое замечание о том, что Канада для Британии стала «хорошим вложением денег». Одна из ключевых наций Британского содружества воспринимает себя под несколько другим углом, и не удивительно, что канадские СМИ надлежащим образом пришли в бешенство.
В 1984 году, получив от одной кенийской женщины подарок, Филипп поблагодарил ее, но потом полностью испортил впечатление, спросив: «Вы же ведь женщина, да?»
Во время визита в Китай в 1986 году Филипп повстречался с группой студентов из Великобритании и сказал: «Если задержитесь здесь подольше, то станете все узкоглазыми».
В 1994 году принц обратился к жителю Каймановых островов с таким вопросом: «А правда, что большинство из вас – потомки пиратов?» Когда в шотландском городе Обан один человек сказал Филиппу, что работает инструктором по вождению, тот спросил его: «А как вам удается держать учеников в трезвости достаточно долго для того, чтобы они сдали экзамен?»
«Из какого экзотического уголка вы родом?» – спросил как-то Филипп лорда Тэйлора Уорвикского, отец и мать которого родились на Ямайке. «Из Бирмингема», – ответил тот.
«Предполагается, что здесь существует строгая классовая система, – произнес однажды принц, выступая перед английской аудиторией, – но герцоги, как известно, берут в жены хористок. Некоторые даже женятся на американках».
В 2002 году после роскошного завтрака из бекона, яиц, копченого лосося, кеджери, круассанов и слоеных пирожных с шоколадом – меню истинного гурмана, изобретенное французским поваром Режи Крепи, – Филипп заявил: «Завтраки французы готовить не умеют».
А потом решил сравнять счет, заявив на собрании британских женщин: «Англичанки не умеют готовить».
Во время посещения в Англии молодежного клуба «Бангладеш», он пошутил с его членами: «Ну, кто тут сидит на наркотиках?.. Вот он выглядит так, будто их принимает», – сказал он, показав на совершенно невинного 14-летнего мальчика.
Посетив в 2002 году Культурный парк австралийских аборигенов в штате Квинсленд, Филипп спросил лидера туземцев Уильяма Брина: «Вы по-прежнему швыряете друг в друга копья?»
В 2009 году, когда Филиппа представили ансамблю чернокожих танцоров, он поинтересовался: «Вы что, одна семья?»
Неполиткорректность более общего свойства…
Во время экономического спада в начале 1980-х годов позиция Филиппа была проста: «Раньше каждый говорил, что ему надо больше отдыхать. Теперь все жалуются, что у них нет работы. Люди, похоже, сами не знают, чего хотят».
В 1988 году принц, немало встревожив королеву, изрек следующее: «Не думаю, что проститутка нравственнее жены, хотя и та и другая делают одно и то же». (Если быть честным до конца, то он пытался провести параллели между охотой и употреблением в пищу мяса.)
Во время одной из коктейльных вечеринок в 2000 году Филипп, увидев группку представительниц прекрасного пола, членов Парламента от Лейбористской партии, сказал: «Ага, значит, у вас здесь феминистский уголок».
В ходе визита в Нигерию в 2003 году принц спросил нескольких женщин, чем они занимаются. Те ответили, что «наделяют людей силой». «Наделяете силой? Мне кажется, это звучит не по-английски», – ответил Филипп.
На собрании Всемирного фонда дикой природы в 1993 году Филипп спросил журналистку Серену Френч, освещавшую вопросы моды: «Вы ведь не носите норковые трусики, правда?»
«Трусики», по всей видимости, являются одним из самых любимых его слов. В 2010 году, обсуждая с Аннабель Голди, лидером шотландских консерваторов, клетчатые ткани, он выдал такой комментарий: «Симпатичный галстук… А трусиков из такого материала у вас нет?»
В 2015 году Филипп спросил женщин в общественно-культурном центре «Чадуэй Хес» на востоке Лондона «за чей счет этот пышный прием». Некоторые комментаторы разразились бурной реакцией, напомнив нации, что в первую очередь очень пышные приемы на средства налогоплательщиков проводит как раз королевская семья, хотя по сути это была всего лишь попытка Филиппа немного скаламбурить, потому как женщины эти попросту приветствовали королеву пышным бисквитным тортом.
Порой патологическая бесчувственность.
Когда Филиппу и королеве представили молодого человека по имени Стивен Менери, частично потерявшего зрение после взрыва бомбы, заложенной террористами из Ирландской республиканской армии, Ее Величество спросила, много ли он может видеть, на что принц пошутил: «Судя по галстуку, который на нем, не очень».
Во время посещения Кардиффа Филипп обратился к детям из Британской ассоциации глухих, выстроившимся рядом с громогласным оркестром, и сказал: «Неудивительно, что вы, стоя здесь, оглохли».
В 1969 году Филипп спросил певца Тома Джонса: «Чем вы полощете горло, галькой, что ли?»
Однажды, ожидая, пока гости займут свои места за обеденным столом, Филипп воскликнул: «К черту рассадку, принесите мне уже поесть!»
Аналогичным образом он повел себя, фотографируясь с ветеранами Вооруженных сил, когда нетерпеливо буркнул фотографу, пытающемуся сгруппировать: «Да делай ты уже свои долбаные фото». (Офицеры, все как один, в этот момент засмеялись.)
Посещая в 1966 году страны Карибского бассейна, он сказал старшей медсестре одной из больниц: «У вас москиты. У нас пресса». (Большинство согласится, что малярия куда более опасная болезнь, чем вечно сующие нос в чужие дела папарацци.)
В 1969 году, выступая в канадской Оттаве, Филипп сообщил собравшимся: «Мы приехали сюда не ради собственного удовольствия. Чтобы развлечься, можно было бы придумать что-нибудь получше».
В 1997 году в ходе встречи с канцлером Германии Гельмутом Коллем принц поприветствовал его некорректным титулом «рейхсканцлер», последним из которых был Гитлер.
В 2006 году, пытаясь обосновать текущую необходимость учрежденной им Премии герцога Эдинбургского (молодежная программа, поощряющая физические упражнения и независимость личности), Филипп заметил: «Молодые люди те же, что и всегда. Такие же необразованные и безграмотные».
Еще одна цитата, несколько встревожившая королеву. В 1992 году на вопрос о том, как изменилась его жизнь после того, как супруга стала монархом, Филипп ответил: «Если честно, то лучше бы я остался служить на флоте».
Хотя порой, надо сказать, нелепые ремарки Филиппа идеально совпадают с настроениями в обществе, и британцы чувствуют, что он просто говорит напрямик все, как есть…
В 1967 году, когда в Советском Союзе еще господствовал коммунистический режим, Филиппа как-то спросили, не желал бы он съездить в эту страну. На что тот ответил: «Мне очень хотелось бы посетить Россию, хотя эти ублюдки и перебили половину моей семьи». (По материнской линии принц связан с русской императорской фамилией.)
В 1999 году Филиппа представили трем рабочим с шотландской рыбной фермы, после чего он тут же заявил: «Ага! Значит, вы те, кто губит реки и окружающую среду».
Озабоченность экологией он высказал и в 2011 году, сказав управляющему директору компании, эксплуатирующей ветроэлектростанции, что турбины, использующие энергию ветра, «совершенно бесполезны» и представляют собой «сущий позор». Многие жители английской глубинки наверняка с ним согласились бы.
В 2003 году на открытии здания Британского совета в Нигерии Филипп выслушал речь о целях и задачах этой организации и вслух ее прокомментировал: «В этом спиче больше жаргонных словечек на квадратный дюйм, чем я когда-либо слышал».
Тринадцатилетнему мальчику по имени Эндрю Адамс, который сказал ему, что хочет быть астронавтом, Филипп дал глубокомысленный совет: «Для начала немного сбрось вес».
Однажды, когда Филипп сошел с самолета, местный житель вежливо его спросил: «Как прошел полет?» На что тот остроумно ответил: «Вы когда-нибудь летали на самолете?… Примерно так же летел и я».
В 2000 году на церемонии открытия нового здания Британского посольства в Берлине, строительство которого обошлось в 18 миллионов фунтов стерлингов, Филипп заметил: «Грандиозная, но напрасная трата пространства».
Когда во время одного официального ужина в Риме Филиппу представили перечень лучших итальянских вин, он сказал официанту: «Принесите мне пива. Все равно какого, лишь бы пива!»
Истинный англичанин (в жилах которого течет и немецкая кровь).
Избыток информации
В конце 1960-х годов королева предприняла попытку приподнять завесу над жизнью королевской семьи, но ничего хорошего из этого не получилось. В те времена британская классовая система переживала череду потрясений. «Битлз» перевернули страну с ног на голову, создав мир, в котором поп-музыкантам было дано вознестись на самую вершину общества, а ливерпульский акцент стал привлекательнее протяжного оксфордского произношения.
Предположительно, что именно эти изменения в обществе убедили королеву снять документальный фильм о своей повседневной личной жизни. Телекамеры фиксировали домашний быт королевской семьи – разговоры за завтраком, принца Филиппа, готовившего колбаски для барбекю, детей, ссорившихся по пустякам, и королеву, покупающую мороженое.
В 1969 году во время трансляции фильма «Королевская семья» три четверти британцев включили телевизоры, чтобы его посмотреть. И были шокированы. Как заметил один комментатор, все впервые увидели, как домочадцы королевы разговаривают друг с другом, а не произносят официальную речь или короткие фразы, выполняя те или иные обязанности. Тот факт, что они говорят на самые обычные темы, внушал доверие, однако в первую очередь публику все же охватило чувство дискомфорта. Члены королевской семьи предстали довольно приятными и милыми людьми, много смеялись и радовались самым банальным вещам, таким как поджаренные на костре колбаски, однако их аристократический акцент казался мучительно чужим. Да и какая мать наденет на семейный пикник жемчужное ожерелье?
Один из режиссеров фильма, легендарный телеведущий Дэвид Аттенборо (ныне более известный своими документальными фильмами о жизни дикой природы), объяснил главную проблему фильма, уподобив монархию той мистической завесе, которой окутана хижина вождя племени: «Если какому-нибудь члену племени удастся заглянуть внутрь, правлению вождя наносится непоправимый урон и племя, в конечном счете, распадается».
Елизавета II, соответственно, решила больше никогда не показывать эту документальную ленту, и та исчезла в королевских архивах. Единственными кадрами, показанными публике (по крайней мере легально), стала небольшая подборка сцен для выставки, устроенной в 2012 году в честь шестидесятилетия ее восхождения на трон.
Этот акт королевской цензуры достоин всяческих сожалений, хотя бы потому, что на кадрах Ее Величество рассказывает забавные истории – случай с сановником, упавшим прямо перед королевой Викторией, и невероятный анекдот о том, как она ожидала встречи с неким политиком, а в конечном счете встретилась с гориллой. Впрочем, не исключено, что в один прекрасный день все это опять станет достоянием гласности…
Контроль над внуками
На принцев Уильяма и Гарри королева, похоже, реагирует не с таким юмором. Уильям, к примеру, поведал историю о том, как однажды, дурачась с кузиной Зарой Филипс (внучкой принцессы Анны) в замке Балморал, доигрался до того, что она врезалась за рулем карта в фонарный столб. Королева, по словам Уильяма, «помчалась по лужайке в своей шотландской юбке» и устроила ему «самую что ни на есть кошмарную взбучку».
В 2012 году принц Гарри тоже чересчур увлекся играми, но уже более взрослыми. Его сфотографировали обнаженным, когда он играл «на раздевание» с дамочками из Лас-Вегаса. Королева, говорят, пришла в бешенство и устроила ему аналогичный разнос – за закрытыми дверями. А когда спустя некоторое время одного из приятелей Гарри уличили в причастности к делу о контрабанде наркотиков, Ее Величество «приказала внуку коренным образом пересмотреть круг ближайших знакомств».
Если речь идет о безопасности и репутации королевской семьи, Элизабет так же далека от веселья, как всегда была далека от него королева Виктория.
Откуда что берется?
Как мы уже видели, Ее Величество выросла в теплой атмосфере любящей семьи, которая, чего греха таить, никогда не сталкивалась с лишениями, выпавшими на долю остальной страны, даже во времена экономического спада в конце 1920-х годов и послевоенных карточек. Поэтому в том, что члены королевской фамилии в целом жизнерадостны и веселы, ничего удивительного нет. Но в этой семье, по-видимому, искренне любят посмеяться, особенно если сравнивать ее с фотографиями мрачной прапрабабушки Элизабет королевы Виктории, которые мы все видели.
В то же время, не стоит придавать такое уж большое значение этим старым портретам сердитой, хмурой Виктории. Несовершенные первые фотоаппараты давали размытые изображения, если объект съемки двигался или моргал. Позируя перед камерой, нужно было неподвижно замереть почти на целую минуту. Поэтому неудивительно, что Виктория, как почти все остальные персонажи на фотографиях XIX века, по крайней мере четких, предстает с каменным лицом. По сути, шутками в коридорах монарших дворцов обменивалось не одно поколение царедворцев, так что юмор можно с полным основанием отнести к числу королевских традиций.
Но давайте вернемся немного в прошлое и посмотрим на предшественников, которые могли оказать влияние на нынешнюю королеву…
Остроты королевы матери
Первым делом, вполне естественно, Ее Величество испытала влияние собственной матери. Та дожила до 101 года, но всегда сохраняла юношескую веселость. В 1962 году, когда ей было уже за шестьдесят, она пошла танцевать твист с политиками и аристократами на званом ужине у одного из министров, впоследствии отправленного в отставку после сексуального скандала.
Она также славилась своим пикантным чувством юмора. Однажды в Клэренс-Хаус, в доме у королевы-матери, давал концерт Ларри Адлер, музыкант и мастер игры на губной гармонике. После концерта она попросила его показать инструмент, назвав его «губным орга́ном». А когда виртуоз его протянул, подмигнула ему и сказала: «Ни одна живая душа не поверит мне, что я держала в руках знаменитый о́рган Ларри Адлера».
Среди придворных королевы-матери было несколько геев, и она в равной степени наслаждалась как их компанией, так и сплетнями об их любовных похождениях, о которых судачила обслуга. Однажды на балу она несколько раз танцевала со своим любимым помощником из числа геев, который после этого извинился и на какое-то время вышел из зала. А когда вернулся, королева-мать поддразнила его: «Надеюсь, вы пренебрегли мной не ради молоденьких красавцев на кухне».
Королева-мать славилась своей привычкой опрокидывать лишний стаканчик спиртного (за которым могли последовать еще один, два, а то и больше). Один из ее официальных биографов как-то написал, что она «плавала на поверхности хмельного моря, никогда до конца не трезвея и не напиваясь допьяна».
В обед, как принято считать, она пила красное вино, а если кто-нибудь просил воды, удивленно ахала: «Как вы можете не запивать блюдо вином?»
За ужином королева-мать нередко пила шампанское, предпочтительно «Вдову Клико». Хотя ее любимым напитком стал коктейль, который ей подавали ранним вечером, – 30 процентов джина, 70 процентов «Дюбонне» плюс долька лимона, – впоследствии получивший известность под названием «Королева-мать».
Алкоголь, по всей видимости, не только не подточил ее здоровье, но и внес свой вклад в ее знаменитую гениальность. Королева-мать прекрасно знала, что все посмеиваются над ее привычкой к спиртному, и как-то раз, когда ей подали слишком маленький бокал джина, попросила принести еще, сказав: «Мне нужно поддерживать репутацию».
Но даже при этих условиях королева-мать умела не перебирать с алкоголем и прекрасно понимала, что во время публичных мероприятий ей надо играть свою роль. Как-то за обедом, увидев, что ее дочь сделала большой глоток, королева-мать предупредила ее: «Не забывай, тебе сегодня еще царствовать всю вторую половину дня».
Королева-мать напрямую поощряла Элизабет относиться ко всему легче. Когда она отошла от дел и уединилась в замке Мей на севере Шотландии, королева Елизавета часто навещала ее там, отправляясь по морю на яхте. А когда та отчаливала в обратный путь, мать и дочь обменивались юморными стихотворениями. В одном из них королева благодарила мать за ужин:
«Изысканные блюда, что подали вы родным, Усвоить мне, надеюсь, удастся к выходным».
Более ранние поколения королевских шутников
Вернемся еще на одно поколение назад. Дед нынешней королевы, Георг V, отпустил несколько шуток, дошедших до потомков. В частности, ему приписывают ряд остроумных, метких замечаний, вполне способных пригодиться и внучке. Одно из самых полезных звучало так: «Всегда ходи в туалет, если тебе выпадает такой шанс». Сегодня помощники королевы с особой настойчивостью включают в план мероприятий так называемые «гигиенические перерывы».
Утверждается, что тема получила продолжение, когда Георг V спросил летчика Чарльза Линдберга, первым совершившего трансатлантический перелет: «Как же вы в это время мочились?»
Георг V также выразил мнение, с которым соглашаются и нынешние члены королевской семьи. Он сказал: «Встретив уже сто пятидесятого лорд-мэра[7], перестаешь их различать».
Георг V очень ревностно относился к британским почтовым маркам с его портретом. Увидев первые из них, напечатанные вскоре после того, как он в 1910 году стал королем, монарх сказал: «Я выгляжу на них как чучело обезьяны».
Вообще-то, он был заядлым филателистом. Как-то раз к нему подошел личный секретарь и сообщил новость: «Я видел сегодня в «Таймс», что какой-то круглый дурак выложил за одну-единственную марку на частных торгах тысячу четыреста фунтов стерлингов».
«Этим круглым дураком был я», – ответил Георг V.
Король также сыграл шутку, буквально вошедшую в историю, с одним судостроителем. В начале 1930-х годов пароходство «Канард» решило заложить новый гигантский круизный лайнер, назвать который первоначально планировалось «Виктория», так как до этого названия всех судов «Канарда» заканчивались на «-ия» («Мавритания», «Аквитания» и т. д.). Глава компании сообщил Георгу V, что хотел бы назвать лайнер в честь «величайшей из всех английских королев».
На что король ответил: «Вот как! Моей жене это понравится». В итоге у «Канарда» не было другого выбора, кроме как назвать лайнер «Королева Мэри».
Независимо от того, действительно ли он не понял собеседника или же только сделал вид, его ответ оказался в высшей степени плодотворным, ведь «Королева Мэри» оставалась одним из самых прославленных и престижных круизных судов с момента спуска на воду в 1936 году и до списания в 1967.
Отношение к искусству у Георга V тоже было весьма типичным для короля. Когда сэр Томас Бичем, известный дирижер, спросил его о любимой опере, Георг V ответил, что ему больше всего нравится «Богема», «самая короткая из всех, что я знаю».
Георг V – по крайней мере так говорят – не терял чувства юмора даже в последние дни жизни. В качестве одной из самых известных можно привести историю о том, как врач сказал лежавшему на смертном одре монарху, что тот вскоре поправится и ему станет настолько лучше, что он даже сможет поехать на английский морской курорт Богнор Реджис. На что Георг V, по свидетельствам очевидцев, ответил провокационной анаграммой: «Баге Богнор»[8]. Досадно оттого, что на самом деле это не так.
Перенесемся еще на одно поколение назад. Эдуард VII (прадед королевы Елизаветы II) сделал как-то знаменитое замечание, способное продемонстрировать суть непростой «работы» королевских особ, при которой даже смерть родителя второстепенна в сравнении с важностью династии. Незадолго до смерти матери Эдуарда, королевы Виктории, кто-то из персонала спросил его, будет ли она, по его мнению, счастлива на небесах. «Не знаю, – ответил он, – но ей придется идти позади ангелов, и это ей не понравится!»
Король Эдуард VII любил повеселиться (может, даже слишком, особенно, если верить его матери, в Париже с актрисами и проститутками), и шутки в его доме порой были весьма пикантные. Он мог вылить очередному придворному на голову бренди (и тот, конечно же, даже не думал на эту обиду отвечать), а пирожки, которые он как-то подал гостям на Рождество, оказались напичканы горчицей. Мать Эдуарда, королева Виктория, слыла ярой противницей табака, поэтому он повесил на двери туалета табличку «Не работает», чтобы прятаться там с друзьями и курить.
Когда Эдуард VII сам был уже при смерти, в 1910 году, его супруга Александра умудрилась сделать весьма курьезное замечание. Король всю свою жизнь слыл дамским угодником и даже имел «официальных» любовниц. Поэтому, когда он слег от болезни легких, вызванной курением, Александра как-то сказала их общему другу: «Теперь я хотя бы точно знаю, где он».
Погрузившись еще дальше в историю монаршей семьи, мы встретимся с королевой Викторией, прославившейся своим коронным «не весело». По всей видимости, это самая известная цитата, по крайней мере из юморных, когда-либо слетевшая с королевских уст (наряду с изречением Марии-Антуанетты «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные»), обобщающая представление народа об этой надменной и непреклонной венценосной особе в черном платье. Легенда гласит, что Виктория произносила «Нам не весело» каждый раз, когда кто-то пытался в ее присутствии шутить, причем местоимение множественного числа «мы» относилось к ней самой и к ее покойному супругу Альберту. «Не весело» подчеркивало необходимость проявлять строгость в те времена, когда она оплакивала своего почившего принца.
Хотя по сути королева Виктория, скорее всего, ничего подобного никогда не говорила, а если и говорила, то в весьма специфичном контексте. Наиболее убедительное предание сводится к тому, что ее дочь Луиза слишком сблизилась с неким аристократом по имени сэр Артур Бигг, известным своим солдафонским юмором. Как-то вечером, когда этот самый Бигг стал рассказывать за ужином неприличные истории, ставившие всех сидевших за столом в неловкое положение, Виктория заткнула ему рот своим оскорбительным «Нам не весело», при этом «нам» подразумевало всех в комнате, кроме него самого.
Правда это или нет, но фраза стала столь же крылатой, как и изречение Марии-Антуанетты (которого она, может быть, тоже никогда не произносила), и существует даже рассказ (опять же, не исключено, апокрифический) о том, как Виктория сама над этим подшучивала. Во время посещения небольшого городка на севере Англии мэр якобы сказал ей, что желает назвать в ее честь улицу. Это был небольшой переулок, который планировалось именовать Викторианскими Конюшнями. В ответ королева сказала: «Мы, конечно, счастливы быть улицей, но вот конюшнями себя не считаем».
(Согласен, это звучит слишком лаконично и умно, чтобы быть правдой.)
С другой стороны, те, кто знал Викторию, говорили, что она и в самом деле любила посмеяться. Английский политик Томас Криви, описывая молодую Викторию, называл ее в своих мемуарах «самое простое, непосредственное юное создание, что вам когда-либо доводилось видеть, причем она страстно стремилась к тому, чтобы производить такое впечатление. Она искренне хохотала, широко открывая рот и демонстрируя не самые красивые десны». (Не спорю, половина этого комплимента – лесть.)
Выйдя в 1840 году замуж за немца Альберта, Виктория посерьезнела.
Позабыла о легкомыслии и превратилась в тевтонскую родительницу, склонную к морализаторству. Но юмор в семье все же сохранился – по крайней мере в спальне. Они с мужем приказали установить рядом с кроватью механизм, закрывавший при нажатии кнопки дверь на засов, чтобы им никто не мешал резвиться. И когда после девятой беременности врач сказал, что ради здоровья десятой ей лучше избежать, она ответила: «Как, неужели мне больше нельзя шалить в постели?»
Позже, вопреки ее «невеселому» образу, к Виктории вернулось чувство юмора. Будучи типичным представителем имперской эпохи, она любила слушать заграничных сановников, коверкавших английский язык, и порой прижимала ко рту носовой платок, чтобы не расхохотаться.
Подобно Елизавете II и другим членам нынешней королевской семьи, Виктория отличалась весьма консервативными вкусами во всем, что касалось музыки и искусства. Однажды, выслушав фрагмент «современного» произведения для фортепиано, она спросила, что это, черт возьми, такое. Пианист ответил, что это «питейная песня», на что Виктория возразила: «Чушь, под такое даже чашки чая не выпьешь!»
Дядю Виктории, Георга IV, считали чем-то вроде шуточного короля. Высокомерный, чрезмерно увлекавшийся игрой, женщинами, строительством дворцов, чревоугодием и пьянством, он превратился в располневшего ленивца, кончину которого почти никто не оплакивал. Единственной остротой, которую ему приписывают, вполне предсказуемо, стало оскорбление. Увидев впервые Каролину Брауншвейгскую, некрасивую кузину, на которой ему предстояло жениться, он повернулся к какому-то другу и попросил: «Харрис, стаканчик бренди…»
Еще более древним представителем королевского рода является Карл II (правивший в 1660–1685 годах), также снискавший себе славу остряка. Однажды он прогуливался по лондонскому Гайд-парку без свиты, в сопровождении лишь двух лордов. Его младший брат Джеймс, проезжавший мимо в карете в сопровождении вооруженной до зубов стражи, спросил короля, не опасно ли прогуливаться подобным образом без всякой охраны. Карл II ответил: «Не беспокойся, ни одна живая душа в Англии не лишит меня жизни, чтобы сделать королем тебя».
В XVII веке женские роли в британском театре по-прежнему играли мужчины. Как-то раз Карл II приехал посмотреть «Гамлета», но ему сказали, что представление откладывается по той причине, что королева бреется. «Прошу у Ее Величества прощения! Мы подождем, пока ее брадобрей не закончит».
Карл II также мог ответить шуткой на критику. Его друг, граф Рочестерский, как-то прикрепил к двери монаршей спальни стишок:
«Не доверяй зарокам короля,
Что спит за дверью:
Он не сморозит глупость зря,
Но не слывет мудрейшим».
На что Карл ответил: «Сущая правда, потому как слова произношу я, а поступки совершают мои министры».
Звучит, может, и легкомысленно, но эти слова отражают саму суть британской конституционной монархии. К счастью для этой страны, короли и шагу не могут ступить без разрешения их министров. И это главная причина того, почему они по сей день остаются монархами.