Королевские питомцы
Елизавета II всегда была без ума от домашних животных. Она их просто обожает, особенно собак и лошадей. Ее нежное к ним отношение может простираться даже дальше изысканных блюд, подаваемых ее корги, которым, как поговаривают, достаются на обед самые лакомые кусочки мяса.
Например, в 1977 году сэр Ричард Шарплз, генерал-губернатор Бермудских островов (входящих в Британское содружество) был застрелен, когда гулял с собакой. Убийцу арестовали и приговорили к смертной казни, но он подал королеве, как главе государства Бермуды, прошение о помиловании. Она отказала, по слухам, сказав следующее: «Он проявил наглость, обратившись ко мне. Негодяй застрелил даже собаку». Расстановка монарших приоритетов здесь ясна – убьешь генерал-губернатора, получишь шанс на спасение, убьешь собаку, и ты обречен.
Королева влюбилась в собак, когда в 1933 году ее отец купил себе корги и назвал его «Дюкки», так как в то время носил титул герцога Йоркского[9]. Молодая принцесса была покорена этой породой: у нее сменилось около 30 корги, каждая из которых была потомком Сьюзен, подаренной ей щенком на восемнадцатилетие.
Она также держит дорги, помесь, случайно созданную ею самой после того, как очередная корги близко пообщалась с Горшком – принадлежавшей принцессе Анне таксе. (Удивительно, что у этих несчастных созданий вообще есть хоть какие-то лапы.)
Королева нередко фотографируется в окружении корги у себя дома и постоянно берет их в поездки – в качестве талисманов на удачу. Она на редкость суеверна и, как говорят, всегда таскает в сумочке, в виде оберега, миниатюрную собачку или лошадку. Может, теперь переставить местами в британском гимне две буквы, поменять God на Dog и вместо «Боже, храни королеву», петь «Пес, храни королеву»?
Дома с корги (и дорги)
В молодости принцесса Элизабет прогуливала корги в Сент-Джеймском парке неподалеку от Букингемского дворца, для маскировки надевая обычный плащ и платок (на себя, не на корги). Если учесть, что к дворцу прилегают обширные территории, можно прийти к выводу, что родители отправляли ее в парк, чтобы собаки не безобразничали на королевских лужайках.
Сегодня, когда королева остается в одном из своих домов, в половине восьмого утра ей в спальню обычно приносят «утренний поднос» – чай для нее и печенье для собак.
Ужин этим домашним питомцам подают в половине шестого дня. Подобно тому, как приглашенные королевой гости не могут ничего взять со стола, пока королева сама не приступит к трапезе, собакам тоже приходится ждать, когда она отдаст приказ набивать брюхо.
Как-то раз Ее Величество пила чай с представителями духовенства. Лакей принес поднос с чаем и тарелкой печенья. Какой-то епископ не стал ждать разрешения королевы, взял печенье и откусил от него кусок. Только после этого Елизавета II сообщила ему, что оно предназначено для собак.
В 1999 году королева уволила лакея, узнав, что тот в шутку напоил корги виски.
Во многих комнатах королевских домов хранится постоянный запас содовой воды и гигиенических салфеток на тот случай, если собаки обесчестят себя, нагадив на ковер. Эти сифоны с содовой удобны и в тех случаях, когда какой-нибудь из собак приходит в голову укусить кого-то из обслуги.
Известно, что персонал нередко награждает раздражительных корги струей содовой воды, чтобы отогнать. Конечно же, никто из них не осмелится сделать этого в присутствии королевы, однако она явно привыкла постоянно видеть, как ее собачки отряхиваются с таким видом, будто только что приняли ванну.
Ее Величество никогда не оправдывается и не извиняется, если корги стремятся кого-нибудь укусить. Она называет их «собаками, пасущими стада» и утверждает, что «охотиться на людей» заложено у них в природе. Однажды корги так сильно тяпнула лакея, что тот даже выронил поднос с чаем. Королеву явно больше волновало не обварилась ли собачка от налитого на нее кипятка, нежели разбитые чашки или прокушенная кожа лакея.
В 2000 году королева, похоже, использовала корги для проверки новых кандидатов на должности в ее канцелярии. Во время разговора королевы с Саймоном Уокером, претендентом на пост сотрудника отдела по связям с общественностью, корги схватила его за штанину и стала ее грызть. Ее Величество продолжала как ни в чем не бывало, говорила дальше и задавала вопросы, в то время как Уокер, не зная, что делать, ничего не предпринимал, позволяя собачке расправляться с его брючиной. И получил работу.
Известно, что принц Филипп, мягко говоря, не питает особой тяги к корги из-за их визгливого лая. Он с самого начала не поладил с этими собаками после того, как королева взяла с собой в медовый месяц свою любимицу Сьюзен.
Принцесса Диана тоже ненавидела корги Ее Величества и говорила, что ее вечно окружает «живой ковер» из собак. Ее знакомство с армией псов королевы было поистине ужасным. Приехав впервые с Чарльзом в шотландскую монаршую резиденцию Балморал, новая принцесса разразилась слезами, увидев, что одна из собак схватила крота. Королеву это немало развлекло, и во время последующих визитов Дианы она несколько раз предлагала отправиться всем вместе охотиться на кротов.
Лошадиные истории
Ее Величество всегда была страстной наездницей и ярой любительницей скачек. Первая лошадь у нее появилась еще в четырехлетнем возрасте – шетлендский пони по кличке Пегги, подаренный дедом, королем Георгом V.
Лилибет обожала верховую езду, но, будучи молодой девушкой, не хотела портить прическу жокейским кепи. Когда один из инструкторов настойчиво заговорил с ней о необходимости защищать голову, она ответила: «Вам не приходится возиться с прической, как мне». Как следствие, ее нередко видели скачущей галопом по полям, с головой, покрытой лишь платком. Слуги по этому поводу шутили: «От наследника престола королеву отделяет единственно платок от „Эрме“».
До 1986 года Ее Величество приезжала на Торжественный развод караулов с выносом знамени (проводящийся в июне в честь официального дня рождения королевы) верхом, скакала на коне по улицам Лондона в возрасте 60 лет и выслушивала приветствие парадного строя войск, сидя в неустойчивом дамском седле. От одного сигнала клаксона или фейерверка лошадь могла понести, стремглав помчать ее по Трафальгарской площади или сбросить, и тогда королева грохнулась бы навзничь перед Букингемским дворцом. Это демонстрирует, насколько ей нравилось скакать верхом бок о бок со своими солдатами.
Что же касается скачек, то для королевы это, по-видимому, истинная страсть. Самой радостной и счастливой Ее Величество выглядит на снимках, сделанных в те мгновения, когда она наблюдала за скачками – особенно если выигрывала ее собственная лошадь. Чистокровные скакуны были у нее большую часть жизни, она занималась их разведением, а в 1970-х годах даже согласилась поведать об этом в документальном телефильме. Ее скакуны побеждали в тысячах состязаний (принеся еще больше тысяч фунтов стерлингов в виде призов), а в 1954 и 1957 годах ее признавали лучшим заводчиком по разведению лошадей для скачек без препятствий. Одним словом, королева является истинной покровительницей конного спорта, такой же знаковой фигурой, как Дэвид Бекхэм в футболе.
Она даже пошутила на тему лошадей на церемонии своей коронации в 1953 году. Когда Ее Величество приехала в Вестминстерское аббатство, один из сопровождающих спросил, нервничает ли она. «Ну конечно, – ответила она, – хотя в действительности все же думаю, что Ориела выиграет». Имелась в виду одна из ее лошадок, которой через несколько дней предстояло участвовать в скачках в Дерби.
Как-то раз королева сострила по поводу своих регулярных посещений богослужений в качестве главы Англиканской церкви: «Если бы не визиты к епископу Кентерберийскому, мне каждое воскресенье пришлось бы улетать на самолете в Лоншан». По сути, это вполне могло быть и не шуткой (пусть даже скачки на этом парижском ипподроме проводятся не каждую неделю).
В общих чертах рабочий график королевы составляется на полтора года вперед, и в ее канцелярии знают, что первым делом каждый год из него следует вычеркнуть шесть дней в начале лета – пять в июне на скачки Ройял Аскот, каждый из которых открывается королевской процессией, плюс еще один на состязания Эпсом Дерби, тоже в июне. Это если не считать как минимум одного дня на Королевское конное шоу в Виндзоре в мае либо июне. В расписании Ее Величества лошади предшествуют даже архиепископам и главам государств.
Принц Филипп, как известно, интересуется скачками куда меньше жены. В молодости он предпочитал конное поло, потом переключился на бега. По имеющейся информации, посещая королевские скачки, он прятал в шляпе миниатюрный радиоприемник, чтобы слушать по BBC трансляцию матчей по крикету.
В 1980-х годах Лестера Пигготта, одного из самых прославленных жокеев, обвинили в уклонении от уплаты налогов после того (если верить газетам того времени), как он заплатил налоги чеком с банковского счета, скрытого им от властей. Пигготта на год посадили в тюрьму и лишили Ордена Британской империи. Один журналист обратился к королеве с просьбой отменить это дополнительное наказание, но Ее Величество отказала, ответив, что «Он совершил не только серьезный проступок, но и глупость».
В 1991 году королева прикатила на Королевское конное шоу в Виндзоре на обычном седане «Воксхолл», выбравшись на несколько минут из замка, расположенного рядом с парком, в котором и проводилось торжество. Охранник у въезда на стоянку для почетных гостей не узнал женщину за рулем и сказал: «Простите, моя дорогая, но без пропуска вам сюда нельзя». – «Думаю, если вы проверите, то все же пропустите меня», – ответила королева. Позже, в разговоре с журналистом, секьюрити сказал: «Я посчитал ее обычной заблудившейся старушкой».
Выступая на торжествах в честь свадьбы ее сына принца Чарльза с давно любимой им Камиллой Паркер-Боулз, королева выразила свою радость исключительно в терминах скачек. Она сказала, что их чета преодолела все барьеры, как пара лошадок на «Гранд Нэшнл», и теперь «мой сын, наконец, миновал полосу препятствий и соединился с любимой женщиной. Добро пожаловать в загон для победителей».
Королева любит веселиться, придумывая всякие забавные клички лошадям из своих конюшен. Когда ее скакун Лорд Элгин спарился с кобылой Амнезией, жеребенка, родившегося впоследствии, Ее Величество назвала Забытым Мрамором. Шутка витиеватая, но очень остроумная, – лорд Элгин был британский аристократ, укравший в начале 1800-х годов несколько крупных фрагментов мраморных изваяний афинского Пантеона. По причине британской забывчивости, то есть амнезии, так называемый «мрамор Элгина» впоследствии так и не вернули, и сегодня он обосновался в Британском музее – в этой ситуации уже не первое поколение греческих археологов вполне предсказуемо недосчитывается своего мрамора. В общем, довольно озорной, но эффектный образчик монаршего юмора.
Елизавета II всегда стоит на защите лошадей. Однажды она пришла в конюшню, где содержали ее скакунов, и решила, что помещение плохо проветривается. По окончании осмотра Ее Величество сказала инструктору, что «там оказалось невероятно пыльно и совсем не было воздуха». Потом, в качестве доказательства, высморкалась и показала ему темное пятно. Вентиляцию тут же усовершенствовали.
Королева принимает участие в скачках, чтобы выигрывать. Когда принадлежавший ей Вольный Агент в 2008 году выиграл Ройял Аскот, она закричала «Знай наших!» и рубанула кулаком по воздуху с видом футболиста, только что забившего гол. А после победы ее кобылы Оценки в Голд Кап в 2013 году все газеты пестрели фотографиями, на которых она с непередаваемой гордостью похлопывала лошадь по носу. Подобная сцена повторилась и год спустя, когда Оценка в том же состязании пришла второй. Впрочем, на этот раз радость длилась недолго, потому как в крови лошади обнаружили морфин. Шок, ужас! Неужели команда королевских наездников прибегает к наркотикам, пытаясь ухватить две победы подряд? Нет, как выяснилось, всему виной были маковые зернышки, случайно попавшие лошадям в корм, причем одновременно с Оценкой по той же причине было дисквалифицировано еще семь лошадей. Для королевы, которой пришлось вернуть 81 тысячу фунтов стерлингов в призовой фонд, это не стало большим утешением.
По информации осведомленных источников из окружения Елизаветы II, она никогда не ставит на собственных лошадей. Джон Уоррен, ее советник по скачкам, в интервью одной из газет сказал: «Ее Величество делает ставку на разведение, спаривая такого-то жеребца с такой-то кобылой в надежде получить нечто особенное». В то же время, он признал, что в одном случае она все же не отказывает себе в удовольствии сыграть. В день проведения Дерби в королевской ложе устраивают тотализатор. Каждый выбирает лошадь и кладет в банк фунт. Потенциальный выигрыш: около 16 фунтов стерлингов.
При жизни королевы-матери газеты то и дело публиковали истории о ее страсти играть на скачках. Если верить самому известному из этих слухов, в 1985 году, поднявшись на борт сверхзвукового «конкорда», чтобы отпраздновать свое 85-летие, она большую часть полета провела в кабине пилотов, передавая по бортовому радио указания о ставках на лошадей. Только после смерти королевы-матери в 2002 году ее советник по скачкам опроверг эти утверждения, выразив полную уверенность в том, что она «никогда не сделала ни одной ставки». По его словам, она действительно любила скачки, но в не меньшей степени обожала и вымышленные истории о своей страсти к игре.
Если бы королева сама выразила желание зарабатывать на тотализаторе деньги, это не составило бы никакого труда. Каждый год букмекеры принимают ставки на то, в шляпке какого цвета она явится в Аскот. В прошлом пари заключались пятьдесят против одного, что на ней будет та же шляпка, что и на праздновании юбилея, и тысяча против одного, что бейсбольная кепка с британским государственным флагом, надетая задом наперед. Если бы у Ее Величества были проблемы с деньгами, ей достаточно было бы попросить кого-нибудь из помощников зайти в Интернет и поставить пару фунтов на самый невероятный головной убор.
Другие животные
Как бы ни очаровывали королеву собаки и лошади, она, благодаря ряду самых старых и эксцентричных законов, также несет ответственность за некоторых весьма удивительных представителей фауны.
К примеру, Ее Величество является владелицей всех немаркированных лебедей в британских водоемах – а маркируются небольшими надрезами на клювах только те из них, что обосновались на Темзе в окрестностях Виндзорского замка, – поэтому практически все новорожденные лебеди в Великобритании де факто становятся монаршей собственностью.
Соответствующий закон восходит к временам Средневековья, когда мясо лебедей было деликатесом и считалось слишком изысканным блюдом, чтобы подавать его простолюдинам. Вероятно, именно поэтому в нынешней Великобритании его никто и не ест. Жители островов его никогда не пробовали, им известно, что, сделав это, они совершили бы преступление.
При королеве даже официально состоит Лебединый Страж, главная задача которого сводится к тому, чтобы маркировать лебедей и посылать их в дар главам других государств. Хотя гарантии, что по прибытии на место назначения их не съедят, нет никакой.
О том, что лебеди являются собственностью Ее Величества, в стране известно многим, но вот о том, что она еще и владеет «королевскими рыбами», знает далеко не каждый. К числу таковых относятся осетры, киты и дельфины. Согласно принятому еще в XIII веке закону, любая из этих рыб (в те времена, похоже, никто не предполагал, что киты и дельфины на самом деле млекопитающие), выброшенная на британский берег, принадлежит монарху – хотя шотландцы внесли в этот акт уточнение, в соответствии с которым королю принадлежат только тяжелые киты, которых нельзя вытащить на берег даже упряжкой из шести лошадей.
Сегодня большинство из нас, конечно же, пытаются помочь выброшенным на берег китам и дельфинам вернуться в море, но раньше они были бесценным источником мяса, жира и костей для корсетов и зонтов.
Этот старый закон мог бы показаться причудливым и странным, но не далее как в 2004 году полиция приговорила уэльского рыбака Роберта Дэйвиса к шести месяцам тюрьмы за то, что он продавал осетра, пойманного в заливе Суонси.
Адвокаты Дэйвиса утверждали, что он отправил в Букингемский дворец факс, предложив рыбину королеве, как того требует закон, и получил в ответ разрешение распорядиться ею по своему усмотрению. Но к сожалению для него, дикий осетр относится к видам, оказавшимся на грани вымирания, и в силу этого подпадает под действие современных британских законов об охране природы.
Монарший статус осетров получил еще одно подтверждение в 2013 году, когда Ее Величество дала ферме в Корнуолле, занимающейся их разведением, разрешение на выпуск копченой рыбы и черной икры. «Икра Эксмур», расположение производственных мощностей которой держится в секрете, является единственной осетровой фермой в Великобритании, по той простой причине, что кроме нее ни одна другая никогда не получала монаршего одобрения.
В ходе государственных визитов королева нередко получает в подарок животных. Но никогда не оставляет их себе, за исключением разве что чистокровных лошадей. В прошлом в качестве подобных даров выступали бегемоты, ягуары, бобры, слон и крокодил. Она всех их отдала, в основном в Лондонский зоопарк. Крокодила держали в ванне ее секретаря до тех пор, пока за ним не приехали из зверинца. Даже чистопородного сиамского котенка, и того отдали кухарке на кухню. В качестве домашнего питомца, конечно же.