Публичная персона
Благодаря коронации, юбилеям, рождественским спичам, государственным визитам и различным брачным церемониям в королевской семье (включая ее собственную свадьбу), Ее Величество без конца появляется на голубом экране, что в совокупности, по-видимому, позволило ей собрать самую большую аудиторию за всю историю телевидения. Например, в 1953 году свыше 20 миллионов британцев смотрели по телевизору ее коронацию – по нынешним стандартам эта цифра вряд ли может кого-то впечатлить, но ее все же можно назвать очень неплохой, если учесть, что в те времена по всей стране насчитывалось всего 2,7 миллиона телевизоров. Когда же Ее Величество (либо ее дублер) спустилась на парашюте с вертолета вместе с Джеймсом Бондом во время церемонии открытия в 2012 году Олимпийских игр в Лондоне, к ней были прикованы взгляды уже 900 миллионов человек по всему миру. Цифры, опять же, может, и не рекордные, однако появление королевы на экране по торжественным случаям вот уже более 60 лет регулярно собирает аналогичную статистику.
Кроме того, она, не исключено, путешествовала по свету больше, чем лидер любого другого государства в мировой истории. В конце XX века Ее Величество стала планировать меньше поездок, однако за долгое время своего правления ей пришлось посетить более 100 стран, нанести свыше 250 государственных визитов и, по всей видимости, пожать сотни тысяч рук.
Конечно же, приготовления к поездке для монарха не сопряжены с особыми трудностями. Отправляясь за границу, ей даже не надо думать о том, чтобы захватить паспорт, – по той простой причине, что его у нее попросту нет. Впрочем, пользы от него все равно бы не было, если учесть, что надпись на внутренней обложке британского паспорта «требует от всех, кого это касается, беспрепятственно пропускать владельца сего документа… от имени Ее Величества». То же самое она может сказать любому лично.
Проблема из-за этого возникла лишь однажды. В 1984 году был задержан въезд королевы в США, когда служащая Таможенно-миграционной службы попросила у нее паспорт, – королеву она узнала, но ей требовалось доказательство в виде удостоверения личности. Чтобы убедить таможню, что королева не незаконная мигрантка, оказалось достаточно одного звонка в Вашингтон.
Поездки королевы не ограничиваются эффектными мировыми турами. За время своего правления она посетила каждый уголок Британских островов и настолько привыкла к этим вояжам по родным краям, что даже стала называть их «уикендами», будто пенсионерка, купившая дешевый билет в Брайтон.
Ее Величество знает, что почти в каждое мгновение ее жизни, во время визитов, получения цветов и приветствий толпы, она находится под пристальным наблюдением, что с нее не сводят глаз журналисты, а зрители пытаются зафиксировать это историческое событие в своей памяти. Однажды она призналась настоятелю часовни Святого Георга в Виндзорском дворце: «Отец как-то сказал мне: что бы я ни сделала, что бы ни сказала тому или иному человеку, он обязательно это запомнит».
Проблема, обусловленная этим неустанным вниманием, сводится к необходимости выглядеть, с одной стороны, царственно, с другой – доброжелательно и великодушно. На первом этапе своего правления Ее Величество признавалась, что «предполагала, будто люди, большую часть времени хотят, чтобы она выглядела торжественно». Потом говорила, что часто выглядит слишком мрачно и напоминает живую версию безрадостных портретов на монетах, банкнотах и почтовых марках. И жаловалась: «У меня от природы неулыбчивое лицо». На публике она либо сосредотачивается на мероприятии (и, как следствие, выглядит очень официально), либо остается самой собой, спонтанно радуется и в такие минуты может внезапно улыбнуться или засмеяться. Третьего не дано, ведь королева никогда притворно не скалит зубы на камеру, словно знаменитость.
В случае нарушения протокола, Ее Величество тщательно следит за тем, чтобы ее реакция ограничивалась лишь знаменитым пристальным взглядом. Длится он обычно не больше минуты – этого времени вполне достаточно для того, чтобы произвести эффект на того, на кого он обращен. В этом отношении она не похожа на свою сестру Маргарет, которая более открыто, чем сама королева, выражала свое высокомерие. Однажды, когда кто-то назвал ее не «Вашим королевским Высочеством», а просто «Вашим Высочеством», она незамедлительно выпалила: «Высочества в арабских странах. Я же королевское Высочество». По всей видимости, именно в этом заключается причина того, что принцесса Маргарет редко посещала Ближний Восток с государственными визитами.
Королева, со своей стороны, всегда старается произвести хорошее впечатление, как и полагается символу нации. Как следствие, в качестве осязаемого доказательства того, что она желает всем добра, Ее Величество вступает в разговоры с публикой. Опасность такого шага заключается в том, что это может вылиться в скучную беседу, способную поставить ее в неловкое положение, которое не укроется от внимания потомков. Например, во время посещения Ниагарского водопада королева, отчаянно пытаясь прокомментировать увиденное, произнесла: «По виду очень сыро».
К счастью, во время публичных выступлений она зачастую выдает остроты куда лучше этой…
Встречи с людьми
Венценосному искусству махать рукой Ее Величество научила бабушка, королева Мэри, супруга Георга V. Этот монарший жест описывался так: «Поднять руку и двигать ею из стороны в сторону, будто поглаживая невидимую ягодицу».
Будучи еще маленькой девочкой, Элизабет уже с очень царственным видом махала с балкона Букингемского дворца. Некоторые советы касательно появления на публике маленькая принцесса передала и младшей сестре. Однажды Элизабет сказала Маргарет: «Если увидишь кого-нибудь в забавной шляпке, показывать на нее пальцем и смеяться нельзя».
Первую официальную встречу королева провела лично, когда ей было 17 лет. При этом так нервничала, что одна из фрейлин ее матери, чтобы успокоить ее, дала ей леденец.
В молодости королева не всегда вела себя дипломатично во время поездок по британским провинциям. В 1957 году ей принесли прочесть черновик речи, которую она собиралась произнести в суровом северном порту Кингстон-апон-Хал. Она начиналась такими словами: «Я очень счастлива быть сегодня в Кингстоне». Ее Величество заявила, что желает ее изменить: «Я буду рада быть в Кингстоне, но все же не очень». Сегодня она не осмелилась бы на такую искренность.
Когда королеве предстоит встретиться с группой мэров и советников, которым по должности положено носить цепь, она говорит, что ее ждет встреча со «скованными одной цепью».
Порой, когда Ее Величество встречается с представителями общественности, потенциал подобных мероприятий выходит далеко за рамки банальной возможности помахать флагами какой-то английской леди в шляпе. В 1956 году во время визита в Нигерию она посетила лепрозорий в Оджи-Ривер. Перед этим ей сказали, что местные жители не верят, что проказу можно вылечить, и поэтому избегают либо подвергают жестокому обращению тех, кто болел этой болезнью раньше, но потом полностью выздоровел. В виде жеста солидарности Ее Величество пожала руки бывшим прокаженным, чтобы продемонстрировать свою веру в успехи медицины. (К слову сказать, это случилось за 30 лет до того, как принцессу Диану чуть ли не причислили к лику святых за то, что она пожала руку пациенту, больному СПИДом.)
Приехав однажды в Шотландию, королева увидела, что ее лорд-лейтенант, барон Клайдсмюар, никак не может выбраться из служебного лимузина. У него напрочь застрял меч, не позволяя выйти через дверцу.
Поначалу Ее Величество отнеслась с симпатией к его затруднению, однако когда из тех, кто ожидал, когда лорд-лейтенант им ее представит, выстроилась очередь, наконец, потеряла терпение. Она подошла к строю собравшихся и заявила: «Мой лорд-лейтенант, похоже, никак не может выйти из машины, поэтому мне будет лучше представиться самой. Я королева».
Во время событий в Северной Ирландии, стыдливо названных для приличия «беспорядками», британская королевская семья не пользовалась особой популярностью среди некоторых жителей этой провинции. Например, в 1977 году состоялась демонстрация противников ее визита, в ходе которой протестующие республиканцы несли транспарант с надписью «Королева смерти». Но даже в этих обстоятельствах Ее Величество, презрев все опасности, нанесла запланированный визит и заодно посетила университет, где за неделю до этого взорвали бомбу.
Единственное покушение королева пережила еще до того, как начались настоящие «беспорядки». В 1966 году 17-летний ирландский республиканец сбросил с шестого этажа четырехкилограммовый шлакобетонный блок, метя в стеклянную крышу монаршего «роллс-ройса». Обрушить эту глыбу камня на голову Ее Величества не удалось – она попала в капот медленно ехавшего автомобиля. Оправившись от первого шока, королева прокомментировала случившееся так: «Прочная машина».
Во время поездки в Новую Зеландию, где Ее Величество до сих пор остается главой государства, две женщины забросали королевский лимузин яйцами, одно из которых попало на ее розовый жакет. Поначалу нападение ее расстроило, но потом она по этому поводу пошутила: «Я и сама люблю яйца на завтрак».
В 2007 году королева устроила в Лондоне прием в честь 350 выдающихся американцев. Когда она вела беседу со спортсменами, в их разговор бесцеремонно вклинился какой-то наглец. «Вы играете в футбол?» – спросила Ее Величество. «Нет, – ответил он, – я продаю блины и сухие смеси для вафельного теста». Королева покачала головой и сказала: «Кому интересно, что люди будут есть». Мораль: никогда не перебивай королеву.
Во время своего первого посещения Нью-Йорка, в октябре 1957 года, королева специально попросила подойти к городу со стороны залива, чтобы ей открылся взлелеянный в мечтах пейзаж. А когда впервые увидела с борта американского военного судна выделяющийся на фоне неба силуэт зданий Манхеттена, воскликнула «уиии!» (вероятно, это королевский вариант «вау!») и сказала, что сверкающие стеклянные небоскребы напоминают ей ряд огромных драгоценных камней. Не каждому из нас придет в голову подобное сравнение, однако у нее ювелирные украшения такого размера, по-видимому, есть.
Под занавес своего визита в Нью-Йорк королева и принц поехали с бала прямо в аэропорт. Салон их лимузина был освещен, поэтому зрители могли видеть проезжавшую королеву с диадемой на голове. Но поскольку было раннее утро, некоторые из них стояли на балконах в пижамах и ночных рубашках. Ее Величество повернулась к Филиппу и сказала: «Я точно не вышла бы в ночнушке поглазеть, как кто-то будет проезжать мимо, кем бы он ни был!»
Но ведь в Нью-Йорке ранней осенью намного теплее, чем в Лондоне.
В мае 2007 года королева приехала в Джеймстаун, штат Вирджиния, первую британскую колонию будущих США, и во время посещения музея остановилась у медицинского шпателя с биркой «для сложных случаев запора». Она показала его сопровождавшему ее в поездке доктору и сказала: «Вам такие вещи должны нравиться». (Может, этот комментарий касался американской пищи?)
В 1992 году в Виндзорском дворце вспыхнул страшный пожар, нанесший огромный ущерб апартаментам королевы, парадному обеденному залу и часовне. Ремонт длился пять лет, а по его завершении (на полгода раньше назначенного срока) Его Величество устроила прием, пригласив на него 1500 рабочих, занимавшихся реконструкцией. Во время этого мероприятия один пакистанский плотник, нарушив протокол, сказал королеве: «Ваше Величество, пойдемте, пожалуйста, со мной. Я хочу, чтобы вы познакомились с одним человеком». Она пошла за ним и была представлена его брату. Потом он познакомил ее еще с одним братом, тоже изготовившим ряд деревянных резных украшений. Королева радостно его поприветствовала, однако потом в разговоре с одним индийским дипломатом призналась: «Я испугалась, как бы у него не оказалась дюжина братьев».
В июне 2014 года королева посетила съемочную площадку «Игры престолов» в Белфасте. Показав фигурирующий в сериале знаменитый железный трон, изготовленный из тысячи с лишним мечей, ей предложили в нем посидеть, однако она отказалась, сказав, что он по виду «неудобный». На вопрос о том, связан ли отказ с тем обстоятельством, что Ее Величество видела сериал и, как следствие, знала, что один из восседавших на нем королей был отравлен, Букингемский дворец отказался подтвердить, что под крышей монаршего дома его когда-либо смотрели. По всей видимости, это значит «нет» – в конце концов, игр с престолами и тронами Ее Величеству и в реальной жизни хватает.
Куда бы ни отправилась королева, ей неизменно дарят цветы. В 2016 году во время Цветочного шоу в Челси, главного британского садоводческого события года, она заговорила с одним ботаником, который сказал ей, что ландыши когда-то использовались как яд. Ее Величество ответила: «На этой неделе мне подарили два букетика. Наверное, хотят, чтобы я умерла».
Подчас, когда она приезжает с визитом, не все знают, что город почтила своим присутствием венценосная особа. В Шотландии Ее Величество однажды поприветствовала обыкновенного человека, который сказал, что она выглядит в точности как королева. «Это внушает уверенность», – ответила монарх.
Встречаясь с публикой, Елизавета II обычно задает банальные вопросы вроде «вы здесь живете?» или «вам пришлось долго ждать?» Но однажды один из собравшихся опередил ее и обратился с более уместным (или нет…) вопросом: «А чем вы занимаетесь?»
Позже королева призналась другу: «Я понятия не имела, что на это сказать».
Аналогичную скромность Ее Величество проявила и в 2011 году, посетив праздник, устроенный ее кузиной леди Элизабет Энсон, возглавляющей компанию под названием «Организаторы вечеринок» (первым подготовленным ею мероприятием стала дискотека для принца Чарльза, который тогда был еще подростком). Королева затесалась в толпу сотрудников леди Элизабет, включавшей в себя, помимо прочего, поваров и цветоводов. А потом сказала: «Все относились ко мне так дружелюбно».
Однажды принц Чарльз и королева ехали на скачки в Аскот в открытом экипаже. Услышав донесшийся из толпы крик, Чарльз повернулся к матери и переспросил, что им сказали. «Помаши, Лиз», – ответила Ее Величество и помахала рукой, но при этом идеально скопировала акцент кокни, поэтому вместо «помаши» у нее получилось «помафи».
В мае 1991 года королева отправилась с государственным визитом в США. В Белом доме ее встретил президент Джордж Буш-младший и произнес в честь гостьи приветственную речь. Чтобы ответить, королева поднялась на то же самое возвышение, однако трибуна была подогнана под рост мистера Буша, а сам он забыл попросить принести подставку, на которую она могла бы встать. В итоге Ее Величество практически не было видно за трибуной. На фотографиях в газетах красовались только пара глаз да шляпка. На следующий день, выступая в Конгрессе, она начала свою речь так: «Надеюсь, сегодня вы можете меня видеть».
В марте 1983 года королева и принц Филипп посетили Калифорнию, где их пригласили на ранчо, принадлежавшее президенту Рональду Рейгану. День выдался на редкость дождливый, дорога к горному ранчо стала практически непроходимой, однако Ее Величество настояла, чтобы ехать дальше. Когда они с Филиппом прибыли на место, их ждал камин, жарко натопленный дровами, наколотыми собственноручно Рейганом. Потом он угостил их блюдом в стиле «вестерн» – энчиладас с фасолью[15]. Королева его с удовольствием съела и сказала президенту: «Я получила огромное удовольствие. Особенно от вторично использованных бобов».
Под конец визита, после шести дней безостановочно ливших дождей, королева произнесла речь, сказав в ней следующее: «Еще до приезда сюда я знала, что мы поставили на экспорт в Соединенные Штаты множество наших традиций, но не думала, что одной из них стала погода».
Веселье во время церемоний
Шуточными комментариями была отмечена даже торжественная церемония коронации Ее Величества, состоявшаяся 2 июня 1953 года. Собираясь двинуться по проходу через Вестминстерское аббатство, она повернулась к фрейлинам, которым предстояло нести за ней шлейф платья, и спросила: «Готовы, девочки?»
Королевские одежды оказались настолько тяжелы, что она даже попросила епископа Кентерберийского ее подтолкнуть: «Помогите мне взять старт».
Во время церемонии архиепископ и сам отличился. Миропомазав голову и руки королевы, он также начертал миром знак креста на обнаженном декольте юной Елизаветы. Ее предшественница, бывшая королева Виктория, этот жест запретила.
Когда миропомазанная, свежеиспеченная королева после церемонии предстала перед принцем Филиппом с короной на голове, он поприветствовал ее такими словами: «Где ты взяла эту шляпу?» (Так называлась знаменитая песенка, вполне уместная в данных обстоятельствах и исполнявшаяся в английском мюзик-холле, – о парне, который был вынужден носить шляпу деда, чтобы унаследовать его деньги.)
Открывая сессию Парламента, она надевает каждый раз на голову Имперскую церемониальную корону. Обычно этот атрибут монаршей власти выставлен на всеобщее обозрение в лондонском Тауэре, поэтому на репетициях Ее Величество порой царственно расхаживает с пакетом муки на голове.
Корона эта совершает путешествие в здание Парламента в собственном экипаже, и королева из соображений символизма настаивает на том, чтобы во время этих поездок корона была обязательно развернута крупными камнями вперед. Когда на должность ювелира короны назначили нового человека, Ее Величество подсказала ему, как это запомнить: «Лошади всегда идут впереди экипажа».
Во время церемоний Ее Величество должна выглядеть очень официально, однако это совершенно не мешает относиться к ним самим с легким сердцем. В показанном недавно документальном фильме ее сняли в тот момент, когда она собиралась явиться на торжественный до невозможности дипломатический прием в Букингемском дворце, где ей предстояла встреча со всеми работавшими в Лондоне послами и другими ключевыми фигурами зарубежных представительств. Стоя в передней в своем пышном, богато украшенном наряде, она повернулась к лорду-камергеру и спросила: «Думаете, там кто-то будет?»
При исполнении официальных функций королева любит, чтобы все пребывало в движении. Молодой женщиной она порой тыкала зонтиком в лодыжку матери, если во время визита та проявляла медлительность.
Следуя привычке к экономии времени, Ее Величество как-то вручила совсем не те медали целой группе награжденных. В ожидании церемонии награждения один из ее помощников уронил медали, которые те должны были получить. К сожалению, перед этим их разложили в порядке вручения. Увидев весь этот хаос, Ее Величество сказала, что приколет награды каждому на грудь как придется: «Я вручу медали без разбора, а вы потом все сами рассортируете».
В 1977 году в честь двадцатипятилетия ее пребывания на троне в Большом Виндзорском парке приготовили грандиозный салют. Но с наступлением вечера, к сожалению, все пошло наперекосяк. Во-первых, огонь вспыхнул слишком рано, еще до того, как королева смогла официально его зажечь. После, в знак начала главного представления, предполагалось выпустить сигнальную ракету. Вместо этого один из фейерверков преждевременно взорвался с оглушительным хлопком. Сэр Майкл Паркер, ответственный за проведение этого пышного зрелища, извинился перед королевой и сказал: «Ваше Величество, боюсь, у нас все пошло совсем не так, как должно».
На что она ответила: «Это же здорово. Повеселимся».
На официальных банкетах Ее Величество обычно следует строгой схеме разговоров за столом. Вначале ужина она говорит с тем, кто сидит слева от нее. То же самое ожидается и от всех остальных. Потом она поворачивается вправо. Гостей всегда информируют об этой особенности протокола, чтобы никто не говорил соседу в затылок. Однако королева обращает внимание и на другие аспекты официальных ужинов. Как-то раз она указала гостю на то, что некоторые кладут салфетку на колени не той стороной. «Это в корне неправильно, – сказала она, – накрахмаленная сторона оказывается у них внизу. В этом случае салфетка соскользнет с колен. А делать надо так – ненакрахмаленной стороной на колени и подоткнуть салфетку под зад». (Кстати говоря, это был один из тех редких случаев, когда королева публично признала наличие у монархов зада.)
Во время торжественных церемоний Ее Величество нередко раскатывает по улицам Лондона в запряженной лошадьми карете в сопровождении кавалерийского эскорта. Во время очередной такой процессии один из всадников подъехал чуть ли не вплотную к ее окну, после чего королева высунулась и тихо ему сказала: «Капитан, я думаю, они пришли посмотреть на меня».
Встречи со знаменитостями
Ее Величество, конечно же, является одной из величайших знаменитостей на планете. Но при этом принципиально отличается от других звезд, причем не только потому, что не ходит на дни рождения к старлеткам реалити-шоу и не участвует в жарких перепалках в твиттере, сыпля обвинениями и оскорблениями.
Королева существует за пределами мира знаменитостей. Она смотрит художественные фильмы, телевизор, ходит в театры – даже встречается после представления с ведущими исполнителями, – но никогда не следит за тенденциями, и поэтому у нее всегда есть шанс, повстречав какую-нибудь сногсшибательную звезду, даже понятия не иметь, кто перед ней. Например, в 2005 году она обратилась к Эрику Клэптону, гитаристу и герою 1960-х годов, с таким вопросом: «А вы давно играете?»
В то же время у королевы есть собственные любимые звезды, и встречи с ними нередко порождают перлы монаршего остроумия.
В 1991 году британская актриса Прунелла Скейлс сыграла королеву в телевизионной версии пьесы Алана Беннетта «Вопрос авторства». Вскоре после показа королеве представили актрису, которая склонилась перед ней в поклоне. «Надо полагать, вы ждете, что это я перед вами склонюсь», – пошутила Ее Величество.
Во время встречи с королевой британский эстрадный комик Томми Купер нарушил протокол, заговорив с ней до того, как она к нему обратилась:
«Вы не возражаете, если я задам вам личный вопрос?»
«Нет, – ответила королева, – но может случиться так, что я не смогу дать вам на него полный ответ».
«Вы любите футбол?» – спросил Томми.
«По правде говоря, нет», – ответила королева.
«В таком случае, – сказал Купер, – вы не будете возражать, если я заберу ваши билеты на Финал Кубка?»
Ее Величество, по-видимому, большая фанатка юмористического шоу «У меня есть новости для вас», которое показывают по BBC. Однажды вечером британский актер Брайан Блессид употребил в программе известное ругательство на букву «f», в подробностях описывая, как альпинистам удается ходить в туалет на горе Эверест.
Вскоре после этого королева, встретившись с ним, сказала: «Вы, господин Блессид, рассказали забавную историю о том, как ходить в туалет на Эвересте». По всей видимости, ей также захотелось успокоить его касательно ругани по телевизору, поэтому она сказала: «Fuck – это англосаксонское слово».
Трейси Эмин – знаменитый английский художник, который прославился после того, как шокировал публику такими своими работами как «Моя кровать» (которая в самом прямом смысле представляла неубранную и не очень чистую с виду постель). В 2011 году королева поехала на открытие одной из выставок в Кенте, где ей представили Эмина. Она осадила провокационного художника своим вопросом: «Вы выставляетесь по всему миру или только в Маргите?»
Звездную американскую фотохудожницу Энни Лейбовиц в 2007 году при попытке сделать официальный портрет королевы тоже решительно поставили на место. Американка попросила королеву снять корону, чтобы фотография выглядела «не такой пышной и официальной». «Не такой пышной и официальной? – резко возразила ей королева. – А как же должна выглядеть официальная фотография?»
В 1966 году королева была в восторге пожать руку капитану английской сборной Бобби Муру, когда вручила ему Кубок Мира, – особенно если учесть, что зрители во всем мире видели, как он перед тем, как подойти к ней, вытер о скатерть ладони, чтобы не испачкать белые королевские перчатки. Но вот к футболистам современности подобного энтузиазма она не питает. Однажды Ее Величество спросила сэра Дэвида Ричардса, председателя Высшей Лиги: «Разве они не для красоты?»
Вручая в 1970 году награду британскому кино- и телережиссеру Джону Шлезингеру, королева рискнула упомянуть его гомосексуализм. Незадолго до этого Шлезингер снял свои картины «Полуночный ковбой» и «Марафонец», тут же ставшие хитами, и получил Орден Британской империи за заслуги перед кинематографом. Позже Шлезингер, не скрывавший своей нетрадиционной сексуальной ориентации, любил рассказывать историю о том, как Ее Величество вручала ему награду. Не в состоянии дотянуться и надеть ему на шею орденскую ленту, она сказала: «А теперь, господин Шлезингер, мы должны постараться, чтобы сделать все традиционно».
Шлезингер настаивал, что при этом она многозначительно посмотрела на него – в доказательство того, что каламбур был намеренным.