– А ты как думаешь?
– Надеюсь, есть.
– Правильно. Надейся.
– И все?
– Все. Мы-то откуда знаем. Мы же часть твоего воображения. Извини, брат. Тут пока нет ответа. Узнаем вместе. Да все нормально. Смотри: мы достали для тебя самую актуальную и самую ценную на сегодняшний день корону.
* * *
– …Издание Сhemical Reviews. Андрей, те десятиминутные овации, которые Вам устроили во Всемирной организации здравоохранения, – это дань уважения всего человечества. Я снимаю перед Вами шляпу. Вопрос, конечно же, об этом. Как вам, первому в мире, удалось создать вакцину против самого страшного вируса столетия, COVID-19?
– Спасибо. Пользуясь случаем, я хочу поблагодарить всех тех, кто верил в меня и кто поддерживал все это время. А сама история достаточно проста. Я, как и миллионы других, заразился COVID-19. Болезнь протекала очень тяжело. Находясь на грани жизни и смерти, я осознал – есть только два пути: умереть, или начать действовать самому.
– Nature Biotechnology. Извините, что перебиваю, но у Вас же не было никакого опыта работы в вирусологии?
– Я скажу вам больше: у меня вообще нет никакого медицинского образования. Менделеев, к примеру, увидел свою таблицу во сне, а я узнал все о своем препарате, находясь в забытье. Видимо, Господь решил передать этот дар человечеству. Я всего лишь скромный проводник. Все оказалось до банального просто. Конечно, я стал первым испытуемым. И сегодня готов поделиться этим даром. Взамен я прошу лишь меня услышать.
– Итак, Андрей: что же Вы хотите сказать человечеству?
– Пандемия для всех нас стала серьезным поводом задуматься. Вспомнить, что нет ничего на свете ценней человеческой жизни. Любой человек являет собой бездонную вселенную. Целый мир чувств, фантазий, мыслей, воспоминаний. Не зря же говорят: человек создан по образу и подобию божьему. Да. Мы боги, только с маленьким ограничением. Но всю жизнь думаем иначе.
В детстве у меня был хомячок. Хороший такой. Конечно, я хотел завести собаку, но родители были категорически против и в конечном итоге согласились на хомячка. Я его очень любил. Дал ему кличку – Федя. Чистил клетку, наблюдал, как он забавно, всегда неторопливо, с чувством собственного достоинства пережёвывает кусочки пищи. Выпускал его редко: маму сильно пугала и раздражала «бегающая по квартире мышь». Однажды родителей не было дома, и я выпустил Федьку, а сам сел за уроки. Была у меня такая привычка: сидеть на самом краешке стула, заваливаясь на письменный стол так, что задние ножки стула отрывались от пола. Потом я откидывался обратно на спинку, что-то обдумывая. Так было и в тот раз, когда я услышал под собой роковой треск. Он еще долго потом стоял у меня в ушах – глуховатый хруст размозженного Фединого черепа.
К чему это я? Мы живем, как Федька в своем мире. Часто мы обласканы любовью, но нелепая ножка стула в виде коронавируса, например, пригвождает нас к земле всей массой создателя. Мы, Федьки, не поднимаем головы, пытаясь разгадать знаки.
Мы проживаем свои дни, словно бессмертный горец Дункан Маклауд. Смерть для нас – странное недоразумение, которое случается с другими. Мы не задумываемся, мы представить себе не можем, что умрем. И если даже это произойдет, то очень и очень нескоро.
Да, мы созданы по образу, но в подобии есть маленькая разница, и эта разница – смерть. «Memento mori», – говорили римляне. «Чтобы никогда не бояться смерти, всегда думай о ней», – замечал блистательный Сенека. «Все мысли о смерти нужны для жизни», – вторил ему великий Толстой.
Мы забываем, что жизнь – это дар. А дар нужно ценить! К сожалению, понимаем это мы слишком поздно.
Это говорю вам я – человек, который понял, что потерял. Человек, который познал себя и шагнул в вечность…
По мере того, как я говорил, журналистов становилось все больше и больше. Они заполнили огромное помещение и стояли уже, плотно прижавшись друг к другу, напоминая больше разгорячённых фанатов, столпившихся на маленьком пятачке перед сценой с их кумиром. Стены стали раздвигаться под давлением людской массы. Те, что были ближе ко мне, подхватили меня, как пушинку. Так как в этой толпе двигаться не представлялось возможным, они, как рок-звезду, подняли меня над головами. Выросший лес рук бережно передавал меня все дальше и дальше. Сначала я плыл в этом потоке, но скоро движение пошло вверх. Наплевав на законы гравитации, каким-то фантастическим образом руки воспарили над землей, и я уплывал всё дальше и дальше. Словно из иллюминатора, я наблюдал за уменьшающимися домиками, аккуратненькими, словно из песочницы, земельными угодьями, пока облака не закрыли мне обзор. Последний раз я кинул взгляд на землю. Я поймал себя на мысли, что ничего не чувствую: ни страха, ни тревоги, ни сожаления. Мне больше незачем было смотреть вниз. С умиротворенной улыбкой я поднял голову, пытаясь рассмотреть, что там впереди, и подумал:
– Только наверх. Теперь только наверх.
Почему у нас нет семидесяти жизней? Да ведь мы и одну не используем…
10
Почему у нас нет семидесяти жизней?
Странные равномерные звуки явно имели внешний источник. Как будто кто-то медленно под метроном бил в очень большой барабан с объемной мембраной, а может в глухой Царь-колокол.
«Чистилище, – подумал я. – Сейчас еще в трубы начнут трубить». (Это во мне шевелились скудные познания о Судном дне). «Ну что ж, я готов. За что нужно, отвечу. Конечно, не ангел, но с другой стороны – не такой уж и плохой». Трубы все никак не вступали.
«Наверное, у них тут без духовых заведено… Ничего страшного. С Богом». Со спокойным сердцем я решился открыть глаза.
За те доли секунды, что я это делал, звук поменял свою громкость, объемность и частоту.
Еще доля секунды, и яркий свет ворвался в меня. Я окончательно проснулся.
– Андрей, Андре-ей!!! Никак до него не докричусь. Хватит валяться. Нормальные люди уже с работы пришли, а ты до сих пор с кровати не вставал. Обед давно остыл.
Только сейчас я стал понимать природу приглушенного ритмичного звука. Это же мои настенные часы тикают!
Моя постель, мой шкаф. Потолок тоже мой: я его вот уже третий год хочу выровнять. Это же моя, порядком надоевшая комната!
А почему она мне так надоела? Что-то важное словно вылетело из головы. Вот оно.
– Мам, я ж болею! – я вспомнил, как сдавал тест, как узнал, что он положительный, как провел в этих стенах уже почти две недели…
– Болеет он! Тебе же русским языком сказали – бессимптомно. Сорок лет, а все «мам, мам». Это мне еще нужно переживать, а у него даже температуры нет. Хватит дрыхнуть.
Теперь я окончательно проснулся. Здравствуйте, будничные реалии самоизоляции! Привет, тебе, мой домашний арест! Я уже скучаю по вам, ежедневные ковидосводки. Сегодня нас ждут удивительные приключения и новые открытия на наших с мамой сорока двух метрах!
И все же всего только одно слово – БЕССИМПТОМНО – позволяло мне с открытым забралом смотреть в будущее.
Разбудила-таки. Эх, мам… Какую ты мне красивую смерть обломила.
Редактор – Любовь Каракуц
В оформлении обложки использовалась фотография по лицензии ССО
https://pixabay.com/ru/illustrations/%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B0-%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%80%D1%83%D1%81-covid-19-4965356/