(Марк наливает. Чокаются, пощатываются, смачно выпивают.)
Марк. Присоединяюсь! Наливай! (наливает, чокаются выпивают.) Не получится с новыми жёнами, будем жить вместе. Без ссор, без скандалов! Как люди! (выпивает из пустого бокала. Спохватившись, чертыхается, с силой разбивает бокал.) На счастье, мой друг!
Затемнение
Уличный фонарь со знаком автобусной остановки. На фоне сияющего феерическим светом огней и реклам Бродвея танцуют несколько пар в карнавальных масках. Время от времени музыка на мгновение останавливается, партнёры в парах меняются, после чего танец продолжается. После нескольких перемен, музыка заканчивается; все пары, кроме одной, растворяются в ночи. Оставшаяся — на авансцене.
Он. Я был очень рад, когда мы переехали в Нью-Йорк из Буфало. Как только мне предложили возглавить региональный офис, ни минуты не раздумывал. Фантастический город. Как его только не называют. Большого Яблока. жёлтого Дьявола. Имперский. 12 миллионов лиц.
Она. И миллиона сумасшедших!
Он. А здесь, на Бродвее, их, как минимум, половина. Им даже маски не нужны. Кого только нет. Короли и шуты, жулики и жертвы, трагики и комики — в одном лице.
Он(внезапно). Маска, я тебя знаю…
Она. Кто же я, о — незнакомец?
Он. Загадочная и очаровательная… А как эта маска танцует!
Она(снимая маску). Дино, не делай мне столько комплиментов. Боюсь, мне не выдержать подобного потока. Я так давно не слышала такого водопада замечательных слов в свой адрес.
Он(отбрасывая прочь маску). В них нет ни малейшего преувеличения. Ты — фантастическая женщина, Мэрилин, и я тебя обожаю. Ты всколыхнула всё лучшее во мне, то, что, я полагал, давно ушло.
Мэрилин. Но это благодаря тебе, Дино. Тому Дино, который сейчас перед мной. Не тому, кого я наблюдала изо дня в в день, из-за забора. Тот — самовлюбленный громкоговоритель, обрушивающий на окружающих сотни клише в минуту…
Дино. Да, но и ты — не та Мэрилин, которую я знал. Даже эти тремолирующие нотки в голосе, я их никогда прежде не слышал.
Мэрилин(на мгновение прислоняя маску к лицу). Вот — моё новое лицо.
Дино(подхватывая). И оно мне нравится!
Целуются. На мгновение отстраняются, улыбаются, целуются ещё страстнее.
Дино. Замечательный вечер. Честно сказать, я уже дважды видел «Продюсерс». Не хотел тебе говорить. Спасибо за приглашение. И за то, первое — на церемонию вручения наград.
Мэрилин. Это не мне — это Марку. Если бы не его отказ, мы не смогли быть сегодня вместе. Кажется, я зря его ругала…
Дино. Жаль, твоя команда не получила Тони. Ваши «Вакханки» — совершенно блестящая постановка.
Мэрилин(нежно проводя рукой по волосам Дино). Какое это теперь имеет значение? Наши спектакли уже четвёртый раз выдвигают на Тони. И это — не рекорд. Моего друга Ави Харли номинировали семь раз. И все семь приз давали другим. Но сейчас не хочу даже думать об этом. Все эти призы — погремушки на ярмарке тщеславия. Мир изменился в моих глазах. Даже краски вокруг стали другими.
Дино. И жизнь — другая. Ну ничего, получишь Тони в следующий раз. (меняя тему.) Ты твёрдо решила рискнуть?
Мэрилин. Да. Твёрдо.
Дино. И когда?
Мэрилин. Запускаемся через два, максимум — три месяца. Деньги нашли; пять миллионов дают инвесторы, пять — мама, из моей доли наследства. Насилу уговорила, никак не соглашалась. Говорила, что эти деньги, по завещанию отца, не могут быть получены заранее. Что не любит мюзиклы. Но мы с юристом всё-таки нашли лазейку в бумагах. Всё остальное — готово. Вчера подписали контракт с театром, закончили отбор актёров. Остались — мелочи.
Дино. Хороши мелочи, когда на кону десять миллионов долларов! И никаких гарантий!
Мэрилин. Гарантий нет никогда. И удача, увы, непостоянна. Постоянны только завистники!
Дино. И как ты к ним относишься?
Мэрилин. С возрастом помягчела. Раньше взрывалась, как порох. Потом поняла. Не завидуют тому, кто ничего собой не представляет. Если ты ничего не делаешь, все тебя любят. Говорят, какой прекрасный, замечательный, редкой души человек. А если горишь, стремишься к чему-то, страдаешь, требуешь отдачи, ты — сволочь, неврастенник, кровосос… (Улыбнувшись.) Меня надо беречься, Дино… Могу быть опасна.
Дино. Спасибо, что предупредила. Буду знать! (Глядя на часы.) Чёрт! Пора уже быть в аэропорту. Я должен вылететь в Чикаго первым рейсом.
Мэрилин. Я провожу тебя.
Дино. Спасибо, дорогая. Если не возражаешь, поеду в Ла-Гвардия один. У каждого свои странности. Люблю, когда меня встречают, и ненавижу, когда провожают. В среду вернусь, решим, что делать дальше.
Мэрилин. Ума не приложу. Столько людей в нашем замкнутом круге. Родители, дети, бывшие мужья и жены. Я больна от этих мыслей.
Дино. Дети совсем неуправляемы. Франко хамит с утра до ночи.
Мэрилин. А Алисон? У нас всегда были непростые отношения, а сейчас — просто кошмар. Конечно, я понимаю. Слишком неожиданно, слишком болезненно. Но ведь и мы — живые люди. У меня сердце болит с утра до вечера… Как бы они не натворили глупостей…
Дино. Я боялся, ты сорвёшься, когда она в антракте начала вдруг на тебя орать из-за упавшей программки.
Мэрилин. Да, просто чудом сдержалась. Чуть от стыда не умерла. Моя дочь кричит на меня. И где — в театре, где все меня знают, когда вокруг десятки знакомых. На спектакле, куда я её пригласила. Позор!
Дино. Забудь на время об этом. Положись на меня. А пока, подари мне ещё один танец! Мы ведь в самом сердце театрального Нью-Йорка.
Мэрилин. Да, но сейчас 2 часа ночи. Странный получится танец.
Вступает музыка. Проходя в танце по кругу, пара исчезает в кулисах. Гаснут огни Бродвея.
Дино. Странный? В Нью-Йорке, на Таймс Сквэр? Кого мы удивим в городе миллиона сумасшедших, где всем вокруг на тебя наплевать?! (Мэрилин кладет руку на плечо Дино.) Именно на Бродвее и нужно танцевать на рассвете…
Затемнение
Той же ночью. Где-то в отдалении часы гулко отбивают два удара. Кэрол и Алисон, в вечерних платьях, на крыльце дома Фришмен. Они только что вернулись с того же бродвейского шоу, после которого мы видели Мэрилин и Дино.
Кэрол. Зачем ты нагрубила матери? В театре, где все её знают?
Алисон. Извини. Не сдержалась. Всё так противно. Мерзко. При одной только мысли, что надо возвращаться домой, у меня начинаются судороги. Этот противный Дино, с его вечно лоснящейся от джеля головой. Мама, вся светящаяся при одном только взгляде на него.
Кэрол. Я всё понимаю. Прошу только, не делай глупостей. Не озлобляйся. Нелегко всем — и тебе, и отцу, и матери.
Алисон. Мама, ладно. Но отец, ты знаешь, какие у нас были отношения. Он меня предал… Он был для меня и папой, и мамой. Я к нему шла со своими проблемами. Мать вечно торчала на своих репетициях, презентациях и премьерах. Я почти физически ощущаю его отсутствие дома…
Кэрол. Алисон, дорогая моя. Право, не знаю, что тебе сказать. Знаю одно: со стороны всё видится в ином свете. Жизнь — безумно сложная штука. Я твоего папу попрежнему люблю, как сына. И остаюсь председателем попечительского совета школы. И платиновым спонсором… Наверное, они действительно полюбили друг друга.
Алисон. Ты что, шутишь?! Все четверо? В один и тот же миг? И вообще, почему я должна остаться с ней? Мы с отцом гораздо ближе друг другу. Он — мой друг. Я даже похожа на него. Помнишь, ты мне рассказывала? Когда я родилась, и меня к вам вынесли, все ахнули: «Вылитый папа. Только без бороды и усов. Даже уши такие же…».
Кэрол. Ну вот, мы и улыбнулись. (меняя тему.) Так ты хочешь поехать с этим, как его …, Рокки… в горы, покататься на лыжах. И он хороший мальчик — этот твой Рокки?
Алисон. Не Рокки, бабушка, а Ронни. Рон-ни! И потом, мы — просто друзья. И оба любим лыжи.
Кэрол. Ах, ну да, друзья, лыжи. И он — католик, правда, моё солнце?
Алисон. Да, бабушка.
Кэрол. Ты знаешь, Алисон, как я тебя люблю. Ты — умная девочка. И ты помнишь, что если выйдешь замуж за хорошего еврейского мальчика, то получишь такой очень красивый, большой чек с многими — многими нулями. А если выберешь ну немножко другого мальчика, тоже очень достойного и умного, и он не пьёт, и не курит, но вместо синагоги по субботам — по воскресеньям ходит в церковь…
Алисон(смеясь). Бабушка, ну не смеши меня. Пожалуйста…
Кэрол(приобнимая внучку). Ты, дорогая моя Алисон, конечно, получишь тоже очень хороший чек, и красивый, но не такой большой, как в первом случае. Ну там… на два, на три нуля меньше. Я тебя очень люблю, моя девочка, и этого твоего… как его, Роджера, тоже почти уже люблю… Хотя он и католик.
Алисон. Не Роджер, бабушка, Ронни. И мы с ним дружим, бабушка. Какая разница — еврей, католик или китаец? Среди моих друзей много классных ребят из разных стран. В университете — студенты ста стран.
Кэрол. Нет разницы, детка. Ну, почти нет. И оба чека тоже почти одинаковые. Но один такой очень хороший, очень увесистый, и в нём оч-ч-чень — ну очень много нулей. А второй — из того же банка, с той же подписью, но гораздо скромнее. Его даже в банк положить будет стыдно, моя детка. Я не шучу, Алисон, подумай, пока я буду в отъезде.
Алисон. На сколько ты уезжаешь?
Кэрол. Планирую на три недели. Вчера был очередной теракт. 13 убитых, 72 раненых. Много детей.