Он откинулся на подушки и пристально поглядел в темноту. Постепенно он различил на ветровом стекле два силуэта. Девушка была невысокой, но стройной и широкоплечей, как юноша. Ну, конечно! Она — та самая молодая женщина с овальным лицом и умными, светло-карими глазами, что обратилась к нему в больничном вестибюле. Она, должно быть, хотела сообщить, что эта машина стоит у ворот. Неудивительно, что сейчас она обращается с ним как с ненормальным. Таков он и есть. Боже, помоги ему. Таков он и есть.
Силуэт человека, сидевшего рядом с ней, казался гораздо менее четким. Он напоминал огромный сверток, прихлопнутый плоской кепкой, как крышкой. Ему не терпелось начать разговор. Повернувшись, он сказал:
— Волнующее приключение. — В глуповатом, старческом, одышливом голосе звучало почти путающее любопытство.
Человек на заднем сиденье заколебался.
— Да, в известной степени, — выдавил он наконец.
— Знаю, знаю, — старик, несмотря ни на что, собирался продолжать беседу. — Вы все равно исполнили свой долг. Это утешительно. Наверное, утешение для вас — единственная благодарность. Добрый Самаритянин…
— Это и есть его награда, — добавила девушка, не поворачивая головы.
— Однако, — сдержанно заключила она, — я не представляю, что вы еще могли сделать. В конце концов, если с вами в вагоне заговорил незнакомый и довольно странный человек, а потом вдруг споткнулся о чемодан и потерял сознание, то вам только и осталось отвезти его в больницу.
— А разве можно было иначе? — пробурчал себе в шарф старик. — Как вы считаете, Кэмпион?
— Да, да, вы правы. — Человек, сидевший сзади, не думал, что он говорит. Он с жадностью ухватился за это имя и попытался внушить себе, что оно ему знакомо. В начале он решил, что действительно его знает, и почувствовал огромное облегчение. Но в следующую минуту к нему вновь вернулись неуверенность и отчаяние. Пережитое вымотало ему нервы, ему захотелось выкурить сигарету.
Обнаружив, что у него нет карманов, он автоматически наклонился вперед и достал из спинки сиденья пачку сигарет и зажигалку. Он уже успел затянуться, когда до него дошло, почему он повел себя именно так. Выходит, он знал, что там лежат сигареты. Он взял их машинально. Напрашивался очевидный ответ. Так и было. Он ехал в собственной машине.
Устроившись поудобнее, он стал размышлять. Голова у него ужасно болела, но сознание было ясным. Только память ему изменила и, если сейчас он все забыл, то, по крайней мере, мог соединить известные ему факты.
Он решил, что из развития событий следует единственный вывод — он и девушка должны что-то сделать. Во всяком случае, она. Недаром она постоянно опекала его, рассказывала одну историю за другой, и у нее это очень хорошо получалось, словно она привыкла к этому. Возможно, так оно и было.
Убеждение, что она его жена, возникло у него не сразу. Чем больше он думал об этом, тем вероятнее оно становилось. Вот она здесь, ведет его машину, по-матерински заботится о нем, героически лжет ради него. Наконец, машина Джорджа! Впервые после того, как он пришел в сознание в больничной палате, ему показалось, что жизнь начинает налаживаться. Исчезло это безграничное одиночество. На душе сделалось не просто легко, но и радостно и он опять посмотрел в темноте на девушку.
Она вела отлично, уверенно и с необычной любовью к машине. Он это оценил. Многие относились к мотору как к чему-то враждебному, мстительному, пытались подчинить себе машину и управлять ею твердой рукой. Ему нравился ее голос — чистый, ясный, хорошо поставленный, влекуще молодой. Он только сейчас смог вспомнить ее лицо, после того как мельком увидел ее в больничном вестибюле, но ему нравились и посадка ее головы и прямые, сильные плечи. Он приободрился. Если она его жена, значит, с ним все в порядке. Ему уже раз или два начинало казаться, будто он какой-то мошенник. Его это очень расстроило и он решил, что такое предположение ошибочно по сути, и его необходимо отвергнуть. Но ведь он открыл пожарный шкаф шпилькой, а в разговоре полицейского с медсестрой прозвучали загадочные слова о деньгах. Почему это должно выглядеть странным, если его самого подобрали с кучей денег? Почему власти убеждены, что он убил полицейского? Видел ли это кто-нибудь своими глазами? Да и мог ли он убить?
Он не чувствовал в себе особой жестокости. Но что он вообще за человек?
Последний вопрос вынудил его начать все сначала. У него не было о себе никакого представления. С виду он, наверное, довольно высок и худ. У него копна густых волос и все зубы свои. Без зеркала он больше ничего не мог сказать.
У него создалось впечатление, что девушка молода, возможно, очень молода, и он задумался, сколько же ему лет. Он был крепок, и, если не считать естественного потрясения от случившегося, после которого у него ныли суставы и кружилась голова, ощущал, что он в хорошей форме. Он продолжал размышлять. Ясно, что он уже не мальчик, но, с другой стороны, и отнюдь не стар. В конце концов он остановился на двадцати девяти годах. Это и впрямь был хороший возраст, а старше он себе не казался.
К нему возвращались силы и даже стремление к риску. Большая машина летела, поглощая милю за милей, и он уже почти внушил себе, что эпизод с убийством полицейского — это часть минувшего бреда, как вдруг пожилой мужчина зашевелился.
— Я вижу, где мы сейчас, — сказал он довольным тоном. — Должно быть, мы проехали пятнадцать миль. — Он резко оборвал себя и засмеялся глуповатым, пронзительным смешком дурашливого старика. — Я, конечно, имел в виду пять миль, — неловко добавил он. — Сам не знаю, почему я упомянул пятнадцать.
Человек, которому сказали, что его фамилия Кэмпион, по-прежнему всматривался в темноту. На душе у него стало тревожно.
— Во всяком случае, отсюда уже недалеко, — голос девушки был спокоен и деловит. — Если вы не возражаете, мистер Энскомб, мы высадим вас у вашего дома. Мы спешим, и нам нужно переодеться. Обри назначил обед на восемь тридцать, и опаздывать было бы неприлично. Мы ведь еще встретимся с вами.
— Да, да, я, конечно, приду, — с воодушевлением подтвердил старик. — Я никогда не упускаю возможности пообедать в Институте, с тех пор как его возглавил Обри. Я помню его предшественника, знаменитого доктора Хэйла. Он был способным человеком, но куда ему до Обри. Ли Обри — один из великих людей нашего времени.
— Да, — немного подумав, ответила девушка — Да, я полагаю, что это верно. Он не боится умного окружения.
Энскомб хмыкнул, а потом назидательно произнес:
— Совершенно блестящий человек. Нам исключительно повезло, что он здесь, в Бридж. Я помню заседание, когда его представили нам на Тайном Совете. Многие горячо поздравляли меня как наследственного секретаря Общества, но в ответ я сказал: «Не благодарите меня, Мастера Бридж, — как вы знаете, это привычное обращение, — не благодарите меня. Лучше скажите спасибо этому человеку за то, что он пришел к нам».
Он откинулся на сиденье и вздохнул. Кэмпион понял, что он говорил о чем-то очень близком и дорогом ему. В его словах угадывались и гордость и некоторая напыщенность.
Энскомб? Это имя ничего не значило для Кэмпиона. Но в названиях Бридж и Институт ему послышалось что-то знакомое. Ему показалось, что они хорошо известны и он их давно знает.
Сейчас старик заговорил снова.
— К тому же Обри богат. Об этом широко не распространяются, но он отдает все свои две тысячи фунтов жалованья какому-то школьному фонду на севере. Должно быть, у него немалый личный доход и это его вполне устраивает. У него уникальное положение, которого не купишь ни за какие деньги, а дом — настоящий музей и тоже не для продажи. У вас там полный комфорт?
— Да, это великолепный дом, ты согласен, Алберт? — Кэмпиону понадобилось несколько секунд, чтобы понять — она обратилась к нему, но потом он с восторгом откликнулся.
Мистер Энскомб повернулся к нему.
— Вы устали, — заметил он. — Вам это тяжело далось. Так часто бывает. Лондон способен утомить. Что на вас надето? Плащ? Что-то шелестит, но я не могу вас разглядеть. Здесь очень тепло. Почему бы вам его не снять?
— Нет. Пожалуй, я не хочу. Спасибо. — К своему ужасу, он услышал, что засмеялся, но девушка опять пришла к нему на помощь.
— Оставьте его в покое, — сказала она. — Ему стыдно. Он сел не в ту машину, заставил нас петлять следом за ним, и сейчас от него пахнет, как от магазина, где торгуют велосипедами. Разумеется, Алберт, ты должен снять плащ и никогда не носить его в закрытом помещении. Ну вот, мы и приехали. Ведь это ваши ворота, мистер Энскомб? Вы не сочтете ужасно невежливым, если мы не станем заезжать внутрь?
— Нет, конечно, нет. Я и сам опаздываю. Весьма вам благодарен. Я понимаю, что навязался к вам сегодня днем, но вы были так любезны, так любезны.
Говоря это, он с трудом поднялся, и его глуховатый, дурашливый голос тягуче заскрипел. Он благополучно вырвался из машины и захлопнул дверь. Кэмпион увидел через окно, как Энскомб прошел мимо высоких оштукатуренных колонн к большому дому, темневшему за ними.
— Старый дурак, — неожиданно вырвалось у девушки. — Он забыл свой сверток. Я оставлю тебя на минуту. Нужно немедленно ему отдать.
— Лучше я это сделаю, — выпалил Кэмпион, нащупывая ручку двери.
— Ты не можешь в таком виде.
— Нет, почему же. Он меня не увидит. А если увидит, то подумает, что я просто чудак. Где его сверток?
— Она обернулась к нему в темноте.
— Я полагаю, это книги, — сказала она. — Держи.
Он взял квадратный пакет и, пошатываясь, двинулся по узкой дорожке вслед за удаляющимся Энскомбом. Было светлее, чем он предполагал, и он не стал окликать старика. Дверь дома уже закрылась, когда он добрался до нее. Не желая стучать, он положил пакет на ступеньку и поспешил к поджидавшей его машине. С уходом Энскомба автомобиль начал казаться более уютным. Девушка мягко нажала на сцепление и они поехали. Человек, все еще пытающийся вспомнить, правда ли его зовут Албертом Кэмпионом, наклонился вперед. Теперь, оставшись наедине с этой очаровательной, хотя и неузнанной собственной женой, он растерялся и понял, каким жизненно важным может быть их объяснение. Она необычайно действовала на него. Он был так рад, так по-детски счастлив, что нашел ее. Он молил Бога, чтобы она позволила ему положить голову ей на грудь и он смог бы немного поспать. Нелепо было спрашивать, как ее зовут.