ё не нарушила течение их жизни. Танидзаки сознательно стремился по возможности избегать всего, что могло навлечь гнев цензуры на его детище. Но совсем избежать упоминания о том, что творилось в те годы в мире, он, как писатель, при всём желании оказался не в силах. Газеты, которые читает Тэйноскэ, муж Сатико, второй по старшинству сестры, то и дело сообщают то об «аншлюсе» — так называемом добровольном присоединении Австрии к гитлеровской Германии, — то о вторжении нацистских полчищ в Чехословакию вслед за пресловутым Мюнхенским сговором, то о заключении «антикоминтерновского пакта» между Японией, Германией и Италией… Тэйноскэ невольно приходит в голову мысль, что его маленькой дочке Эцуко и впрямь надо бы побольше заниматься физической подготовкой, так как, кто знает, возможно, девочкам придётся служить в военизированных отрядах… Однако любопытно, что речь идёт только о событиях в далёкой Европе — ни слова о высадке японских войск в Шанхае, об оккупации Пекина, о потрясшей соседние народы кровавой резне мирного населения, учинённой японской военщиной в Нанкине… Несомненно, что зловещая тень военной цензуры всё более угрожающе тяготела над сознанием писателя. По мнению некоторых японских критиков, если бы не цензура, в японской литературе появилось бы сочинение, по значимости не уступающее «Мадам Бовари» Флобера.
Однако покамест жизнь героев романа течёт в обстановке мира (ведь то, что творилось в Китае, считалось «ещё не войной»), но это вовсе не означает, что течёт она безмятежно, — как в настоящей жизни, наряду с радостями бывает в ней и великое горе. С исключительной художественной силой описаны стихийные бедствия, столь часто посещающие Японию, — опустошительный тайфун в Токио, страшное наводнение в Кансае, во время которого чуть не погибла младшая сестра Таэко; драматична, по сути, вся жизнь третьей сестры Юкико; случаются и болезни, и даже смерть в жестоких страданиях возлюбленного Таэко, скромного фотографа Итакуры. Но все эти беды, даже сама смерть, происходят, как ни парадоксально это звучит, по неумолимым законам жизни, т. е. самой природы, а не в результате бессмысленного взаимного истребления, навязанного народам злой волей ничтожной горстки людей. Вот почему не будет преувеличением сказать, что роман «Мелкий снег» от первой до последней строчки славит мир и мирную жизнь; цензура, запретившая публикацию романа, проницательно учуяла именно этот его настрой.
«Жизнь прекрасна!» — как бы говорит писатель, описывая праздник цветущей сакуры, ловлю светляков (занятие, опоэтизированное японской литературой ещё тысячу лет назад), изящные старинные японские танцы, нарядные кимоно, расписанные талантливыми художниками, каждое из которых — неповторимое произведение искусства… Прекрасны добрые, истинно человечные отношения, соединяющие сестёр в одну большую, разветвлённую семью, связанную крепкими семейными узами, прекрасен весь уклад этой прочной, устоявшейся жизни. Писатель как бы чувствует себя летописцем, призванным запечатлеть для будущих поколений всё то, что было ему так дорого, поведать о культуре быта, о культуре человеческих отношений. В романе явственно звучат ностальгические нотки, воспоминания «of days that shall he no more»[15], ибо дни эти беспощадно — и навсегда — разрушила война. Не забудем, в какое время работал Танидзаки над своим романом; то были страшные годы — сорок четвёртый, сорок пятый, когда американская авиация чуть ли не ежедневно сбрасывала свои смертоносный груз на Японию. Танидзаки жил в эвакуации, в префектуре Окаяма, в небольшом городке Цуяма, испытывая все лишения, выпавшие на долю мирного населения. Что ж удивительного, если в этой тяжёлой обстановке Танидзаки — писатель, художник, по-прежнему по мысливший жизни без творчества, — предпочёл «погружаться душой» в милое сердцу прошлое и, подобно многим зарубежным писателям, тоже стать эмигрантом, только не на чужбине, а в своей же родной стране? Критик Сюити Като, перефразируя название романа Марселя Пруста, пишет, что роман Танидзаки «Мелкий снег» тоже своего рода «Поиски утраченного времени»; с этим метким высказыванием трудно не согласиться. Такую позицию писателя принято считать эскапизмом, но в конкретной ситуации Японии тех лет эскапизм был, пожалуй, единственной и, наверное, самой благородной позицией литераторов.
Остаётся добавить, что после разгрома японского милитаризма в 1945 году, когда, по прошествии сравнительно недолгого времени, в 1947 году роман «Мелкий снег» вышел, наконец, в свет, он сразу завоевал популярность и имел огромный успех. Не странно ли, что в разрушенной, оккупированной стране люди, пережившие все ужасы войны, потерявшие близких, голодные, лишённые крова, с жадным интересом читали, как радостно взволнованные сёстры Макиока наряжались, готовясь к поездке в Киото, чтобы любоваться цветением сакуры, или в который раз обсуждали, подойдёт или нет очередной кандидат в мужья их кроткой сестрёнке Юкико? Но, как известно, не единым хлебом жив человек. Изголодавшиеся по «пище духовной» японцы, которых в течение долгих лет потчевали только эрзац-литературой — низкопробным чтивом на военные темы, прославлявшим кровавые «подвиги» новоявленных самураев, восприняли роман — по образному сравнению японской критики — с тем же чувством, с каким человек, долгое время вынужденный ютиться в грубом, наспех сколоченном дощатом бараке, внезапно очутился бы в добротном, по всем правилам построенном доме. И «дом» этот оказался знакомым, родным, а значит, и дорогим сердцу.
В заключение позволим себе пояснить, почему Танидзаки дал своему роману такое название. Снег издавна считался в Японии объектом эстетического любования, наравне с сакурой или красными осенними клёнами, поэты воспевали красоту снега с самых древних времён. «Что ж тут оригинального? — подумает, наверное, читатель. — Уж где-где, а в России, от фольклора до высокой поэзии, умели радоваться «проказам матушки-зимы», в том числе, конечно, и снегу…» Дело, однако, в том, что в Японии, особенно в юго-западной её части, где снег выпадает нечасто и, во всяком случае, долго никогда не лежит, снегопад всегда воспринимался как явление редкостное, экзотическое, недолговечное, а следовательно — прекрасное, ибо идея недолговечности, краткости — одна из важнейших, чуть ли не основных категорий японской национальной эстетики. Спросите любого японца, и вам ответят, что цветы сакуры, например, вообще не стоили бы внимания, если бы держались на ветках, скажем, месяца два подряд… Таков же и снег — прекрасна его белизна, прекрасна сама по себе, но также и потому, что прошёл час-другой, и её уже нет, исчезла, растаяла без следа.
До вчерашнего дня
белел он вдали неизменно,
снег окрестных вершин, —
а сегодня, в утренней дымке
растворился, скрывшись от взора…[16]
Думается, сказанного достаточно, чтобы стала ясной символика романа Дзюнъитиро Танидзаки.
И. Львова
Словарь японских слов
Бунраку — название кукольного театра, обобщённо — спектакли кукольного театра.
Го — мера ёмкости, 0,18 литра.
Гэта — японская деревянная обувь для улицы.
Даймё (букв.: «большое имя») — так именовались владетельные феодалы в средневековой Японии.
Даймон (букв.: «большой герб») — одежда, украшенная пятью вышитыми большими фамильными гербами.
Дзабутон — подушка для сидения.
Дзё — мера длины, 3,03 м.
Дзёрури — пьеса для кукольного театра.
Дзори — японские сандалии для улицы (плетённые из бамбуковой коры или соломы).
Дон — в старой Японии вежливая приставка к именам собственным при обращении к равным или к нижестоящим (напр., к слугам). В настоящее время вышла из употребления.
Иена — денежная единица Японии.
Коку — мера ёмкости для риса, 150 кг.
Камисимо — парадный мужской костюм в феодальной Японии.
Кан — мера веса, 3,75 кг.
Кана — японская слоговая азбука.
Косодэ — старинная женская одежда, кимоно с узким рукавом.
Кото — японский тринадцатиструпный музыкальный инструмент. Звук извлекался с помощью изготовленных из рога плектров, надеваемых на пальцы.
Кун — вежливая приставка к мужским именам собственным при обращении к равным или к младшим (напр., между друзьями или при обращении учителя к ученику).
Кэн — мера длины, 1,81 м.
Мисо — густая бобовая паста, служит в качестве приправы и для приготовлении супов.
Оби — пояс.
Огути — очень широкие мужские штаны, в отличие от шаровар не собранные внизу.
Оридаси — вытканный; тканый (об узоре).
Ри — мера длины, около 4 км (3927 м).
Сё — мера ёмкости, 1,8 литра.
Сёдзи — внешние раздвижные перегородки в японском доме. Лёгкие решётчатые деревянные рамы, оклеенные белой бумагой, в старину заменявшие оконные стёкла.
Сакэ — рисовое вино, принято пить подогретым.
Сан — «господин», «госпожа», обязательная приставка к именам собственным при обращении и даже при упоминании имени отсутствующего.
Сасими — кушанье; нарезанные ломтиками деликатесные части рыбы (в сыром виде) с острой приправой.
Соробан — японские счёты.
Суйкан — старинная мужская одежда.
Сумо — вид японской борьбы.
Суо — мужская одежда, получившая распространение с XVI в. в городах феодальной Японии.
Суси — кушанье; колобки из варёного риса, покрытые рыбой, овощами, яйцом и т. п., приправленные соусом.
Сутра — священное писание буддизма.
Сэна — мелкая денежная единица, 1/100 иены (после 1945 г. отменена).
Сэнко — ароматичные курительные палочки.
Сэнсэй (букв.: «учитель») — вежливое обращение к уважаемым или старшим людям.
Сяку — мера длины, 30,3 см.
Сямисэн — трёхструнный щипковый инструмент.
Таби — носки (как правило, белого цвета) с отделённым большим пальцем (наподобие наших рукавиц).
Татами — циновка, соломенный мат стандартного размера (несколько больше 1,5 кв. м), очень плотный, служит для настилки полов.