Комментарии
1
Наддерби, Стерк — в тридцатые годы Льюис увлекался длительными пешими прогулками по Оксфордширу, откуда и декорации, на фоне которых начинается роман, и выбор названий местечек, представляющих собой слегка измененные названия деревень, где бывал Льюис. (Здесь и далее — комментарии И. Кормильцева)
2
Действие происходит, видимо, в августе, а почему — см. комментарий 13.
3
Шредингер, Эрвин (1887–1961) — австрийский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики, автор знаменитого уравнения Шредингера, описывающего все материальные тела и Вселенную в целом как волновую функцию.
4
Есперсен, Отто (1860–1943) — датский языковед, автор фундаментального труда «Философия грамматики». Оба ученых упоминаются Дивайном как показатели высшего уровня сложности в соответствующих науках.
5
Лестерский колледж — один из колледжей Кембриджского университета.
6
Здесь Уэстон (и Льюис) грешат против законов физики. Если даже допустить, что корабль Уэстона имел при диаметре в 100 метров вес в 1 000 тонн (а из текста романа видно, что он был гораздо меньше), то среднего человека (70 кг) притягивало бы к его центру с практически неощутимой силой в 0,007 миллиграмма. В космических кораблях может действительно существовать искусственная сила тяжести в случае, если корабль вращается вокруг своей оси, но направлена она от центра корабля, а не наоборот.
7
Мильтон, Джон (1608–1674) — английский поэт, автор поэм «Потерянный рай» и «Возвращенный рай».
8
Параллель к этим рассуждениям Рэнсома можно усмотреть как в понятиях гностиков, считавших материальный мир злом, возникшим по воле и вследствие вмешательства Демиурга, который сотворил вещество и пленил в нем Эннойю (Мировую душу и порождение эфира), так и в теориях современной физики, представляющих материальные образования как гравитационные сгустки в пространстве-времени.
9
При силе тяготения на Марсе, составляющей меньше половины земной, высота волны при равной силе ветра должна быть больше, чем на Земле.
10
Малельдил Юный — здесь, как и далее, Льюис разумеет христианскую Пресвятую Троицу: Бога Отца (Древний), Бога Сына (Малельдил Юный) и Святого Духа (Третий).
11
Приведенные здесь суждения Льюиса о гиперсветовых скоростях полностью оригинальны и не имеют источников в современной ему физике. В воззрениях на «ангелов»-эльдилов Льюис отступает от традиционных воззрений христианской ангелологии на них как на «тварных, высших человека, бесплотных, духовных существ», придавая им кроме духовности и вещественность, но иной физической природы, чем у обычной «посюсторонней» твари. Этим он сближается со многими оригинальными мыслителями нашего века (приведем хотя бы Даниила Андреева), которые под влиянием современных достижений физики и математики отказываются от понимания сверхъестественного как «внефизического», не подчиненного природным законам, а видят его как недоступное нам измерение единого Существования.
12
Льюис связывает привычные со времен Вавилонии человекоподобные символы, связанные с планетами Солнечной системы (известные и ныне всем любителям астрологии), как сохраненные народной мифологией подлинные зримые обличья ангелов-покровителей (Престолов).
13
В противостоянии Марс оказывается в среднем через 780 дней. «Великие противостояния» (когда расстояние от него до Земли сокращается до 56 млн км) бывают в августе раз в 15–17 лет.
14
Бернардус Сильвестрис — вымышленный Льюисом автор.
15
Усиарх — имя составлено из ousia — сущность, первоначало; и arches — верховный.
16
Исчисление по Фаренгейту; по Цельсию — 39°.
17
Чосер, Джефри (1340–1400) — великий английский поэт.
18
Юпитер не только значительно превышает размерами все другие планеты Солнечной системы, но и единственный из них излучает тепло (вдвое больше, чем получает от Солнца). Кроме того, приборы периодически фиксируют и радиоизлучения. Видимо, не зря народы древности давали ему имя своего верховного божества («Звезда Зевса» — греки, «Асирис» — египтяне, «Аурамазда» — персы, «Мардук» — вавилоняне и т. д.).
19
Архонт — в учении гностиков дух-повелитель одной из семи небесных сфер, которые связывались с семью известными в то время планетами Солнечной системы. Льюис использует это гностическое понятие в данном случае как синоним Уарсы, иначе — ангела-покровителя планеты.
20
Престолы и Господства — в христианской ангелологии ангельские чины (соответственно, 3-й чин 1-й степени и 1-й чин 2-й степени). По предназначению, согласно Дионисию Ареопагиту, Престолы — «седалища Господа Вседержителя» и Господства — «помогающие людям владеть собой и начальствующие над низшими ангелами».
21
см. Еф. 6:12: «Потому что наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных».
22
Кембрий — первый период палеозойской эры в геологической хронологии: начало его соответствует времени 570 млн лет назад.
23
Скьяпарелли, Джованни Вирджинио (1835–1910) — великий итальянский астроном, автор многих впечатляющих открытий, в частности — марсианских каналов (ит. canatt, что на самом деле означает «пролив», «желоб»).
24
Поуп, Александр (1688–1744) — английский поэт, прославившийся в первую очередь как переводчик Гомера. Приведенная строчка взята из «Опыта о человеке» (1733).
25
имеется в виду как сотворение человека (ср. Быт. 1: 27: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его…»), так и воплощение Иисуса Христа в человеческом образе.
26
см. Мф. 27:46 или же Мк. 15:34.
27
Геркулесовы столпы, или столпы Мелькарта — античное название скал, между которыми пролегает Гибралтарский пролив: Гибралтара и Сеуты.
28
ср. Лк. 10:18 («Я видел Сатану, спадшего с неба как молнию…»), а также Откр. 8:10: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику…»
29
Ср. Ин. 4:24: «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине».
30
ср. Иов 38:7 («…при общем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали от радости»), но надо также иметь в виду, что представление о музыке («пении») звезд или небесных сфер является общедревневосточным, откуда оно проникло и в Европу (упомянем хотя бы представления пифагорейцев).
31
Нелюдь-Уэстон ернически перефразирует слова Христа (Ин. 10:10): «Я пришел для того, чтоб имели жизнь и имели с избытком».
32
«felix peccatum Adae», выражение, допущенное блаженным Августином в его труде «О граде Божием». Августин подразумевает то же, что и Рэнсом, а именно, что с грехом Адама в мир вошла не только смерть, но и необходимость воплощения Искупителя в человеческом образе.
33
«Нам, смертным, не дано успехом править, Но мы его, Семпроний, завоюем»: строки из трагедии «Катон» Дж. Аддисона (1672–1719), английского писателя и журналиста.
34
Гораций — имеется в виду Гораций Коклес, римский воин, который в одиночку защищал мост через Тибр от наступавшей армии этрусков.
35
Константин Великий (285–337) — римский император, первым из цезарей освободил христиан от гонений и вернул им гражданские права; перед смертью крестился. Широко известна легенда, согласно которой Константин в битве с претендентом на престол Максенцием увидел на небе знак креста и слова «In hoc signo vinces» («Сим победиши»), после чего дал обет принять крещение, вступил в сражение и одержал победу.
36
см. Мф. 26:69–75.
37
см. Мф. 27.
38
Мк. 15:34: «возопил Иисус громким голосом: „Элои! Элои! ламмасавахфани?“ что значит: „Боже мой! Боже мой! для чего Ты Меня оставил?“».
39
«Битва при Мальдоне» — англосаксонская героическая поэма, в которой описывается битва между эссекским ополчением и вторгшимися в Англию викингами. Поэма была хорошо известна в кругу «Инклингов», к которым принадлежал и Льюис; позже она послужила основой для поэмы Толкина «Возвращение домой Бьортнота, сына Бьорнхольма».
40
«Илиада», «Одиссея», «Энеида», «Песнь о Роланде», «Потерянный рай», «Калевала», «Охота на снарка» — поэмы, соответственно, первые две Гомера, далее Вергилия, старофранцузская, Мильтона, финская и Льюиса Кэрролла. Все эти поэмы объединяет их «эпический» характер и поединок главных героев как ключевой момент повествования.
41
Весь отрывок, связанный с раной Рэнсома, представляет собой перифраз библейского стиха (Быт. 3:15): «И вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту». Действительно, Нелюдь был окончательно поражен Рэнсомом в голову камнем, но Рэнсом был «ужален» побежденным в пяту.
42
Теллус (лат.) — Земля.
43
Имя «Элвин», как и однокоренные ему имена (Элфрид и т. п.), происходит от сочетания древнеанглийского «elves» (добрые сверхъестественные существа) со словом «wine» — «друг», «защитник» и т. п.
44
см. притчу о талантах, Мф. 25; а также Пс. 8:4–10.
45
Тонический, силлабический стих — системы стихосложения, в первой из которых учитывается только число ударений в стихе, а во второй — и количество слогов.
46
Вергилий, Марон Публий (70–19 до Р. X.) — римский поэт, автор «Энеиды».
47
Рэнсом имеет в виду, что, поскольку мир Переландры избежал грехопадения, не нужен Всемирный потоп (см. Быт. 6–8).
48
Тор и Тинидриль, Бару и Баруа, Аск и Эмбла, Ятсур и Ятсура — имена перволюдей или первых божественных пар в различных мифологиях: скандинавской, иранской, ведической.
49
См. комментарий 10.
50
см. Откр. 2:28: «И дам ему звезду утреннюю»; Откр. 4:1: «После сего я взглянул, и вот. дверь отверста на небе, и прежний голос, который я слышал как бы звук трубы, говоривший со мною, сказал: взойди сюда, я покажу тебе, чему надлежит быть после сего».
51
Льюис посвятил свой роман Дж. Макнилу, учителю английского языка и словесности в одной из школ, где он учился в 1910–1914 гг.
52
Толкин Дж. Р. Р. (1892–1973) — английский филолог и писатель; вместе с Льюисом они образовали в Оксфорде литературный клуб «Инклингов». Нуменор, или, как со слуха записал Льюис, «Нуминор» (к тому времени «Сильмариллион», из которого взято это название, существовал только в рукописи), — островное королевство, «Западный Край» предначальной эпохи Средиземья, образ, восходящий во многом к Платоновой Атлантиде. Он был разрушен валарами, божественными правителями Средиземья, за свои прегрешения — в особенности за то, что жители его нарушили запрет на плавание в земли Западных Владык. Среди других прегрешений нуменорцев — их стремление обрести земное бессмертие, во имя которого они пытались воскрешать своих мертвецов. Этот сюжет, несомненно, повлиял на Льюиса; мы легко можем обнаружить это влияние в описании схожей «деятельности» колдунов из Бэлбери.
53
Линдсей, сэр Дэвид (1485 — ок. 1555; традиционное русское написание — Линзи) — шотландский поэт и драматург, воспитатель наследника английского престола принца Иакова. Среди прочих произведений оставил весьма длинную поэму (около семи тысяч стихов) с не менее длинным названием «Беседа Опыта Людского с Одним Придворным по поводу Плачевного Облика Нынешнего Мира», в которой описывается всемирная история от сотворения мира до возникновения папства. Из нее и взят эпиграф к роману (пер. Н. Доброхотовой).
54
Донн, Джон (1572–1631) — английский поэт т. н. метафизической школы, позднее (с 1615 г.) — священник, блестящий проповедник. Жизнь окончил настоятелем лондонского собора Св. Павла, в котором и похоронен. Донн пользовался успехом при жизни, но в последующие века был совершенно забыт. Интерес к нему оживился в период между мировыми войнами, когда он стал настоящим идолом критиков и поэтов. Писать о Донне или находиться под его влиянием стало в то время модным, поэтому нет ничего удивительного, что Джейн пишет диссертацию именно о Донне, — так сказать, «диссертабельная» тема по тем временам.
55
«Алхимия любви» — стихотворение Донна, относящееся к 1601 г. — ко времени его роковой женитьбы на Энн Мур, окончившейся для поэта тюрьмой и крушением светской карьеры. В этом стихотворении Донн выступает против поклонников платонической любви, уподобляя их алхимикам, которые, несмотря на все усилия, так и не смогли получить золота из неблагородных металлов; отсюда мысль о «победном оправдании плоти», которую Джейн хочет положить в основание своего исследования.
56
Генри де Брэктон (ум. 1268) — известный юрист, автор трактата о законах и обычаях Англии. В 1923 г. в соборе, где он похоронен, поставили камень с надписью (т. н. «The Bracton Memorial»). Льюис, несомненно, читал об этом в газетах, а может быть — и присутствовал на торжествах.
57
Эджстоу — такого университетского города нет; Льюис выдумал его отчасти под впечатлением Дарэма, крохотного городка с университетом на севере Англии, где он был с братом в феврале 1943 г. Дарэм многими своими чертами напоминает Эджстоу: норманнская архитектура (знаменитая церковь Св. Освальда), Брэгдонский лес (рядом с Дарэмом расположена Мэйден-плэйн — местность с многочисленными остатками доримских строений), и даже мысль о гробнице Мерлина, возможно, была подсказана находящимся в Дарэме склепом св. Кутберта, одного из самых древних британских святых (VII век н. э.). Богатство же исторических аллюзий и описание старого, с традициями университета (Ньюкаслский университет, расположенный в Дарэме, основан только в 1832 г.) в большей степени отсылает нас к столь знакомому Оксфорду.
58
Иниго Джонс (1573–1652) — один из величайших английских архитекторов, вдохновлявшийся в своих работах итальянским Ренессансом. Под его руководством были построены многие загородные дворцы, лондонский Ковент-Гарден, реставрирован собор Св. Павла. Главное творение Иниго Джонса — так и не реализованный проект нового королевского дворца в Уайтхолле.
В элегическом описании прошлого Эджстоу писатель произвольно смешивает ряд действительных лиц с вымышленным и персонажами. Так, несомненно вымышлены леди Элис, ректор Шоуэл и Ричард Кроу, возможно, Натаниел Фокс. Из исторических же лиц Льюис вспоминает Джона Беньяна (1628–1688), протестантского проповедника, человека незаурядной и легендарной судьбы, основной труд которого «Путь паломника» («Piligrim’s Progress» — 1666 г.) был написан в тюрьме, куда Беньян попал за свои религиозные убеждения; Айзек Уолтон (1593–1683) — друг Джона Донна, автор прославленного «Удильщика» — книги, в которой описание правил рыбной ловли перемежается стихами, лирическими отступлениями, философскими эссе и житейскими анекдотами; Дигби, сэр Кеннелм (1603–1665) — английский дипломат, флотоводец, философ и писатель. Входил в католическое окружение королевы Генриетты-Марии (см. комментарий 77). После победы кромвелианской революции отправился в изгнание с королем Карлом I и боролся за реставрацию монархии Стюартов в Англии. Основное произведение его — «Рассуждение о бессмертии разумных душ», сплав видений и рационалистических рассуждений на эту небезынтересную тему; Коллинз, Уильям (1721–1759) — английский поэт, считающийся, наряду с Греем, крупнейшим лириком XVIII столетия. Умер молодым от страшной болезни, позабытый даже ближайшими друзьями; Георг III (1738–1820) — король Англии с 1760 по 1811 г. Страдал редкой болезнью обмена веществ, последствиями которой были слепота и умственное расстройство. Болезнь особенно усилилась после смерти любимой дочери Амелии; Георг был отстранен от правления и учреждено регентство. Последние годы своей жизни провел в загородных имениях под надзором врачей. Все эти люди — персонажи столь близкой и знакомой Льюису английской истории и литературы в период от Реформации до Реставрации.
59
Мерлин — волшебник, наследник дохристианской традиции друидов, жрецов кельтского язычества (поклонявшихся, кстати, планетарным божествам и неплохо разбиравшихся в астрономии).
60
В древнем Израиле благочестивые цари вели борьбу против «высот и жертвенников» — альтернативных Храму в Иерусалиме мест жертвоприношений. Наличие множественных мест культа, в принципе, противоречило строгим предписаниям закона и было питательной средой для отхода в многобожие. Поэтому ректор Шоуэл в своем ригоризме и уподоблен самым благочестивым из иудейских царей.
61
Мэлори, Томас (ок. 1417–1471) — английский писатель, принимал активное участие в войне Алой и Белой Розы на стороне Уоррика. После поражения последнего оказался в тюрьме, где и написал «Смерть Артура» — перевод-компиляцию с французских романов о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Книга эта в дальнейшем стала для многих основным источником для знакомства с артурианским эпосом. Артур Пендрагон, сын Утера и Игрейны, полулегендарный король британских кельтов, воплощенный идеал христианского короля и рыцаря. Место действия преданий об Артуре позже, в IX–XI вв., валлийские барды перенесли в Уэльс, но в самых ранних вариантах сердце артуровского королевства располагалось в Северной Англии, между реками Северн и Трент (Нортумбрия) — близко к тем местам, где находится Дарэм-Эджстоу (обратите внимание, что один из колледжей в Эджстоу называется Нортумберленд). Королевство Артура называлось Логрис (Логрия), столицей его был Камелот (Камальдунум).
62
Гиневра, Ланселот и сэр Кей — другие персонажи артурианы.
63
Валлийский язык — язык нынешних обитателей Уэльса — валлийцев. Наряду с бретонским и вымершим корнским, представляет собой остаток языка обитателей Британии во времена, предшествовавшие вторжению англов и саксов. Христиане-британцы были окончательно сломлены вторгшимися с континента язычниками-саксами в 689 г. в битве под водительством последнего британского короля Кадвалладера. Если Артур существовал (а мы, вслед за Мэлори, Теннисоном, Уильямсом, Льюисом и многими другими, будем в это верить), он и его рыцари говорили либо на каком-то близком к валлийскому диалекте, либо «на окрашенной кельтским влиянием латыни».
64
Грааль — по основной версии — чаша с кровью Христа, собранной св. Иосифом Аримафейским после Распятия; также есть версия, что это чаша (потир) Тайной вечери. Играет центральную роль в преданиях артуровского цикла. Именно она конечная цель странствий, предпринимаемых рыцарями Логриса.
65
Лайамон — первый из поэтов, писавших на среднеанглийском языке. Он жил около 1200 г., когда Британия еще только утрясалась после норманнского завоевания и снова начинала осознавать себя страной одного народа. Все, что дошло от Лайамона, — поэма «Брут», написанная на основе «Le Roman de Brut», англо-нормандского перевода «Истории Британии» Гальфрида Монмутского, выполненного Робертом Васой. Брут, по представлениям Средневековья, прародитель британцев, один из спутников Энея в его бегстве из пылающей Трои: таким образом, Лондон если и не третий Рим, то вторая Троя.
66
Клаузевиц, Карл фон (1780–1831) — военный теоретик, генерал-майор прусской армии. Феверстон имеет в виду знаменитый принцип Клаузевица из его основной работы «О войне» (1833): «быстрота и натиск важнее перевеса в силах».
67
Прагматометр — прибор для измерения пользы, сотворенный бэлберийскими мудрецами, выполнен вполне в духе позитивистской философии. О таком чуде мечтали многие спасители человечества нашего века: ведь так завлекательно измерить пользу от наших бесполезных жизней. От такого не отказался бы и отец наглядной агитации Отто Бауэр, который до сих пор жив в наглядных столбиках «производительности труда» у проходной какого-нибудь завода, не отказался бы и «социальный инженер» Богданов, ни многие другие взвешиватели смысла жизни.
68
Ящер Билл — персонаж из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. «Билл» — сокр. от «Уильям». Возможно также, что прототипом Ящера послужил Резерфорд — слишком явственно портретное сходство, и, кроме того, в Кембридже у Резерфорда было прозвище «Крокодил».
69
Хинджест — вымышленная фамилия, вероятно образованная Льюисом от англосаксонского имени «Хенгест». Хенгест и Хорса были первыми саксами, явившимися с континента в Британию в V в. со своими дружинами. Они предложили свои услуги королю Британии Вортигерну и помогли ему в борьбе с норманнами. С этих двух воинов началось, по легенде, проникновение германского элемента на остров.
70
Бройль, Морис де (1892), герцог, — физик, лауреат Нобелевской премии (1929), первооткрыватель волновых свойств материи. Фамилия де Бройль — одна из славнейших в истории Франции; она восходит к XIII в. Среди де Бройлей — маршалы, военные министры, крупнейшие дипломаты.
71
Сад из «Кролика Питера» — сказки Беатрис Поттер, сад Клингзора — колдуна из оперы Вагнера «Парсифаль», аллегорический волшебный сад из средневекового «Романа о розе», сад кэрролловской «Алисы» и висячие сады Семирамиды на вавилонских зиккуратах — все эти сады объединяет дух волшебства и чудесной красоты, присущий и увиденному глазами Джейн садику в Сэнт-Энн.
72
Уорикширская ветвь — дом Тюдоров, валлийского, а иначе говоря, британского происхождения (sic!), дал Англии пятерых монархов: Генриха VII, Генриха VIII, Эдуарда VI, а также королев Марию и Елизавету I. Впервые Тюдоры появляются при дворе инфанта Генриха VI в 1428 г. Оуэн Тюдор становится морганатическим супругом королевы-матери Екатерины; из их пятерых детей только двое дожили до зрелого возраста. Старший сын, граф Ричмонд, становится в дальнейшем королем Генрихом VII, а один из младших — Джаспер, впоследствии граф Пемброк — принимает активнейшее участие в войне Алой и Белой Розы под знаменами Уоррика. У него от законной жены потомков не остается, но существует предание, что были и незаконные. Таковые, разумеется, не могли носить фамилию Тюдоров, но писатель вправе и домысливать.
73
Битва при Вустере (3 сентября 1651 г.) — эта битва положила конец надеждам Карла I отвоевать трон при помощи шотландского экспедиционного корпуса (20 000 человек). Потерпев сокрушительное поражение от войск Кромвеля, Карл был вынужден бежать во Францию.
74
Видимо, Нора из «Кукольного дома» Генриха Ибсена.
75
Стрейк имеет в виду царя персидского Кира, который в 538 г. до Р. X. издал указ, дозволявший евреям вернуться в Иерусалим из вавилонского пленения. Бог, устами пророка Исаии, предсказал это событие за 120 лет до того, как оно произошло. Стрейк подразумевает, что в руке Божьей Кир был таким же простым орудием, каким, по мнению Стрейка, является институт в его руках. См. также Ис. 45:1 и Езд. 1:1–3; «…положили руку на плуг» — Лк. 9:62.
76
«Свищут зловеще бичи, грозно грохочет железо» — Вергилий, «Энеида», гл. 6, ст. 558. (В переводе В. Брюсова: «Звуки доходят ударов // страшных, треск желез теребимой бряцанием цепи».) Эней созерцает в подземном царстве видение Тартара.
77
Генриетта-Мария (1609–1669) — королева Английская, жена Карла I, дочь Генриха IV Французского. Ревностная католичка, принимала большое участие в борьбе короля с парламентом, а после поражения — в попытках реставрации Стюартов. Надпись на стекле в Эджстоу она могла бы сделать во время Шотландского похода 1640 г.
78
Фея имеет в виду т. н. «бейзик-инглиш», упрощенный вариант английского, разработанный в 1932 г. неким Огденом, директором Института орфографии. Этот «язык» со словарем в 600 существительных и 16 глаголов был принят на ура многими педагогами, которые начали рьяно продвигать его в школьное обучение. Был предпринят даже перевод Библии на «бейзик-инглиш»: для этого, правда, пришлось расширить словарь на целых 150 слов! Пропаганде «бейзика» способствовала правительственная поддержка, которой, к счастью, был положен конец в 1943 г. — не безличного участия Уинстона Черчилля.
79
Эдуард VIII (1894–1972), король в 1936. Женившись на дважды разведенной американке Уоллис Симпсон, был вынужден отречься от престола. (Король — формальный глава церкви Англии, которая, вслед за римско-католической, не признает развода a vincolo matrumoni. Тем самым брак короля оказался незаконным.)
80
См. «Гамлет» I, 2. (В переводе М. Лозинского: «Каким докучным, тусклым и ненужным мне кажется все, что ни есть на свете!»)
81
Бидл — должностное лицо в трех английских университетах (Оксфорд, Кембридж, Лондон). Замещает канцлера при официальных церемониях, вынося символы его власти.
82
«Сеется в тлении, восстает в нетлении» — слова заупокойной службы, 1 Кор. 15:42, 44.
83
Мф. 10:8. Здесь, как и раньше, Стрэйк продолжает сыпать цитатами из Писания, придавая им весьма произвольный смысл.
84
Феверстон, скорее всего, имеет в виду вошедшую в пословицу цитату из «Понтийских посланий» римского поэта Овидия Публия Назона: «Капля точит камень не силой, а частым падением».
85
Пс. 44:11, слова псалмопевца обращены к иноплеменной жене царя Соломона.
86
см. комментарии к «Переландре».
87
Метапсихология — изобретенная Феей «наука», очевидно, нечто среднее между психологией и метафизикой.
88
«Мэнсфилд-парк» — популярный роман английской писательницы Джейн Остен (1775–1817). Романы Остен отличаются нравственной чистотой и тонким знанием души. В них, как правило, описывается повседневная жизнь провинциальных английских семей того времени, их любовные коллизии.
89
Макдональд, Джордж (1824–1905) — шотландский писатель и поэт. Писал романы и стихи, но наибольшее впечатление на Льюиса (как, впрочем, и на Толкина) произвели сказки.
90
Мистер Макфи — Льюис брал уроки и жил у старого учителя Керкпатрика, у которого учился еще его отец. Этот пожилой шотландец, рационалист и скептик, во многом послужил образцом, с которого Льюис списал Эндрю Макфи — честного ученого-атеиста, противостоящего бесчеловечному позитивистскому наукообразию Бэлбери.
91
Если принять датировку Макфи, то действие романа происходит примерно в 1943 г., что невозможно, потому что война в «Мерзейшей мощи» уже давно закончилась и о ней у Джейн сохранились только детские воспоминания.
92
Цитата из поэмы «Талиессин в Логрисе» английского поэта и писателя Чарльза Уильямса (1886–1945). Уильямс, вместе с Льюисом и Толкином, входил в круг «Инклингов» и оказал большое влияние на их творчество. Талиессин — британский поэт VI века, творения которого, вместе с поэмами более поздних авторов, были собраны в XIII веке в Уэльсе в т. н. «Книгу Талиессина». По одной из легенд, Талиессин был последним учеником Мерлина: тот послал его учиться в Арморику (ныне Бретань) к святому Гильдасу; Талиессин не вернулся.
93
Coeur Hardi — староангл. «Отважное сердце»; валлийск. Coer Hardi — «город Артура».
94
Фауст, Просперо, Парацельс, Агриппа — здесь Льюис собирает воедино как вымышленных (Фауст, Просперо из шекспировской «Бури»), так и вполне реальных прославленных магов и колдунов. Среди последних: Парацельс (Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм) (1493–1541) — врач и естествоиспытатель, один из основателей лекарственной медицины; Агриппа фон Неттесхейм (1561–1620) — немецкий оккультист, автор труда «Об оккультной философии».
95
Бэкон, Френсис (1561–1626) — английский ученый и философ, один из создателей первой науки, основанной на эксперименте. В своем основном произведении «Новый Органон» определяет цель науки как увеличение власти человека над природой и отвергает магию и алхимию из-за их неспособности достичь этой цели. В другой своей книге — «Новая Атлантида» — рисует идеальное общество, построенное на началах рационализма и практической пользы.
96
Élan vital — жизненный порыв (фр.); Anima mundi — мировая душа (лат.) — понятия панпсихического учения, согласно которому существует «мировая душа», которая соотносится с материальным миром так же, как душа человеческая соотносится с телом. Учение восходит к Платону, а в наиболее развитой форме представлено Шеллингом.
97
См. 1 Кор. 13:7.
98
Брат Лаврентий (1614–1691) — французский монах-кармелит, оставивший свои «Письма» и «Досуги», в которых повествует о том, как умиряется душа в наслаждении благодатным присутствием Бога.
99
«Темные века» — распространенное название европейского Средневековья с VI по IX в.
100
В Глестонбери расположено бенедиктинское аббатство Св. Марии, выстроенное, по преданию, на месте первой в Британии церкви Св. Девы (166 г.). Расположенный неподалеку на озере островок Бекери связывают с островом Авалоном кельтских преданий, а в самом аббатстве расположены захоронения, которые считают могилами Артура и Гиневры. Там же находится крипта Св. Иосифа Аримафейского, у которой еще в XVI в. совершались чудеса. Со св. Иосифом и Глестонбери связано много преданий, назовем, к примеру, предание о цветах особого вида боярышника, растущего только там и выросшего из посоха св. Иосифа; красные цветы раскрываются на Рождество и несут в себе капли крови Христовой.
101
Строители древних городов Ближнего Востока при начале строительства приносили в жертву младенцев, посвященных богу — «царю» города Мелеху, или Молоху. Правда, не известно ничего о подобном обычае у древних британцев.
102
Вероятно, Кол. 2:18–19.
103
Магистр Мерлин, мудрейший из британцев, владеющий тайнами тайн, с невыразимой радостью принимаем мы тебя в этом доме. Ты поймешь, что и мы не совсем несведущи в великих искусствах и, если могу так выразиться… (лат.)
104
А… э… господин мой, я ни в коей мере не хотел бы тебе мешать. Однако с твоего разрешения… (лат.)
105
Имеется в виду английская народная сказка «Джек — Гроза великанов».
106
Теизм — религиозное мировоззрение, исходящее из понимания Бога как деятельного начала, пребывающего вне мира, но действующего в нем.
107
Стой. Во имя Отца и Сына и Святого Духа скажи мне, кто ты и зачем пришел (лат.).
108
Енох, Илия — см. комментарий 136.
109
Cruciarius — тот, кого распяли на кресте.
110
см. комментарий 63.
111
Лк. 22:31.
112
Ср. 1 Кор. 8:5.
113
Нимрод — царь Вавилона и Аккада (Быт. 10:8–9). Считается, что при нем строилась Вавилонская башня.
114
Силы — один из девяти ангельских чинов (Рим. 8:38; Ефес. 1:21). Отцами церкви Силам усвояется место второго чина второй степени. Церковь празднует Силы вместе с Собором Ангелов и всех Сил Небесных 8/21 ноября. «Сильнейшие их» — вероятно, Три Лица Троицы, или, у Льюиса, олицетворяющие их Древний, Малельдил Юный и Третий.
115
Букв. по обетованию (Мф. 10:20): «Дух, будет говорить в вас»; ср. в «Переландре» через Уэстона тоже говорил дух.
116
В эти годы Георг VI, король английский с 1936 по 1952 г.
117
Мерлин, сэр Эктор и отроки Кэй (его сын) и Артур (воспитанник).
118
Нейстрия (букв. «невосточная») — западная часть франкского государства, удачнее всех берегшаяся от внешних влияний; именно там зародилась французская нация. Бенвик — по версии Мэлори, местность «севернее Галлии», которой владел отец Ланселота, Бан Бенвикский.
119
«Жизнь — это встреча» — сокращенное заглавие романа Дж. Олдэма «Истинная жизнь — это встреча», опубликованного в 1942 г.
120
Уоддингтон-Кастюс, Шарль — французский теолог, пытавшийся примирить христианство с философией позитивизма и эволюционной теорией. Главный труд — «Эссе о логике» (1851). (Возможно, Льюис имеет в виду Конрада Уоддингтона, см. трактат «Человек отменяется».)
121
Гексли, Томас Генри (1825–1895) — биолог, агностик, сперва противник, а затем страстный проповедник эволюционной теории, популяризатор науки.
122
Эти картины, вывернутые наизнанку цитаты из Писания у Стрэйка — как это напоминает обиход атеистической критики!
123
Эпиталама — свадебное стихотворение или песня.
124
Минойская культура — культура догреческого населения Пелопоннеса и Архипелага, с центром на острове Крит. Названа по имени критского царя Миноса, сына Зевса и Европы, бессердечного и нечестивого, господствовавшего над морем и прилегающими островами. Широко известна минойская керамика.
125
В реплике Рэнсома смешаны, вероятно, впечатления от двух известных картин великого итальянского живописца Тициана Вечеллио: «Любовь священная и любовь земная» (1516) и «Празднество Венеры» (1518).
126
В таком обличье предстают херувимы пророку Иезекиилю (Иез. 10) и Уарсы Рэнсому в «Переландре».
127
С халдейских времен с каждой планетой связывали определенный металл. Металлом Венеры традиционно полагали медь (одно из имен Венеры — «Киприда» — прямо связано с названием острова Кипр, служившего в древности основным источником меди, и отсюда же происходит латинское наименование меди «cuprum»).
128
См. комментарии к «Безмолвной планете».
129
С твоего разрешения (лат.).
130
С вашего разрешения (лат.).
131
Дихотомия— воззрение, в котором противопоставлены друг другу две полярные категории.
132
Геккель, Эрнст (1834–1919) — немецкий дарвинист и философ-материалист.
133
«Золотая ветвь» (1892) — классический труд по фольклористике английского антрополога сэра Джеймса Фрейзера (1854–1941). Книга пользовалась большой популярностью в образованном обществе Европы начала века.
134
Кто слово Божье презрит, утратит и слово человеческое (лат.).
135
Т. е. развитие воззрений Уизера шло от гегельянства, которое признает исторический смысл бытия и свободу воли, к учению Юма, по которому все психические реакции суть автоматический результат внешних воздействий, и далее — логический позитивизм, отрицающий психическое (или, по крайней мере, стремящийся избавиться от него) и сводящий познание к фиксированию наблюдаемых фактов.
136
Барбаросса, Енох, Илия, — всех этих персонажей (а в скором будущем и Рэнсома) роднит то, что все они живыми взяты на небеса и ожидают возвращения в этот мир в предусмотренный час. Барбаросса, Фридрих I (1123–1190) — император Священной Римской империи. Погиб в Малой Азии, утонув в реке Каликаднус, однако предание утверждает, что он покоится в летаргическом сне в пещере внутри горы Кюфхайзер в Тюрингии и ждет, когда родина призовет его, как и Артура. Пророк Илия (IX век до Р. X.) был вознесен на небо на огненной колеснице (4 Цар. 2:1-18). Он является Христу во время Его Первого пришествия (Мф. 17:3-13). Енох (Быт. 5:18–24) — прадед Ноя; согласно апокрифической «Книге Еноха», побывал живым на небесах, видел, как они устроены и как движутся светила небесные. Ему были раскрыты судьбы мира и час Страшного суда. О Енохе говорится и в Новом Завете (Евр. 11:5; Иуд. 1:14). И Енох, и Илия по церковной традиции — те самые два свидетеля, упомянутые в Апокалипсисе (Откр. 11:3–7), которые появятся перед Вторым пришествием.
137
Мордред — племянник (по некоторым версиям — незаконный сын) короля Артура. В его отсутствие покушался на честь королевы Гиневры. В поединке, на который вызвал его Артур, Мордред коварно убил короля.
138
Мильтон, Джон (1608–1674) — великий английский поэт, автор поэм «Потерянный рай» и «Возвращенный рай».
139
Кромвель, Оливер (1599–1658) — вождь английской революции, впоследствии лорд-протектор и диктатор.
140
Сидни, сэр Филип (1554–1586) (в прежней русской традиции — Сидней) — поэт, воин, государственный деятель, меценат. Один из ярчайших представителей английского Возрождения.
141
Родс, сэр Сесил (1853–1902) — английский путешественник, предприниматель и политик, основатель Британской Южно-Африканской компании. Стал символом британского империализма Викторианской эпохи.
142
Сэм Уэллер — персонаж «Записок Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса.
143
Слегка переиначенная пословица «Sine Cerere et Libero friget Venus» («Без Цереры и Либера замерзает Венера»), знакомая нам по комедии «Евнух» Теренция. Церера (греч. Деметра) — богиня плодородия, здесь — символ еды, пиршества; Либер — староиталийский бог оплодотворения, позднее отождествленный с греческим Вакхом (Бахусом), богом вина.