2007 году.
2004, октябрь – суборбитальный аппарат SpaceShipOne выиграл приз X Prize Фонда Ансари, поднявшись дважды подряд на высоту более 100 км.
2005, март – экспериментальный аппарат «Харон» компании Blue Origin поднялся на высоту 96 метров.
2006, март – SpaceX выполнила первый пуск РН «Фолкон-1», но потерпела неудачу.
2006, август – NASA выдала SpaceX контракт на 278 млн долларов как часть своей программы коммерческих орбитальных транспортных услуг COTS.
2006, ноябрь – Blue Origin запустила экспериментальную ракету «Годдард» на высоту 87 м.
2008, сентябрь – РН «Фолкон-1» компании SpaceX впервые успешно достигла орбиты.
2008, декабрь – NASA выдало SpaceX контракт на 1,6 млрд долларов на доставку грузов на Международную космическую станцию.
2010, январь – президент Барак Обама представил проект бюджета NASA, которым закрывалась лунная программа «Созвездие» из эры Джорджа Буша.
2010, апрель – Обама произнес речь в Космическом центре имени Кеннеди и посетил Маска на стартовом комплексе SLC-40.
2010, июнь – первая ракета «Фолкон-9» совершила успешный полет.
2011, июль – состоялся последний полет системы Space Shuttle, эксплуатируемой NASA, и США остались без средств отправки астронавтов в космос.
2011, август – экспериментальная ракета PM-2 компании Blue Origin потерпела аварию в Западном Техасе.
2011, декабрь – Пол Аллен объявил планы строительства крупнейшего в мире самолета «Стратолонч» для воздушного старта ракет.
2012, май – корабль «Дракон» компании SpaceX стал первым коммерческим аппаратом, прибывшим на МКС.
2013, март – подводная экспедиция Безоса подняла со дна Атлантического океана двигатели F-1.
2013, сентябрь – усилились трения между SpaceX и Blue Origin по поводу использования стартового комплекса LC-39A. Маск заявил, что скорее единороги устроят танец в газоотводе, чем Безос построит ракету, которая получит сертификат NASA и сможет достичь орбиты.
2014, апрель – SpaceX подала в суд на ВВС США, отстаивая свое право конкурировать за стартовые контракты Пентагона.
2014, сентябрь – SpaceX и Boeing получили контракты NASA на доставку астронавтов на МКС: первый – на 2,6 млрд, второй – на 4,2 млрд долларов.
2014, октябрь – суборбитальный аппарат SpaceShipTwo компании Virgin Galactic потерпел катастрофу в пустыне Мохаве.
2015, апрель – Blue Origin в первый раз успешно запустила ракету «Нью-Шепард» к границе космоса.
2015, июнь – ракета «Фолкон-9» взорвалась в полете с грузовым кораблем для снабжения МКС.
2015, сентябрь – Безос объявил, что Blue Origin будет запускать свою новую орбитальную ракету со стартового комплекса SLC-36 на мысе Канаверал.
2015, ноябрь – вторая ракета «Нью-Шепард» в первый раз успешно приземлилась.
2015, декабрь – ракета «Фолкон-9» в первый раз успешно приземлилась.
2016, февраль – Ричард Брэнсон представил новый суборбитальный корабль SpaceShipTwo.
2016, сентябрь – ракета «Фолкон-9» взорвалась на старте во время заправки.
2016, сентябрь – Маск выступил с планом освоения Марса на Международном астронавтическом конгрессе.
2016, октябрь – Blue Origin вывела из эксплуатации второй экземпляр ракеты «Нью-Шепард» после пятого подряд полета с посадкой.
2017, январь – Blue Origin предложила NASA план коммерческой доставки грузов на поверхность Луны.
2017, февраль – Маск объявил о намерении отправить двух платных пассажиров в облет Луны.
2017, март – первый раз повторно использована спасенная первая ступень ракеты «Фолкон-9».
2017, июнь – самолет «Стратолонч» продемонстрирован публике.
2017, сентябрь – Маск объявил план создания базы на Луне.
2018, февраль – совершил первый полет сверхтяжелый носитель «Фолкон Хэви» компании SpaceX.
2018, сентябрь – Маск объявил имя первого космического туриста, который должен облететь Луну.
2018, декабрь – ракета «Фолкон-9» впервые вывела на орбиту серийный спутник ВВС США.
2018, декабрь – корабль SpaceShipTwo впервые достиг высоты 82,7 км.
2019, март – корабль «Дракон» для пилотируемых полетов впервые посетил МКС в беспилотном варианте.
2019, март – президент Трамп поставил перед NASA задачу вернуться на Луну не позднее 2024 года.
2019, апрель — самолет «Стратолонч» совершил первый полет.
2019, апрель – возвращаемый аппарат пилотируемого корабля «Дракон» взорвался в ходе наземных испытаний двигателей аварийного спасения.
2019, май – компания Blue Origin продемонстрировала публике макет лунного посадочного аппарата.
Часть IНевозможное
Глава 1«Дурацкий способ умереть»
6 марта 2003 года.
Нет, не так Джефф Безос хотел бы умереть.
Он сидел в пассажирском кресле темно-красного вертолета в окружении эксцентричной группы лиц – ковбоя, адвоката и пилота по прозвищу Читер, известного тем, что однажды под дулом пистолета вынужденно совершил посадку во дворе тюрьмы в штате Нью-Мексико и вытащил оттуда троих заключенных[6]. Было начало одиннадцатого. Солнце уже выжгло остатки утренней прохлады и с каждой минутой становилось всё жарче. Уже начался бриз, и полностью загруженный вертолет – четыре человека на борту – пытался выбраться из каньона вблизи горы Катедрал в горячем, разреженном из-за высоты воздухе Западного Техаса.
Вертолет не мог подняться и перешел в горизонтальный полет вдоль дна долины. Он двигался все быстрее и быстрее, но никак не мог взлететь выше линии деревьев.
«О черт!» – воскликнул Читер.
На заднем сиденье поднял голову от топографической карты, которую изучал, Тай Холланд – ковбой, его Безос взял в проводники по этой безлюдной местности. Безос замер прямо перед ним, вцепившись в подлокотники пассажирского кресла; адвокат Элизабет Коррелл сидела рядом с Холландом, позади пилота. Читер орудовал рычагами с гримасой досады на лице – он «лавировал между деревьями», как вспоминал позднее Безос.
Холланд именно этого и боялся. Весной над мертвой, иссушенной пустыней поднимается ветер, который гоняет перекати-поле и раздувает облака пыли. Здесь, вблизи горы Катедрал, на высоте около 1500 метров над уровнем пустыни, где пологий голый склон переходит в высокий холм, похожий издали на слона, ветер может быть особенно сильным. Но положение осложнял не один лишь ветер. Вес машины, а также высота и горячий разреженный воздух сговорились между собой – против людей.
Несколькими минутами раньше Холланд уговаривал спутников поскорее вылететь к следующей площадке. Однако Безос хотел походить вокруг и еще раз посмотреть на участок, откуда простирается вид на 130 километров, вплоть до мексиканской границы. Этот пейзаж – мили и мили голой техасской пустыни – очевидно, давал успокоение, в особенности человеку, который вел столь бурную жизнь, как Безос. Горы сбегали на пустынную равнину, настолько же безлюдные и коричневые, насколько они были густо заросшими и зелеными в его родном Сиэтле. Огромный простор и тишина. Безос рассказывал утром о своем детстве: ребенком он проводил лето на ранчо деда в Южном Техасе. Ему определенно нравилась эта неровная и бесплодная земля.
Холланд мало знал о своем нанимателе, кроме того, что он миллиардер, сделавший состояние на продаже книг и бог знает чего еще в Интернете, на сайте под названием Amazon.com. Ковбой также видел, как молчаливым раздумьям Безоса у подножья горы Катедрал мешал все усиливающийся бриз – кедры начинали зловеще шуметь, и Холланд нервничал.
«Нам нужно убираться отсюда, потому что ветер, – сказал он. – Здесь, наверху, вертолеты при ветре не летают»[7].
И вот теперь вертолет попал в беду. Читер, его пилот, яростно пытался заставить машину подняться, работая рычагами так, будто участвовал в родео с вертолетом – непокорным мустангом. Однако пилот мало что мог сделать. «Остается только держаться и готовиться к удару», – подумал Холланд. Вертолет бросило вниз, он зацепил одной из посадочных опор за холмик и сразу же клюнул носом. Лопасти винта врезались в грунт и стали ломаться; их осколки могли в любое мгновенье изрешетить кабину.
Мир снаружи перевернулся вверх дном – вертолет скатился в русло одинокого ручейка с очень подходящим названием Каламити – Бедствие.
В кабине пассажиров тряхнуло от удара, как шарики в пинболе, а затем бросило в сторону, когда машина перевернулась. Кабина вертолета отчасти погрузилась в мелкий ручей, вода полилась внутрь. Холланд умудрился набрать полный рот воды. Он не хотел, однако, пережить мучительное крушение лишь для того, чтобы утонуть в ручье. Он отчаянно дернул привязной ремень, но в хаосе после аварии и с мощным паническим выбросом адреналина в кровь не смог его расстегнуть. Ремень, который секунду назад спас его, теперь держал мертвой хваткой, еще сильнее прижимая грудь и бедра.
Безос посмотрел назад, желая убедиться, что Коррелл цела, но ее не было.
«Где Элизабет?» – лихорадочно спрашивал он.
Никто не отвечал, но тут показалась рука, поднимающаяся из воды ниже Холланда. Во время аварии адвокат оказалась под водой, а Холланд не успел осознать, что оказался сверху. Все пассажиры поспешили освободить Элизабет от ремня и поднять ей голову над водой. Она судорожно глотнула воздух. Нижнюю часть спины жгло сильной болью, но женщина была жива. Каким-то чудом выжили все четверо.
Они вылезли из вертолета один за другим и собрались на берегу, подсчитывая потери. Безос и Читер получили резаные раны и ссадины, ударившись головами о приборную доску. У Коррелл оказались сломаны нижние позвонки. У Холланда чертовски болели руки и плечо – похоже было, что он порвал мышцу либо при крушении, либо при попытке оторвать чертов ремень.