Так-то мне рисовать всегда хочется. Я это люблю больше всего на свете. Но когда оказалось «надо», у меня вдруг ничего не получилось. Как будто вдохновение пропало.
Я про вдохновение всё давно понял, кроме одного: мне совершенно неясно, как и почему оно приходит. А тут ещё за меня все переживать стали, спрашивать, как работа продвигается. Все почувствовали ответственность за мою выставку. Мне от этой всехней ответственности вообще рисовать расхотелось.
Родители с самого утра до́ма спрашивают, Оля с Игорем – в школе, дед Дима с Ленкой – во дворе, даже бабушки звонили. И все с одним вопросом: успеваю ли я всё нарисовать. А я, видимо, не успеваю, потому что ни одного нового рисунка не нарисовал, хотя время выставки приближалось. Я грустно смотрел на рамки для рисунков (их папа у меня в комнате сложил) и думал: «А что, если они все так и останутся пустыми?»
Теперь я знаю, что такое «груз ответственности». Раньше папа об этом рассказывал, жаль, я не услышал, что именно.
За два дня до выставки мне стало совсем плохо. Я почти ничего не нарисовал, а то, что уже было будто бы готово, мне совсем не нравилось. Я сидел в комнате перед мольбертом с кисточкой в руках и терпеливо ждал вдохновения. Даже попробовал на потолок пялиться, будто оно оттуда должно было на меня свалиться, но не сваливалось.
Мне казалось, что я всех подвёл. Особенно Олю. Они ведь ещё вот что с мамой придумали: напечатали на принтере приглашения на мою выставку, а потом вместе с Игорем во все почтовые ящики их бросили. И не только в нашем переулке, но и в домах рядом с кинотеатром. Это было непросто, не везде им дверь подъезда сразу открывали. Там же домофоны. Но Оля терпеливая и упрямая. Всех, кого смогла, уговорила. И в школе ребятам приглашения раздала. Одной бумаги сколько потратила! А я ничего нарисовать не смог. Стыдно.
Вдохновение на меня напало внезапно. Мама покормила сестричку, уложила её спать и попросила меня за ней присмотреть часик, пока сама в поликлинику сбегает. Ей срочно надо было. Обычно она меня одного с сестрой оставаться не просит. Поэтому я понял, что очень надо, раз в такой ответственный момент она решила меня отвлечь.
Я сидел у родителей в спальне, смотрел на сестру и тихо шёпотом с ней разговаривал: «Эх, Мира, Мира. Если бы ты только знала, какой у тебя никудышний старший брат. Жалко, что ты не можешь мне помочь». Мира улыбнулась во сне и очень смешно сморщила нос. А потом ещё и чихнула! И так она это забавно сделала, что я… тут же в свою комнату за бумагой и карандашами побежал, а потом сел напротив её кроватки и как начал рисовать, что даже не заметил, как мама вернулась!
Мама сразу всё поняла. Пока сестрёнка спала, я аж десять разных рисунков нарисовал. А потом ещё и их с мамой вместе! А потом у меня фантазии какие-то появились интересные про то, как Мира выросла и мы всей семьёй в парк пошли и в кино. И карандашами, и красками рисовал, и всё у меня получалось! Я не мог остановиться! Мы потом с папой, когда рисунки в багет оформляли, увидели, что некоторые из них ещё мокрые были – краска не успела высохнуть. Поэтому мама нам их в пищевую плёнку завернула, будто бутерброд мне в школу, чтобы они не попортились и не прилипли друг к другу.
Папа все мои работы сам в кинотеатр привёз и очень волновался, когда их на стены развешивали.
Выставка прошла хорошо. Открытие было самое настоящее. С красной ленточкой. Даже люди собрались. И не только те, кто в кинотеатр пришёл фильм смотреть, а ещё и по Олиным объявлениям. Олег Михайлович сказал в микрофон: «Имею честь представить вам работы начинающего художника Константина Иванова». Это я. Меня хвалили.
Я ещё не очень знаю, как правильно отвечать, когда хвалят, и про «имею честь» надо подумать, но всё это было очень приятно. Я отошёл потом подальше и из-за большого аквариума наблюдал, с каким выражением лица люди мои рисунки рассматривают. Никто не ругал их. Такого я не слышал. Все серьёзно смотрели. Внимательно. А от рисунков с сестрой улыбались даже. Сестра моя тоже была на выставке. И родители были. Я видел, что они гордились. Мама даже фотографировалась с Мирой на руках возле того рисунка, где они вместе. А потом у меня корреспондент интервью брал. Я сначала спрятался и не хотел выходить, но Оля объяснила, что так надо для работы и для новых выставок. И я согласился. Вопросы мне задавали хорошие: про то, как я начал рисовать, про папу с мамой и про сестру. Не спросили про Олю, но я сам рассказал, что это она мне помогла всё устроить.
Мои рисунки висели в кинотеатре целую неделю. Потом Олег Михайлович позвонил папе и спросил, не хотим ли мы устроить благотворительный аукцион перед закрытием выставки? Я знаю уже про благотворительность. У нас в школе такой аукцион однажды проходил. Ребята поделки приносили. Только я тогда свои рисунки постеснялся показать. Сейчас я решил не стесняться. Несколько рисунков, действительно, купили, и мы с папой приняли решение отправить деньги в собачий приют, потому что мы оба собак любим и жалеем. Мама, Оля и Игорь нас поддержали.
Вот так я впервые заработал денег. Я их, конечно, в руках не держал, но был очень счастлив. Теперь я мамину фразу понимаю: «Не в деньгах счастье». Я ж не от них радовался, а оттого, что у меня получилось на хорошее дело заработать. А папа после всего этого говорил свою любимую фразу: «Мужик растёт».
9. Про ангелов
Недавно ко мне соседка Ленка сама во дворе подошла, и сама разговор завела. Это редкий случай. Обычно она так не делает. Нет. Чаще я к ней с каким-то вопросом или просьбой обращаюсь.
Мы уже давно на дружеском совете решили, что Ленка – хороший человек. И Оля, и Игорь, и дед Дим с этим согласны. Дедушка вообще уверен, что у неё душа добрая. Но посторонним людям это заметить очень сложно. Ленка выглядит и ведёт себя так, что к ней страшно подойти. Я не знаю даже, как вам это объяснить. Она красивая. И одевается красиво. Но вот как-то слишком красиво. Будто таких на самом деле в жизни не бывает. Будто такие только в кино есть, а по улицам не ходят. И лицо она умеет делать такое сердитое, будто, если с ней поздороваться, она в ответ кричать начнёт. Как нахмурит свои красивые чёрные брови, как губы сожмёт, как глазами сверкнёт, так хочется сразу убежать. Мы-то уже знаем, что это она всё «для образа» делает. Она сама так сказала. Но на всякий случай мы уточнять не стали: для какого такого образа. Наверное, это она для своих роликов в интернете старается, но есть вопрос: когда её никто не снимает – зачем?
Несколько раз я видел Ленкино настоящее лицо, без краски и ресниц. Она очень милая, но быть милой стесняется. Это мой вывод.
Я про Ленку почти ничего не знаю. Сначала она мне сильно не нравилась. Наверное, потому, что мне казалось, что и мы ей все не нравимся. Она смотрит на соседей в нашем переулке с удивлением: «Где я?» Похоже, что чувствует себя королевой из какого-то сказочного королевства и не понимает, как оказалась среди обычных людей. Потом, через некоторое время, она, наверное, поняла, что мы тоже все немного «необычные», и стала с нами иногда общаться по-доброму. С тех пор мы даже решили считать её своим другом, но пока ей об этом не говорим. Это не тайна. Просто случая не было сообщить.
Ленка живёт одна. Без мамы и без папы. Никто при мне про её родителей не говорил, а сам спрашивать я побоялся. Вдруг там – боль, как у дедушки от фотографий в одном из старых альбомов? Но именно поэтому я и не удивился, когда Ленка сказала, что ей мой совет нужен. Конечно, если у человека дома никого нет, ему даже с чужим ребёнком иногда посоветоваться нужно.
– Костик, скажи как художник: что мне нужно в себе поменять?
Вопрос был сложный и очень ответственный. С одной стороны, мама мне всегда говорит про то, что все люди уникальны и что все – прекрасны. И я с мамой в этом вопросе почти согласен. Не про «прекрасны», конечно, а про «уникальны». С другой стороны, если человек советуется с другом и хочет поменяться в лучшую сторону, это же здорово. Я вот прислушиваюсь к своим друзьям. Но Ленка – взрослый человек. Как ей дать совет и не обидеть её? Я-то знаю, какая она бывает, когда обижается.
Я сказал:
– Лена. Ты интересная и необычная. И дедушка говорит, что у тебя добрая душа. Но выглядишь ты иногда очень злой.
Ленка не обиделась совсем:
– Ага. Это, наверное, из-за формы бровей. Или вот тут складки носогубные. Надо корректировать?
Что корректировать? Я даже не понял сначала. Решил на всякий случай продолжить давать ей советы, пока она слушать не передумала:
– Я не знаю, из-за чего, Лен, но ты так смотришь на людей, будто стукнуть хочешь. А иногда так разговариваешь, что с тобой дружить не хочется.
Ленка рассмеялась:
– Я не про это. С этим я как-нибудь без всяких разберусь. Я тебя про формы спрашиваю. Про внешность. Ты ж художник. Чего мне не хватает для идеала? Что мне в себе надо переделать?
Тут я за Ленку сильно испугался. Надо с ней скорее сильно подружиться. Она точно без нас пропадёт. Хоть она и взрослая, но получается, что не очень умная. Это как же можно в живом человеке что-то переделывать? Она же не трансформер. Я подумал, что ей надо книг побольше почитать, но вслух всего этого говорить не стал. Только добавил:
– Лена. Ты красивая.
Ленка посмотрела на меня строго:
– Точно?
Я очень уверенно ответил:
– Точнее не бывает! Хочешь, я тебя нарисую, чтобы ты ещё раз в этом убедилась?
Ленка сказала:
– Ну ладненько.
И ушла. Без всяких «спасибо» хотя бы.
Я хотел обсудить этот разговор с дедушкой, но у нас произошла большая неприятность. Дед Дима заболел. Сначала на улицу несколько дней не выходил. Я ему звонил, спрашивал, не простудился ли он, но дедушка говорил, что всё хорошо, только слабость большая, и что, наверное, это давление. Я спросил, что ему нужно, а он сказал, что ничего, что всё у него есть. Я в гости попросился, он отказал мне. Я что-то разволновался. Стал звонить ему и после школы, и перед сном, а он отвечал мне очень слабым голосом и вообще был не в настроении поболтать.