НОРМАН. Вы бродили по городу. Думали, что что-то пишете. Вы побывали на Рыночной площади. Какая-то женщина поцеловала вам руку и сказала, что вы прекрасно играли в «Братьях — корсиканцах».
СЭР ДЖОН. Откуда ты все это знаешь? Тебе кто-нибудь рассказал?
НОРМАН(после паузы). Я не хочу торопить вас, сэр, нет, я вру — я хочу торопить вас!
СЭР ДЖОН. Ненавижу этих свиней.
НОРМАН. Кого?
СЭР ДЖОН. Он — надсмотрщик, безжалостный погоняла. На мне непосильный груз.
В дверь стучит Мэдж. Норман открывает ей, но загоражи- вает дорогу.
НОРМАН. Да?
МЭДЖ. Мне бы надо взглянуть на него.
НОРМАН. Как раз этого не надо.
МЭДЖ. Но я отвечаю за спектакль. Времени-то мало.
НОРМАН. Сейчас очень ответственный момент. Я не хочу, чтобы его беспокоили.
СЭР ДЖОН. О чем вы там шепчетесь?
НОРМАН. Так, сущие пустяки.
МЭДЖ. Он уже начал гримироваться?
НОРМАН. Еще нет, но…
МЭДЖ. Вы понимаете, что времени в обрез? Немногим больше получаса.
НОРМАН. Я знаю, что времени в обрез.
МЭДЖ. Так пеняйте на себя. (Уходит).
СЭР ДЖОН. Кто там приходил?
НОРМАН. Мэдж. Она приходила сказать, что все идет как часы. (С тревогой смотрит на часы). О господи! Где ваш халат?! Давайте-ка наденем его и согреемся. (Помогает сэру Джону надеть халат). Где вы там были, что делали — это все неважно. Сейчас вы здесь, в театре, целый и невредимый, у себя, так сказать, дома. И у нас полный зал. Это же превосходно.
СЭР ДЖОН. Нет, серьезно? Полный зал?
НОРМАН. На галерке будут стоять! (Подводит сэра Джона к гримировальному столику).
СЭР ДЖОН(садится и всматривается в свое отражение). Знаешь, они бомбили Большой театр в Плимуте.
НОРМАН. И еще многое другое по соседству.
СЭР ДЖОН. В этом театре был мой дебют.
НОРМАН. Они этого не знали.
СЭР ДЖОН. Я не должен был выступать этой осенью, но у меня не было выхода. Он заставил меня.
НОРМАН. Кто?
СЭР ДЖОН. Мне требовался отдых.
НОРМАН. Одному моему другу был предписан отдых. Он подчинился. Это был его конец. Он совсем расклеился. Чуть не стал католиком. (Пауза). Может, вас помассировать? (Не дождавшись ответа). Я ничуть не удивлен, что вы пали духом. Такое трудное время. Совсем некому играть юношей, да еще эти неприятности с мистером Дэвенпортом.
СЭР ДЖОН(встревоженно). Ну что там с ним?
НОРМАН. В полиции не приняли поручительства.
СЭР ДЖОН. И что?
НОРМАН. Объявили ему второе предупреждение.
СЭР ДЖОН. Как же мы распределим роли?
НОРМАН. Мистер Торнтон может сыграть шута.
СЭР ДЖОН. А кто же Освальд?
НОРМАН. К сожалению, мистер Браун.
СЭР ДЖОН. Значит, при мне будет на одного рыцаря меньше во время монолога «Нищие, и те в нужде имеют…».
НОРМАН. На девяносто восемь, если все играть в точности по тексту: поэтому — одним больше, одним меньше, не велика беда.
СЭР ДЖОН. Торнтон слишком стар для шута. Браун шепеляв для Освальда. Оксенби слишком хром для Эдмонда. Вот до чего я дошел! Никогда еще у меня не было такой труппы. Приходится играть с маразматиками, калеками и сопляками. Из-за Гитлера нельзя толком сыграть Шекспира!
НОРМАН. Вы этому посвятите главу в своей книге, сэр. Я боюсь вам говорить, но, очевидно, нам придется приглушить бурю. Если мистер Торнтон будет играть шута, некому управиться с шумовой машиной. Торнтон большой спец по этой части. Тут могла бы помочь Мэдж, но она скептически настроена.
СЭР ДЖОН. Передай Мэдж, что мне нужна настоящая буря. А что Оксенби?
НОРМАН. Не очень сговорчивый джентльмен.
СЭР ДЖОН. Пусть придет сюда перед началом. Я скажу ему кое-что. С Торнтоном тоже б неплохо побеседовать.
НОРМАН. Вот видите? Это уже разговор. Вы — дома, делаете то, что по — настоящему умеете, и уже стали самим собой. Начинайте гримироваться, а я пойду скажу им, чтоб они пришли к вам. Я почистил парик и бороду. Погляжу, что у нас получится. А то выдумали — плясать на своей шляпе!.. Я сейчас. (Уходит).
Сэр Джон смотрит на свое отражение, потом начинает покрывать лицо черной краской. Возвращается Норман.
Что вы, сэр! Что вы!.. Нет, мы играем не «Отелло»!
Сэр Джон беспомощно смотрит на него; Норман начинает очищать ему лицо кольдкремом.
СЭР ДЖОН. В морщины набилась краска. Маленькие три вверх, длинные — вниз. А как у нас обстоит дело с трупом? Скажи, чтобы куклу подзашили. Из нее уже лезет набивка, солома валяется по всей левой половине сцены.
НОРМАН(очищая лицо хозяина). Да, сегодняшний спектакль стоит посмотреть. Вы почти что негр, а Корделия говорит вам: «Вы дали жизнь мне, добрый государь, растили и любили». Видно, этот король Лир куда-то отлучался.
СЭР ДЖОН(смеется). Когда я работал с Бенсоном, мы играли в одну игру. Мы называли ее «Рисковухой». Надо было так вывернуть стихотворную строчку, чтобы получилась двусмысленность. Наилучшую отыскал характерный актер по имени Берритон. Знаешь такой текст: «И у него на шапке три пера…»
НОРМАН. Ну да, и текст знаю и историю.
СЭР ДЖОН. Однажды в поезде между Абердином и Ливерпулем, во время путешествия, которое я бы назначал в наказание за дезертирство, Берритон выдал нам такое: «И у него на шапке триппера…»
Оба смеются. Норман дочиста оттирает лицо хозяина.
СЭР ДЖОН(смолкает. Всматривается в свое отражение). Еще одна чистая страница.
НОРМАН. Прошу прощения, пора бы нам кончить наши поэтические упражнения и заняться практическими.
Пауза. Сэр Джон протягивает руку к гримировальной палочке. Стук в дверь.
Кто там?
АЙРИН. (снаружи). Айрин. Я пришла взять корону.
СЭР ДЖОН. Входи.
Входит Айрин в костюме пажа.
(С улыбкой). Добрый вечер, малышка.
АЙРИН. Добрый вечер, сэр.
СЭР ДЖОН. Все в порядке?
АЙРИН. Спасибо, сэр.
СЭР ДЖОН. Ты пришла взять корону?
АЙРИН. Да, сэр.
СЭР ДЖОН. Начисти ее хорошенько. Я люблю, чтобы она блестела.
АЙРИН. Хорошо, сэр.
СЭР ДЖОН. И верни мне ее загодя — до того, как поднимут занавес. Я надеваю корону уже за четверть часа.
АЙРИН. Хорошо, сэр.
СЭР ДЖОН. И проследи, чтобы в антракте ее принесли ко мне в гримуборную.
НОРМАН. Ей не первый раз это поручают.
СЭР ДЖОН. Я люблю точность. Возьми, детка.
Она подходит за короной.
(Шлепает ее по попке). Ах ты моя куколка!
АЙРИН. Спасибо, сэр. (Уходит).
Сэр Джон восхищенно смотрит ей вслед.
НОРМАН. Пора почувствовать себя стариком.
СЭР ДЖОН(разглядывает разложенный перед ним грим; в страхе). Они все одного цвета. Какой палочкой я пользуюсь? Я не различаю цветов. (Беспомощно смотрит на Нормана).
НОРМАН(подходит к тазу с кувшином, наливает воду, смачивает кусок мыла и подает все это хозяину). Вы начинаете с бровей.
СЭР ДЖОН. С бровей?
НОРМАН. Да, сэр. Намыльте брови.
Сэр Джон проводит мылом по бровям, приглаживая их.
Так, хорошо. Теперь идет номер пять. (Подает хозяину палочку). Только самую физию, как вы говорите. Верхнюю губу и подбородок оставьте чистыми для усов и бороды. И не закрашивайте лоб под самые волосы.
Сэр Джон кладет грим.
Ну вот. Проще простого.
СЭР ДЖОН(продолжая гримироваться). В другой жизни, обещанной нам пифагорейцами, я бы, наверное, стал жи- вописцем. Палитра, несколько кистей, на три с половиной шиллинга холста, складной стул, и никаких тебе погонял!
НОРМАН. Нет у вас погонял, кроме себя самого.
СЭР ДЖОН. Да как ты смеешь и с чего ты взял, что я сам себя подгоняю? Я загнан, загнан, затравлен!..
НОРМАН. Право, я не хотел… СЭР ДЖОН. Надо верить в себя и в свою судьбу, примирить свою веру и свои желания и дать им закабалить себя, и кабале этой не будет конца. Да как ты смеешь!
НОРМАН. Сожалею, что упомянул об этом…
СЭР ДЖОН. Надо научиться ждать, ждать и ждать, и вот приходит момент, когда ты спускаешь на воду свое судно, вцепляешься в руль, и тут, о господи, будь начеку! Собери все силы для того, чтобы забыть, чем ты рискуешь, явись перед премьерной публикой и обнажи душу, по временам ставь на карту жизнь, подставляй спину под бичи критиков и живи так из года в год с чувством возрастающего страха, ибо легче вскарабкаться, чем удержаться наверху. Теперь тебе понятно, почему Бенсон писал мне после моей первой попытки руководить труппой: «А хватит ли у вас здоровья и сил и дальше идти по этому пути?» Все им — давай, давай!
НОРМАН. Непременно включите это в книгу.
СЭР ДЖОН. Понимают ли они, что это значит? Им же все равно! Ненавижу этих свиней!
НОРМАН. Кого же?
СЭР ДЖОН. Все им — давай, давай!
НОРМАН. Ладно, сэр, может, продолжим гримироваться?
Пауза. Сэр Джон смотрит с беспомощным видом на разложенный перед ним грим.
Краплак для морщин. (Подает сэру Джону нужную палочку).
СЭР ДЖОН(начинает рисовать морщины). Было время, ко- гда мне приходилось рисовать все морщины. Теперь достаточно только углублять те, что есть. (Продолжает гримироваться).
К двери подходит Мэдж и стучит. Норман откликается на стук.
НОРМАН. Что еще?
МЭДЖ. Ну как он?