При первом известии о болезни жены Михаил Николаевич, бросив службу, прискакал из Костромы в Павловку. Но Ольгу Алексеевну уже похоронили. Он очень горевал, но надо было думать о сиротах. Жемчужников подал в отставку, однако царь ее не принял и предложил определить детей в казенные учебные заведения.
Жемчужников не посмел ослушаться. Сперва он отвез в Петербург Алексея, Николая и Михаила, а потом отдал в Александровский малолетний царскосельский кадетский корпус и остальных. Самому старшему из маленьких — Александру — пошел седьмой год.
Самую младшуф, Анну, взяли к себе графиня Анна Алексеевна Толстая и Алексей Алексеевич Перовский, которые в то время жили под Брянском, в имении Красный Рог.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Биография Алексея Константиновича Толстого еще не написана. До революции было несколько книжек о нем, среди которых выделяется своей фактической основательностью небольшое исследование поэта-декадента А. А. Кондратьева, но и он, дав осторожное название своему труду «Граф А. К. Толстой. Материалы для истории жизни и творчества»1, указывал, что биографию поэта написать не представляется возможным ввиду скудости фактов о его жизни.
Действительно, о Толстом нет обширной мемуарной литературы. Большая часть переписки (его и связанной с ним) погибла при разных обстоятельствах, сгорела, как и другие документы, при пожарах в его имениях. Дневника Толстой не вел.
Но постепенно находятся и публикуются архивные документы, просветляющие жизнь А. К. Толстого, и в конце концов биографу его не придется довольствоваться, как писал А. А. Кондратьев, «клочками напечатанных писем и отрывков воспоминаний разных лиц, а также более или менее фантастическими легендами о нем».
Уже само его рождение окутано легендой. На нее ссылается и С. А. Венгеров, писавший, что красавица Анна Алексеевна Перовская «вышла замуж за пожилого и мало привлекательного вдовца, графа Константина Петровича Толстого», и что «рождение Алексея Константиновича Толстого привело к домашней катастрофе и открытому разрыву».
Более полно эта легенда изложена в воспоминаниях литератора П. П. Гнедича2. Записанная будто бы со слов писателя И. А. Гончарова, она звучит так:
Константин Петрович Толстой в преклонные годы..
Алексей Алексеевич Перовский был уже немолодым, важным сановником, когда получил сообщение о смертельной болезни своей матери Марьи Михайловны Соболевской, поехавшей лечиться в Италию со своей младшей дочерью Анной. Приехав к матери, он уже не застал ее в живых и нашел у ее тела только свою сестру — семнадцатилетнюю красавицу, которой никогда в жизни не видел.
«Общее горе, — продолжает Гнедич, — потеря матери, ум Перовского, красота девушки, совместное путешествие в Петербург, родственная близость и в то же время новизна отношений — сделали то, что братская любовь видоизменилась в горячую, неудержимую, пылкую любовь совсем иного вида.
Граф Константин Петрович Толстой — из захудалых членов обширного рода Толстых — не отличался никакими талантами и служил в сенате, как подчиненный Перовского. На нем остановил свое внимание Перовский, как на человеке, годном для его целей. Сестра, после венчания с Толстым, вернулась в дом брата.
Красавец Алеша в детстве не знал Толстого и дядю считал отцом. Отношения Перовского к императору Николаю сделали то, что Алеша рос вместе с будущим освободителем крестьян — так как был его однолеток. Для двух этих мальчиков и была сочинена «Черная курица», автор которой, Перовский, был скрыт под псевдонимом Погорельского».
В подтверждение своей версии Гнедич приводит такой довод — умный, талантливый и физически невероятно сильный Толстой умер в муках потому будто бы, что «слияние родственной крови дает обострение родственных недугов». И еще: «детей у него никогда не было».
Эта легенда была в свое время подхвачена Василием Васильевичем Розановым, смаковавшим происхождение Толстого «от супружеских отношений брата и сестры», но этот знаменитый публицист всегда был сексуально озабочен как в своих писаниях, так и, по воспоминаниям, в разговорах. Его даже в карикатурах изображали со сладострастной миной и обезьяньим телом.
Опровергнуть версию Гнедича легче легкого.
Когда Анна Перовская выходила замуж, то на венчании в петербургской Симеоновской церкви, 13 ноября 1816 года, поручителем по женихе, государственного ассигнационного банка советнике и отставном полковнике, тридцатишестилетнем Константине Петровиче Толстом, был его отец, отставной генерал-майор Петр Андреевич Толстой, а поручителями по невесте — действительный тайный советник граф Алексей Кириллович Разумовский и уланского полка штаб-ротмистр и кавалер двадцатидевятилетний Алексей Перовский.
Следовательно, исчезает «немолодой, важный сановник», а остается молодой брат невесты Алексей Перовский. На венчании присутствуют отцы молодых с обеих сторон. А мать невесты, Марья Михайловна Соболевская, не только не собиралась умирать, но и после смерти отца своих детей стала генеральшей Денисьевой. Сам жених был совсем не стар и недурен, а чином — постарше своего мнимого соперника, под началом которого он будто бы служил.
Отец поэта, Константин Петрович Толстой, был добр, широк в костях, ласков, силен физически и слаб характером. Он принадлежал к той же ветви Толстых, что и Лев Николаевич. Вместе с братом Федором, будущим знаменитым скульптором-медальером, они с раннего детства воспитывались в морском корпусе, где спали в одном дортуаре с пятью своими двоюродными братьями, среди которых был еще один знаменитый Федор Толстой — «американец», впоследствии искатель приключений, питавший воображение многих русских писателей (начиная с упоминания в «Горе от ума» и кончая долоховскими выходками в «Войне и мире»). Он и в корпусе слыл «отчаянным».
Константин Петрович с семнадцати лет был офицером в Фридрихсгамском полку, считался лучшим танцором, и на балу раз шведская королева выбрала его своим кавалером. Он участвовал в серьезных делах, получил золотую шпагу за храбрость, был ранен в левую ногу и двадцати шести лет выпущен в отставку «с мундиром». Анна Перовская стала его женой, и, право же, у него было достаточно достоинств, чтобы пленить ее3.
Отвергает возможность какой бы то ни было сделки и присутствие на бракосочетании отца жениха. Некогда в чине бригадира Петр Андреевич Толстой управлял кригскомиссариатом и ведал обмундировкой, провиантом и финансами армии. По отзывам современников, он был человек добрый, простой, довольно начитанный и непоколебимо честный. Во время шведской кампании, в 1787 году, ему поручили постройку военных крепостей. Однажды загорелся Выборгский замок, где хранилась воинская казна. Граф Петр Андреевич прискакал на пожар и, не задумываясь, бросился в объятое пламенем помещение. Он спас документы и громадную сумму денег. На другой день Толстой доложил о происшествии главнокомандующему, который, узнав, что деньги сданы сполна, удивленно сказал :
— Ну, что бы тебе стоило отложить себе миллиончик! Сошел бы за сгоревший, а награду получил бы все ту же!
Но Толстой удовольствовался крестом св. Владимира на шею4.
Вряд ли этот человек стал бы прикрывать своим именем чей-либо грех.
Алексей Толстой родился в Петербурге 24 августа 1817 года, то есть, как выразился А. А. Кондратьев, «по истечении законного срока со дня свадьбы своих родителей». Семейный разрыв произошел вскоре после его рождения и, очевидно, не по вине Анны Алексеевны, потому что даже близкие отца были не на его стороне.
С тех пор полное попечение об Алеше Толстом и воспитание его взял на себя Алексей Алексеевич Перовский. Шестинедельным Алешу увезли в Черниговскую губернию и там, в Почепе, в имении матери — Блиставе, в имениях Перовского — Погорельцах и Красном Роге, проходили его детские годы.
Больше всего жили в Красном Роге, и едва ли не вся жизнь Толстого связана с этим имением, с деревянным охотничьим замком, построенном для Кирилы Разумовского по проекту знаменитого Растрелли, с парком, где среди высоченных лип чувствуешь себя как в кафедральном соборе, с речкой Рожком, крестьянскими полями и бесконечным брянским лесом, с той природой, которая потом была воспета поэтом.
Толстой вспоминал: «С шестилетнего возраста я начал марать бумагу и писать стихи — настолько поразили мое воображение некоторые произведения наших лучших поэтов, найденные мною в каком-то толстом, плохо отпечатанном и плохо сброшюрованном сборнике в обложке грязновато-красного цвета. Внешний вид этой книги врезался мне в память, и мое сердце забилось бы сильнее, если бы я увидел ее вновь. Я таскал ее за собой повсюду, прятался в саду или в роще, лежа под деревьями и изучая ее часами. Вскоре я уже знал ее наизусть, я упивался музыкой разнообразных ритмов и старался усвоить их технику. Мои первые опыты были, без сомнения, нелепы, но в метрическом отношении они отличались безупречностью».
Руководил образованием племянника с помощью целой орды гувернеров и учителей Алексей Перовский. В эти же годы Перовский создал все главные свои произведения. Каким-то образом он, наездами из своих имений, выполнял еще и обязанности попечителя Харьковского учебного округа. Во время отъездов он вел с племянником трогательную переписку, называя его Алешенькой, Алехашечкой, Алеха-шей, Алеханчиком, Ханочкой...
Барчук ни в чем не знал отказа. В конце 1824 года Перовский пишет из Крыма: «Я нашел здесь для тебя маленького верблюденка, осленка, и также маленькую дикую козу, но жаль, что мне нельзя будет взять их с собою в бричку, а надобно будет после послать за ними. Маленького татарника я еще не отыскал, который бы согласен был к тебе ехать»5.
Через несколько месяцев он благодарит племянника из Петербурга за присылку басни «про льва да про мышку, и за две песни про султана да про мужика с казаком». Детские стихи Толстого не сохранились, но следы того, что их было много, есть в письмах Перовского.