Арсений торопливо вышел из кабинета. Хоть не придется томиться до конца рабочего дня в рабочей комнате, не зная, чем заняться, можно сесть в машину и помчаться в Яворин. Забежал в магазин, купил сыну конфет, теще — бородинского хлеба, который она очень любила, положил покупки в багажник и сел за руль. И чуть только двинулся в путь — забыл обо всем: перед глазами была только дорога, машины, светофоры. Вот уже и мост Патона. Там что-то ремонтируют, машины впереди еле ползут. Скорее бы выбраться на трассу. А там «Москвич» полетит как на крыльях. Арсений уже миновал Дарницу, когда вспомнил, что не позвонил домой, поспешив уйти из редакции. А за эти два часа Вита могла вернуться. Зная, что на бензоколонке есть телефонная будка, повернул туда. Будка, и верно, была, но телефон не работал. И с виду был таким, будто по нему дубасили камнем. Странные есть твари: ломают все, что попадает под руку. А когда их задержат и спросят: «Почему? Зачем?» — отвечают, точно малые дети, что сломали игрушку: «А так…»
В дежурном помещении бензоколонки стоял телефонный аппарат. И Арсений подошел к оконцу, хотел попросить разрешения позвонить. Но, услышав, как злобно и грубо дежурная разговаривает с водителями, только вздохнул и вернулся к машине. Такая не только не разрешит позвонить, но еще и обругает. Мог бы показать ей свое корреспондентское удостоверение, сказать, что надо позвонить по служебным делам, и она разрешила бы, — такие наглецы мигом становятся вежливо-улыбающимися, как только заметят, что могут быть наказаны; но он никогда не пользовался своим служебным положением ради каких-либо — пусть мелких — личных дел. По пути в Яворин есть еще одна бензоколонка — может быть, там удастся позвонить. И он покатил к другой бензоколонке, будто и правда Вита уже вернулась, сидит возле телефонного аппарата и с нетерпением ждет, когда в трубке прозвучит его голос. Тот автомат был уже междугородным, и Арсению пришлось просить водителей разменять ему рубль. Но ни у кого из них не было мелочи. Один человек предложил ему пятнадцать копеек, но Арсению неловко было оказаться в положении попрошайки, и он, спрятав неразменный рубль в карман, пошел к машине. И тут его позвали: «Гражданин!» Из «Москвича» высунулась пожилая женщина. Он подошел.
— Вот вам, молодой человек, набрала девяносто семь копеек.
— Огромное вам спасибо! — обрадовался Арсений тому, что есть еще на свете добрые души.
— Неловко, что трех копеек не хватает, но — нет… — говорила женщина, показывая кошелек.
— Да вы мне сделали хорошего на три рубля! — воскликнул Арсений. — Счастливого вам пути!
И здесь телефонная будка была обшарпанной, но аппарат работал. Арсений набрал киевский код, затем — номер своего телефона. Ага, звучат сигналы вызова. Он даже мысленно увидел, как Вита из кухни, где пила свой любимый кофе, спешит к телефону. Сейчас возьмет трубку, и он услышит ее энергичный, глуховатый голос. Но к телефону никто не подходил, и Арсений повесил трубку. Значит, Вита все еще не вернулась. Проклятие! Он ей никогда этого не простит. Арсений сел в машину, но не сразу тронулся с места, постоял несколько минут, прислушиваясь, как гаснет в душе вспышка гнева. И только после того, как выкурил подряд две сигареты, успокоился. Включил скорость, поехал. На спидометре было уже сто десять километров в час, а какой-то черт, словно бы вопреки его воле, еще поддавал и поддавал газу. Сбавил скорость только перед мостом через речку Супий, за которым был поворот на Яворин.
Возле тещиного двора Арсений трижды просигналил и не успел выйти из машины, чтоб открыть ворота, как где-то там, за высоким забором, послышался радостный Алешин голосок:
— Папка! Папка приехал!
Малыш выбежал из калитки и, размахивая ручонками, побежал к Арсению. За ним катился черный как уголь щенок. Арсений присел, расставив руки, и Алеша влетел в отцовы объятия, обхватил его шею, прижимаясь нежной щечкой к колючей отцовой щеке, продолжая восклицать, захлебываясь от радости:
— Папка! Папка приехал!
Щенок бегал вокруг них и азартно лаял. Арсений почувствовал, как пустота, поселившаяся в его душе, заполнялась слезами, они горячим комом подкатили к горлу. Не в силах вымолвить слово, он лишь гладил рукой шелковистые Алешины волосы, которых давно уже не касались ножницы, и думал: «Зарос как цыганенок». В калитке появилась теща Елена Львовна, поправляя большие очки, печально улыбнулась.
— А что ты мне привез? — заглядывая в глаза Арсения, спросил Алеша.
— Конфеток.
— А велосипед?
— Уже подобрал в магазине! Вот поедем в Киев, пойдем вместе и купим!
— Ура! — захлопал в ладоши Алешка. — Я еду в Киев! Бабуся, слышишь?
— Да слышала, — вздохнула Елена Львовна. — А где же Вита?
— В командировке, — поспешно ответил Арсений, боясь, что теща начнет интересоваться, куда Вита поехала. Спросил: — Как тут Алеша себя вел?
— Как вы уехали, так все бегал за ворота высматривать вас… — ответила Елена Львовна, поправляя очки мизинцем. — А от гудка машины и ночью просыпался…
— Надо его подстричь, — перебил Арсений, которому больно было слышать то, что говорила теща.
— Да я Вите несколько раз говорила, — заметила Елена Львовна с явным упреком. — Ей все некогда. У нее на все хватает времени, только не на то, чтоб присмотреть за ребенком.
Арсений был согласен с ней, но молчал: в том, что Алеша жил не в Киеве, а в Яворине, не с родителями, а с бабушкой, была и его вина. И он не стал осуждать Виту в беседе с ее матерью. Они поссорятся и помирятся, а если он скажет что-нибудь неприятное, — ему не простят. Возможно, именно потому, что он придерживался такого правила, и были у него хорошие отношения с Еленой Львовной. Случалось даже, что теща защищала его, а не Виту. А когда жив был тесть, тот прямо говорил Арсению: с такой женой, как Вита, он и дня бы не прожил. Что это, мол, за жена, которая не встанет раньше мужа, не приготовит ему завтрака. И грозил Елене Львовне пальцем: это ты ее так воспитала. Вита не любила отца: он был слишком, как она говорила, деспотично-строгим. Однако и лицом — такое же крупное, такие же правильные черты, такие же большие серые глаза, — и характером была как две капли воды похожа на отца. А талант переняла от матери, которая в молодости писала стихи, преподавала в школе литературу. И до сих пор работала бы, но внезапно умер муж, да и Вита привезла к ней сына, сказав, что загубит свой талант, если мать не поможет. Пришлось Елене Львовне оформлять пенсию и взяться за воспитание внука. Не очень ей это нравилось, ведь она всю жизнь работала в школе (Виту отводила в детский садик), да не могла отказать дочке — собственно, теперь, оставшись вдовой, ради нее только и жила.
— Куда же она опять поехала? — спросила Елена Львовна, когда Арсений, управившись с машиной, вошел в дом.
— Мы разминулись с нею, — ответил он, стараясь говорить правду, но — не всю. — В записке, которую она оставила, не сказано, куда поехала.
— А ты надолго? — поинтересовалась Елена Львовна.
— Завтра вечером поеду или в понедельник рано утром, — Арсений уже понял, что не усидит тут, — не будет давать покоя то, что пригнало его сюда: где Вита? Все время будет думать, что она уже в Киеве, а он в Яворине. Нет, для него спокойнее ждать ее дома. Жаль, что солнце садится, а он не любит ездить при свете фар, иначе взял бы Алешу да и умчался домой. Придется переночевать и ехать завтра. Выпил пол-литровую кружку молока, взял Алешу на руки и пошел к пруду. Алеша кричал, наклоняясь через отцово плечо:
— Бабуся, я тебе лилий принесу! Белых и желтых!
Шарик, весело помахивая свернутым в калачик хвостом, бежал впереди по узкой тропинке, протоптанной в картофельном поле. На берегу пруда ловко прыгнул в лодку, уселся на скамейке, осторожно поглядывая во все стороны: он не раз плавал с Арсением и Алешей, знал, где надо сидеть, как себя вести. Вечер был тихий и теплый, рыбаки уже снимались с якоря. «Завтра, пока Алеша будет спать, надо карасей наловить», — подумал Арсений.
— Папа, утята! — закричал Алеша. — Вон, возле камыша! Видишь?
— Вижу! — улыбнулся отец. — И сиди спокойно, а то упадешь в воду.
— А я уже падал, — похвалился Алеша. — Меня поймали.
У Арсения похолодело в груди: вот так растет его сын. Это же, должно быть, с мальчишками катался в лодке и упал в воду. Могли бы и не вытащить. А Елена Львовна об этом ничего не сказала. Арсений спросил:
— Перепало тебе от бабуси, что искупался посреди пруда?
Алеша оглянулся: не стоит ли бабушка за спиной, погрозил отцу пальчиком.
— Тс-с… Ребята сказали: расскажешь бабусе, никогда больше не возьмем с собой на пруд. И ты ей не говори. Не скажешь?
Арсений кивнул головой: нет, не скажу. Надо, надо забрать мальчика отсюда. Если Вита не захочет, он сам это сделает. Кстати, Алеша о матери до сих пор не спросил. Бабуся и отец, а матери будто и нет. Когда она приезжает, он не бежит к ней навстречу, а стоит, смущенно опустив глаза и втянув голову в плечи, если она, обняв его, осторожно прижимается к нему своими щеками, чтобы не измазать его личико губной помадой. И постоянно поучает: этого нельзя, так не делай. Елена Львовна не признавала ее муштры. Ребенок не может, говорила она, за день научиться тому, что ему надо вкладывать в голову, в душу неделю или месяц. Но Вита упрямо доказывала: он, мол, уже все понимает, поэтому его всему надо учить. Елена Львовна лишь тяжело вздыхала, глядя на такое воспитание внука. Ну и нетрудно догадаться, что, едва только Вита и Арсений уезжали, Алеша сразу забывал материнские уроки. А бабушка, когда он не слушался ее, пугала:
— Подожди! Вот приедет мать, она научит тебя, как надо себя вести!
4
Дом Елены Львовны был просторный, так как муж, работая на сахарном заводе главным инженером, имел возможность и участок взять прямо на берегу пруда, и построиться как хотел. Вначале у Арсения и Виты была одна комната. А после смерти тестя Арсению отдали его кабинет. Это было удобно, поскольку он имел возможность не только отдохнуть здесь, но и поработать. Газетная работа, собственно, не знает выходных: если надо сдать статью, приходится писать и тогда, когда другие отдыхают. После рождения Алеши Вита в редакцию не вернулась: со временем издала книжку рассказов. Потом месяцами сидела в Яворине, в своей комнате, и писала роман. Елена Львовна ходила на цыпочках, чтоб не мешать Вите, первую книжку которой все дружно похвалили. Арсений приезжал только на субботний и воскресный дни. И то если не отправлялся в командировку. Такая полухолостяцкая жизнь ему не очень нравилась, но он, будучи и сам творческим человеком, терпеливо относился к этому, понимая, что у матери Вите работается лучше. Да и Алеша там. А где найти для мальчика такое раздолье, как не во дворе, в саду, на огороде, на берегу пруда? С утра до вечера носился малыш с мальчишками. Босой, серый от пыли, чумазый: там арбузом угостили, там вишнями или медом.