ысеивался литературный шедевр. В день сдачи передовой в кабинет никто не смел входить, сотрудники разговаривали шепотом, сидели как на иголках, потому что редактор в любую минуту мог вызвать и потребовать каких-либо фактов. А то и суждений. Но попробуй подать такую свою мысль, чтоб она сразу была признана мыслью редактора. Да еще экспромтом. И когда наконец передовую статью секретарь Люся, победно помахивая страничками, относила машинистке, все облегченно вздыхали.
Арсений поднялся на свой этаж, позвонил. «Может, Вита все же вернулась?» Тихо. Открыл дверь своим ключом, из квартиры повеяло пустотой. «Не переселилась ли она к матери насовсем?» — со страхом подумал он, не представляя, как будет жить без нее в этой пустой квартире. Так почему же, если Вита так ему дорога, он сидит и ждет? Вита ведь не в Нью-Йорке, а в Яворине, куда ехать каких-то полтора часа. Возможно, она уже и раскаивается, что напечатала роман в Америке, ведь одно дело иметь намерение что-то сделать и совсем другое — увидеть, что из этого вышло. Она слышала, должно быть, как радуются враги, получившие такую поживу для борьбы против нашей страны.
7
К Витиному роману «Рубикон» было написано (каким-то Джоном Скоттом) предисловие. Назвал он свое слово о романе «Исповедь диссидентки». Арсений читал произведение в рукописи и ничего не видел в нем такого, из-за чего можно его было назвать исповедью диссидентки. Главный герой романа — кинорежиссер, лишенный возможности снимать гениальные фильмы только потому, что перед ним ставят всякие бюрократические препоны, хочет с женой выехать в Америку, но ему не дают разрешения. Не имея возможности проявить гениальность, он сходит с ума. Произведение написано в форме дневника жены режиссера, киноактрисы, которая тоже считала, что могла проявить свой талант только в Голливуде, в тех фильмах, какие мог бы создать там ее гениальный муж.
Автор предисловия, называя статью «Исповедь диссидентки», отождествляет героиню романа с автором романа, ссылаясь на то, что если бы Вита Гурко не разделяла взглядов актрисы, то она не печатала бы свое произведение за границей. Публикация романа в Америке — это, мол, крик отчаяния творческой души, поставленной перед выбором: либо сумасшествие, либо слава в «свободном мире».
Прочитав этот панегирик — Арсений хорошо знал английский язык, — спросил Виту, сдерживая ироническую улыбку:
— И тебе нравится, что мистер Скотт величает тебя диссиденткой?
— А что в этом позорного? — вопросом на вопрос ответила Вита, уловив не столько в его голосе, сколько в глазах эту иронию, которую он старательно скрывал. — Посмотри в словарь. Латинское dissidens означает — несогласный!
— Это дословный перевод, — уточнил Арсений. — А смысловой — и значит, более точный — отступник, отщепенец!
— Тогда уж говори — предатель! Изменник! — нервно засмеялась Вита. И, помолчав, вдруг возмущенно воскликнула: — Чему же я изменила? Кому? Я признаю только одну измену — идти против своей совести, против своих убеждений только потому, что кому-то — и тебе! — мои убеждения не нравятся! А если мне убеждения тех — и твои! — не нравятся? Вы же не называете это изменой? Вы же не хотите подгонять свои убеждения под мои? А почему я должна это делать? Нет, я писала — и буду писать! — каждое слово сверяя только со своей совестью! И если за это вы будете называть меня диссиденткой, то я только гордиться буду таким званием! Вита Гурко — диссидентка. Звучит? Во всяком случае, значительно лучше, чем Вита Гурко — приспособленка!
— В последнее время, Вита, ты прибегаешь к недозволенному методу, — выслушав жену, произнес как можно спокойнее Арсений, хотя то, что она сказала, больно ранило его душу. — Ты приписываешь мне свои мысли и с теми — будто бы моими, а на деле со своими — мыслями споришь. Обвиняешь меня в тех грехах, какие сама придумываешь. Я, во-первых, не сказал, что ты предательница.
— А как же можно быть отщепенцем, не предавая? — допытывалась Вита, для нее сейчас главным было не то, что Арсений говорил, а то, почему он смотрел на нее как на предательницу. Так ей по крайней мере казалось.
— Вита, я мог бы тебе это объяснить, — сказал Арсений, насмешливо усмехнувшись. — Но я этого делать не стану. Сейчас, что бы я тебе ни сказал, ты, не слушая меня, будешь твердить свое!
— Конечно! — обиженно нахмурилась Вита. — Куда уж мне до тебя! Ты кандидат наук! Памфлетист! А для этого жанра нужны всего две краски: черная и белая! Какие проблемы? Где? Все давно решено! Все — о’кей!
— В том, что я пишу не романы, а памфлеты, ничего нет унизительного, как тебе кажется. Памфлет Ярослава Галана «Плюю на папу!» стоит многих романов! И не бездарных, а талантливых!
— Ты хочешь сказать, что я пишу бездарные романы? — уцепилась за слово Вита, гневно сверкая глазами.
— Я не говорю о том, что ты хочешь сказать, — медленно, сделав ударение на слове «сказать», промолвил Арсений. — Я говорю только о том, что ты уже сказала! А сказала ты глупость! Никто и нигде не говорит, что у нас все решено, что у нас все — употребляю твое любимое словечко — о’кей! У нас немало проблем. Но не тех, какие приписывают нам наши враги! Они твердят, что у нас, мол, ущемляют права человека! И кто не побывал в том «свободном мире», может и поверить. А кто там был, кто видел их свободу, тот только плечами пожмет, слушая эту фарисейскую болтовню. Видел я их права…
— Я там не была, — ответила Вита. — Но уже по тому, что мой роман, в котором поднята вечная проблема: деспотия общества и свобода художника, у нас не издали, а там напечатали, — можно сделать определенный неутешительный вывод.
— Вита, чтобы сделать такой вывод, на который ты намекаешь, надо пожить этой «свободной» жизнью, а не только послушать сказки о ней! — возразил Арсений, его всегда раздражало легковерие Виты, когда речь шла о чем-то лучшем, как она говорила, «там.». — Я побывал во многих странах мира, нагляделся на их разрекламированную свободу! Если бы мне давали горы золота, — ни за что не согласился бы там жить!
— Для тебя и отдых самый лучший в родном селе! — уколола Вита Арсения, мол, он — человек примитивных вкусов.
— Что-то мы, Вита, далеко отошли от той темы, с какой начали, — заметил Арсений: спорить с нею, где лучше отдыхать, — напрасная трата времени. — Я, зная оригинал романа, внимательно прочел этот английский перевод. Если память мне не изменяет, в этом тексте есть много такого, чего, сдается, в оригинале не было. Что это: издатели дописывали?
— Да, кое-что вставлено… — нехотя признала Вита.
— И как ты на это смотришь? — спросил Арсений: когда редактировали Витины книжки, она, изматывая редактору нервы, отстаивала каждое слово.
— Ну я не настолько знаю английский язык…
— Странная логика! — засмеялся Арсений, уже не скрывая иронии. — На украинском языке нельзя было ни слова менять, на английском — можно целые страницы дописывать! Вита! Так ты докатишься до того, что на обложке будут печатать только твою фамилию, а текст будет их! Поверь мне, я знаю эту продажную братию!
— Ты думаешь, я уж так популярна, что за меня кто-то будет писать романы, только бы я согласилась поставить на обложке свою фамилию? — с игривою улыбкой спросила Вита.
— А это уже сделано! — воскликнул Арсений, нахмурившись. — И если чужой рукой написаны не все страницы романа, то лишь потому, что он первый. Ты, конечно, пошлешь протест? — с явной издевкой спросил Арсений, зная, что она этого не сделает. А если б и сделала, то никто бы ее письмо не стал печатать, именно из-за этой неограниченной «свободы слова». — Или ты уже послала опровержение? Оно напечатано? Во всех газетах?
— А ты завидуешь мне! — дерзко прищурила серые глаза Вита.
— Да, завидую! И ты знаешь чему? Твоей святой наивности!
— Наивность — составная часть творческой силы! — так же проницательно щуря глаза, ответила Вита. — Без нее романа не напишешь!
— Совершенно согласен! — искренно проговорил Арсений. — Но и на одной составной этой силе далеко не уедешь!
— Ты считаешь, что у меня, кроме наивности, ничего за душой нет? — прикрывая притворно-игривой улыбкой внутреннюю обиду, спросила Вита.
— Я уже сказал: таланта у тебя хватит на двоих, а разума не мешало бы добавить, — ответил Арсений.
— Защитить кандидатскую диссертацию? — пустила шпильку Вита.
— Ученая степень еще ни одного умного человека не сделала дураком! — парировал ядовитую реплику Виты Арсений.
— Как кто-то сказал: «Диссертация — не мешок, ее на спине не носить. А голова от нее на плечах держится надежнее».
— А теперь, наговорив комплиментов друг другу, давай выпьем кофе и поедем навестим Алешу.
— Кофе я сварю, а в Яворин поеду завтра, сегодня у меня важная встреча, — заявила Вита.
— Может, скажешь, с кем? — спросил Арсений, в последнее время Вита все куда-то торопится, вечерами где-то пропадает.
— Кроме святой наивности, о которой ты мне уже сказал, у меня есть еще одна важная черта таланта: я не могу жить без тайн! Они мне нужны как одежда, — бросила Вита, рисуясь. — Ты в кухню придешь или сюда принести?
— В кухню приду.
Вита вышла из комнаты. Не понравился ей этот разговор. Ну ничего: время покажет, кто из них был прав…
8
Всю дорогу до Яворина Арсений вспоминал этот разговор с Витой, думал, как можно будет примириться с ней. И, оказалось, напрасно ломал над этим голову: Виты у матери не было. Елена Львовна, удивленно хлопая глазами, сказала:
— Она только привезла Алешу и сразу уехала. Даже молока не захотела выпить, так спешила, боялась опоздать на автобус.
От пруда, путаясь в картофельной ботве, бежал Алеша — услышал долгожданный сигнал машины.
— Папка! Папка приехал! — кричал он, размахивая камышиной. А оказавшись на руках у отца, сказал, сияя от счастья: — Я так и знал, что ты сегодня приедешь! И бабуле даже говорил! Правда ведь, бабуля, говорил?
— Говорил, говорил, — закивала головой Елена Львовна; после того как она услышала, что Виты нет дома, у нее был какой-то испуганно-виноватый вид.