Анна ДолгареваКрасная ягода. Чёрная земляСборник стихов
О стихах Анны Долгаревой
Однажды ты пропустишь момент, когда из боли можно получить стихотворение. Так всегда раньше бывало: вдруг становится больно (с чётким поводом или без чёткого повода, только как предчувствие, неважно), и эта боль как трамплин – ещё немного и ты забудешь о ней, тебя заполнит что-то другое – сдавленное дыхание: его надо выпустить из грудной клетки, а оно не выпускается; ну давай тогда, тебя же учили: та-та-та-та-та, та-та-та, ну что ты как не родной? (А ты и не родной.)
А вот сейчас ты этот момент пропустил.
Тогда стихотворение в тебе начинает умирать. Это очень неприятное чувство.
я пропустила момент,
когда боль моя стала больше меня,
и я разучилась поэтической речи.
потому что стихи я брала из солнечного огня
Анна Долгарева (она долгая, она не на «ё») иногда кажется немного юродивой – если можно быть немного юродивой. Юродивый, кстати, не обязательно добрый, он может быть темным, несправедливым. Но он в любом случае странный. Ему какие-то свои птицы поют, мы их не слышим.
Самый известный пример женщины-юродивой – Ксения Петербургская. У неё внезапно умирает муж, причём без церковного покаяния, и вот уже на похоронах она появляется одетая в его камзол, кафтан, штаны и картуз. Армейские цвета: зелёный и красный. Ксения Блаженная (как потом её назовут, но сперва, конечно, так не называли – её появление в таком виде вообще было б скандалом, если бы не жалость соседей) в своим 26 лет выглядела совершенно сумасшедшей.
Однажды ты пропустишь момент, когда из боли можно сделать просто бабий вой, пусть страшный, долгий, но хотя бы понятный, и вдруг совершишь странный шаг: попробуешь шагнуть на небо, не покидая землю. Нельзя сказать, что это очень приятный путь. Как тебе там, Ксеньюшка? Между небом и землей? Я так и думал – не очень.
Кстати, я не знаю, как будет названа книга. Аня написала: «Нечаянная река» или «Живое». И то, и другое это тоже, собственно, между небом и землёй. Река течёт, в ней небо отражается: водораздел небесного, водного и земного, к тому же нечаянный. «Живое» тоже – короткая вспышка между «ещё нет» и «уже никогда». Первое, что бросается в глаза, когда общаешься с автором этой книги вживую: Анна Долгарева выглядит всегда немного потерянной.
Ни хорошего, ни дурного
О тебе никогда не скажу.
У меня есть русское слово,
И его ледяная жуть.
Это хорошее определение – ледяная жуть слова. У Лескова есть прекрасная и страшная повесть – «Житие одной бабы». Если забыть о всей ледяной жути сюжета и оставить только основную мысль (но жуть всё равно наплывёт на неё, оледенив), то она проста: всё, что у нас есть спасительного – это любовь, без которой, и потеряв которую, можно сойти с ума.
Человек затеряется в этом снегу, в этой весне, в этом поле. Он сошёл с одного ума, а в другой не пришёл. Он застрял между небом и землёй. Между болью и стихотворением. Ему нужно только одно – да где ж это взять?
Всё, что я есть, – отмечено ею.
По большому счёту,
Я вообще ни о чём не умею,
Кроме любви.
Впрочем, человек может затеряться и в собственной книге.
Поэтические книги не созданы для того, чтобы читать их навылет, страницу за страницей: тут перелистнем, не прочитав (это нормально), где-то просто страницы склеились, а тут отвлеклись и книгу закрыли. Сборники стихов – это же не повесть, там не надо следить за сюжетом, хотя там сюжет есть, он просто подземный, подводный. Стихи читают, открывая наугад. Вот тут. Вот тут. Теперь ближе к середине.
Мне бы очень хотелось, чтобы этот текст не потерялся.
Не ищи себя в зеркалах, раз настала осень.
Я сижу в вагоне, он идёт среди сосен,
я давно никого в отражениях не встречаю.
Передайте ему, что я по нему скучаю.
Голубой вагон идёт куда-то на север,
мой осенний ад привычен и ежедневен.
Проводник приносит стакан горячего чаю.
Передайте ему, что я по нему скучаю.
Осень – это время ехать на север и запад,
автостопом и электричками – в стылый запах
чёрной влажной земли. Путь дождями обозначаю.
Передайте ему, что я по нему скучаю.
Передайте ему, что я по нему скучаю.
Передайте ему, что я по нему скучаю.
Передайте ему, что я по нему скучаю.
Однажды ты допишешь стихотворение, и боли не станет.
Дмитрий Воденников
«Это я иду к тебе…»
Это я иду к тебе.
Это я иду по шиповнику, по камням,
голая, точно родившаяся на свет.
Без брони, камуфла, без запаса галет —
это я не здесь уже,
и ещё и не там,
но я точно знаю: я есть.
Это я иду.
вся в крови, как от перерезанной пуповины,
через марево от пожара и крик совиный,
я иду по углям, я иду по льду,
и не видят мои глаза ни на шаг вперёд,
что-то страшное за спиной у меня идёт,
дышит в спину и тянет вниз,
но я точно знаю: не обернись.
Потому что есть только любовь и её закон,
принимающий тех, кто беззащитен и обнажён,
кто не боится пройти сквозь лес,
лес, где не живёт ни одна дорога,
и сухие ветки за рёбра трогают,
это я – есть.
Это я – иду.
Это мой неумелый язык любви,
Господи, благослови.
Я ходила в ад, но не вечно ведь жить в аду.
Я иду к тебе.
Я иду.
«Когда я пишу, как видела мёртвых людей…»
Когда я пишу,
Как видела мёртвых людей,
Разбитые окна, сожжённые крыши,
Как стреляли и жгли,
И не было правды среди земли,
И казалось, что нет и выше,
Как над зимней степью кричали вороны,
Как пальцы прилаживались к патронам,
То это я пишу о любви.
Когда я пишу,
Как подыхали мы в девяностых,
Как полыхали кресты на погостах,
И чёрные с головы до пят проходили женщины,
И чёрным становилось всё на земле,
То это я пишу как умею,
Пишу вслепую во мгле,
Это я пишу о любви.
И о чём бы я ни писала,
И кричала бы ни о чём,
Она была посреди всего —
Ангел с горящим мечом,
Когда хоронили,
Когда расставались,
Когда кольцо надевала на мёртвый палец,
Она была среди чёрных,
Изломанных, сгоревших людей,
Она была ветер степной,
И звон колокольный.
И я говорю о ней.
Всё, что я есть, – отмечено ею.
По большому счёту,
Я вообще ни о чём не умею,
Кроме любви.
Прости
слово «прости» растёт, вырастает из
лёгких и сердца, становится деревом Иггдрасиль,
больше земли становится, больше моря
и заслоняет идущую с севера осень,
кошку с котятами возле входа в подвал,
пьяных бомжей у магаза 24,
всё заслоняет слово «прости».
детсадовцы, двое,
такие круглые в своих ста одежках
шелестят по осеннему парку,
держатся за руки крепко, преочень крепко,
а то налетит ветер,
подхватит поодиночке,
унесёт за синие леса,
за далёкие города,
котик братик, спаси меня, котик братик,
так вот, держитесь крепко.
видела двух стариков, идущих из магазина,
он с тяжёлыми сумками, она его держит под руку
и причитает: «Лёшенька, не оступись».
лужи затянуты льдом, и они семенят,
словно две птицы, чудесных два алконоста,
неприспособленных для земли.
через свинцовую осень с запахом смерти,
через дороги в асфальтовых серых заплатках
через кленовые листья в дырочках тления
происходит слово «прости»
пульсирует в бурой земле, где спят семена.
господи, даждь нам прощение
даждь как дождь
каждому, как золотой шар,
чтобы никто не ушел,
не остался в тёмном углу, ковыряя стенку,
не лёг на ночь спать не помирившись,
чтобы мы все стояли живые
мокрые, словно только родившись
и принимали прощение, льющееся с небес,
и сами бы всех простили, и всё бы стало совсем хорошо.
«Не бывало у меня ни дома, ни крова ещё…»
Не бывало у меня ни дома, ни крова ещё.
Перед Богом мы все бездомны и все наги.
Любовь – это когда приносишь свои сокровища,
Бережно раскладываешь их перед другими.
Вот, посмотри, это плюшевый мой медведик,
Я тебе скажу его тайное имя, ты наклонись.
Вот мой лес, он нетронут и заповеден,
Его нет на картах, но если посмотришь вниз,
То в нём растут невиданные цветы и травы,