Если Вы читаете эти строки, значит, Вы прочитали роман до конца — если, конечно, побуждаемые естественным нетерпением и любопытством не заглянули в самый конец, желая поскорее узнать, чем же кончатся приключения героев. Я искренне признателен Вам за время, уделенное моей книге, и надеюсь, что Вы не считаете это время потраченным напрасно.
Обычно в обращении к читателю автор спешит уведомить о случайности совпадений и вымышленности событий в своем произведении. Но в случае «Красных цепей» я и сам вряд ли смогу провести четкую грань между случайностью и закономерностью, вымыслом и реальностью. Могу с уверенностью сказать, что все имена действующих лиц ни в коем случае не соотносятся с реальными людьми, а образы и характеры не имеют прототипов; но точно так же я уверен в том, что люди и нелюди, подобные Гронскому и Кардиналу, Каину и Зельцу, Кристине и Некроманту, существуют рядом с нами — просто не каждый имел счастье или несчастье встретить их в своей жизни. «Хроники Брана», как и манускрипт «Красные цепи», являются плодом авторского вымысла, но все остальные книги, упомянутые в романе, их авторы, выходные данные издательств, теоретические выкладки, касающиеся герметизма и алхимии — совершенно реальны. Возможно, что леди Вивиен и рыцарь Вильям Бран никогда не пробирались лесными дорогами через средневековую Францию, спасаясь от преследования могущественного врага, но исторический контекст эпохи воссоздан мной со всей возможной полнотой и достоверностью, какой только я мог достичь. Абсолютно реален только город: любой петербуржец узнает в романе знакомые места, улицы и заведения, в которых встречаются герои, — независимо от того, действуют ли они сейчас или уже давно закрыты; того, кто не понаслышке знаком с петербургскими дворами и коммуналками, не удивят жильцы квартиры 22; и, конечно, дух и атмосфера Петербурга «Красных цепей» таковы, какими они являются на самом деле, какими их чувствует в той или иной степени каждый, кто здесь родился и прожил всю жизнь. Как ни странно прозвучит, но именно за это настроение и ауру города я и люблю его — так же, как и многие другие.
Как правило, страницу с благодарностями от автора читатель пролистывает: она подобна финальным титрам фильма, идущим по экрану тогда, когда торопливые зрители уже покидают кинозал. Но если фильм действительно понравился, возможно, что не нужно спешить и стоит взглянуть на имена тех, кто вложил свои силы и талант в создание произведения, которое не оставило Вас равнодушным. Не нужно думать, что писатель может творить в одиночестве: создание романа — это труд, который невозможен без помощи и поддержки других людей, а для того, чтобы книга дошла до полки магазина и в конце концов до читателя, нужны усилия порой не меньшие, чем для того, чтобы ее написать. И вот мои финальные титры.
Прежде всего я выражаю глубокую признательность Екатерине Серебряковой, моему редактору и другу, которая поверила в «Красные цепи» и сделала все для появления книги на свет: одной ей известно, сколько на это было потрачено нервных клеток, сколько потребовалось терпения, чутья, сил, времени и снова терпения — в том числе, и для общения со мной. Я искренне благодарен моему доброму другу Жанне Веселовой, без которой рукопись никогда бы не оказалась в нужное время и в нужном месте. Отдельная благодарность Татьяне Бушуевой, открывшей мне некоторые важные аспекты деятельности правоохранительных органов и прокуратуры, и Георгию Деметрашвили — за его мудрость, доброжелательность и неисчислимое множество увлекательных рассказов о деятельности судебно-медицинских экспертов. Я благодарю прекрасных, творческих людей: Ольгу Нагаеву, Ольгу Демченко, Александра Киселева и Артема Чернявского — за Лорен, Хлою, Алекса и Карла: лучшей команды Кардинал не мог бы себе пожелать, а также других участников нашей небольшой творческой группы — Сашу Черного, Григория и Гошу Меньшикова за то, что совместная работа над одной фантастической повестью придала мне сил и уверенности для создания «Красных цепей».
Эта книга никогда бы не была написана, если бы не помощь и поддержка Катерины Яруковой, которая на протяжении долгих месяцев написания романа, день за днем, главу за главой читала текст, вдохновляя и укрепляя меня пройти этот путь до конца: это то, для чего благодарности мало.
Я глубоко признателен своим родителям, поддерживавшим меня в творческих занятиях на протяжении всей жизни отчасти молчаливой уверенностью в успехе, а более всего здоровым скептицизмом в отношении результатов этих занятий. Я также благодарен своим старым испытанным друзьям — Максиму Кораблеву, Юрию Горбаню, Евгению Загитову, — которые оставались моими друзьями даже тогда, когда это было очень и очень непросто.
Отдельная, особая благодарность Евгении Харитоновой за ту веру в лучшее, светлую энергию и позитивный настрой, которые складывают звезды в нужные для удачи созвездия, — кажется, все получилось.
Молот ведьм
«Ведьмы существовали за счет наиболее грязных чувств и эмоций своей эпохи».
«Следует видеть причину испорченности не в чёрте, а в человеческой воле».
«Задача писателя — показать людям мир, в котором они живут. Мы держим для них зеркала».
Глава 1
22 марта 20… г.
В купе темно, жарко и пахнет старым вагоном: разогретым железом, бельевой пылью и холодной едой. Свой пиджак я давно снял и пристроил поверх пальто на вешалке у двери, рядом с висящей на крючке шляпой. Моя попутчица стянула свитер — не раньше, впрочем, чем мы привыкли друг к другу — и сейчас на ней только черные тонкие брюки и белая футболка с глубоким вырезом на полной груди. Когда редкие синеватые вспышки фонарей за окном освещают купе, широкие мягкие тени скользят по ее телу, как ласковые ладони. Сапоги она тоже сняла и сидит, поджав ноги. У нее прекрасные изящные стопы и темный лак на ногтях. Я думаю о том, какого цвета он может быть: черный? Темно-вишневый? Может быть, синий?
Я подсел к ней в Бологое. В купе кроме нее никого не было — повезло. Мне вообще в последнее время очень везет. Она сидела на нижней полке слева от двери: светловолосая молодая женщина, с пышной зрелой фигурой и большими голубыми глазами. Я вошел и поздоровался; она оторвала взгляд от смартфона, глянула на меня настороженно и немного недовольно, ответила на приветствие и снова стала смотреть в экран.
Сейчас почти все так проводят свободное время: смотрят в какой-нибудь экран.
Сначала мы молчали, как всегда в начале пути молчат незнакомцы в поезде, только изредка посматривали друг на друга, так, чтобы другой этого не заметил. Потом понемногу разговорились: ужасный поезд, такой древний, просто мало кто ездит сейчас на поездах с дальнего Юга России в Петербург, все пользуются самолетами, но что делать, если нужно уехать из Москвы, а билеты есть только на транзитный, все-таки выходные, ну ладно, доедем, главное ведь хорошая компания — и все в таком роде. Она сказала, что занимается пошивом одежды, разных необычных сценических костюмов, и ездила в Москву по работе: была у крупного заказчика, а теперь возвращается обратно, и ей нужно обязательно быть дома до завтрашнего утра, потому что у нее маленькая дочь, с которой сейчас сидит мама.
Упоминание дочки — хороший знак того, что все идет так, как надо, и можно делать следующий шаг.
— Давайте познакомимся, — предложил я и назвал свое имя.
— Очень приятно, — ответила она. — А я Оксана.
Немного замешкавшись, она протянула мне руку, и я слегка пожал теплые нежные пальцы.
Оксана улыбнулась, глядя на меня, и я точно знал, кого она видит: интеллигентного мужчину средних лет, аккуратного, неплохо одетого, с располагающей внешностью и обаятельной улыбкой.
— А чем Вы занимаетесь? — поинтересовалась Оксана.
— Историк-медиевист, — ответил я и пояснил. — Изучаю Средние века.
— Это, наверное, очень интересно, — заметила она. — Такой таинственный и мрачный период истории: замки, крестовые походы, инквизиция, пытки… Ужас.
Мне хотелось ответить, что я считаю Средневековье одной из самых достойных страниц в неблаговидной биографии человеческого рода, которому как раз сейчас бы не повредили и Крестовые походы, и Святая Инквизиция, какой она была в годы своей силы и славы, но это не лучшая тема для продолжения разговора.
— Да, — сказал я. — Совершенно согласен. Захватывающие времена.
Я рассказал, что ездил к своему научному руководителю в Бологое, консультировался по вопросам докторской диссертации. А еще советовался по поводу издания книги, исторической монографии, которая скоро выйдет в свет.
— Книга! Как здорово! — восхитилась Оксана. — Я обязательно куплю! Дадите мне автограф?
— Конечно, — улыбнулся я. — С удовольствием.
— Наверное, тоже торопитесь домой? — спросила она.
Я понимаю, что она хочет услышать, и ответил, нисколько не погрешив против правды:
— Не очень. Меня ведь никто не ждет.
Мимо окна мелькает пустынная платформа, низкое деревянное строение с темными окнами, и яркий рыжий фонарь, на мгновение заливающий купе волной золотистого света. Безлюдный полустанок похож на брошенную декорацию к несостоявшейся жизни. Он появился и тут же исчез в ночи, как ненужное воспоминание, и через несколько мгновений поезд уже снова мчится в ненастном мраке сквозь дождь и мокрый снег.
— Это какая станция была?
— Не знаю, — ответил я. — Не успел разглядеть.
Колеса выстукивали угрюмый ритм, вагон вздрагивал и чуть покачивался на стыках рельс, черный рваный силуэт леса извивался вдоль дороги, и мимо порой проносились желтоватые огоньки деревень, похожих на иные миры. Когда до города оставалось чуть больше двух часов пути, Оксана начала рассказывать о себе. Кажется, я спросил что-то о ее работе, о том, много ли заказов, и она, сначала чуть сбивчиво, медленно, подбирая слова, а потом все больше увлекаясь, принялась рассказывать свою историю.