Конгрессмен Уолтер: Так это, что, очень старая история?
Гарфилд: Именно так. ‹…›
Тавеннир: Если вернуться к той вечеринке на русском судне, кто там еще был кроме вас?
Гарфилд: Мистер и миссис Льюис Майлстоун, кто-то из Госдепа, мистер и миссис Чарли Чаплин и моя жена.
Тавеннир: Вы сказали, что там был кто-то из Госдепа, или это Майлстоун был от Госдепа?
Гарфилд: Нет.
Тавеннир: Вы знаете имя человека из Госдепа?
Гарфилд: Нет. Нам сказали, что Госдеп все оплачивает в качестве жеста доброй воли.
Конгрессмен Вельде: Вы сказали, что вечеринку ‹…› устроил Госдеп?
Гарфилд: Нет.
Вельде: А что же вы сказали?
Гарфилд: Госдеп пригласил мистера Семенова в США. Его развлекали очень многие в Голливуде – Warner Bros. и много кто еще. Он хотел увидеть американское кино, и он его увидел. Он дал ответную вечеринку на судне. Он дал эту вечеринку. Там не было никаких политических дискуссий. Он [вообще] не говорит по-английски.
Вельде: Значит, обе встречи прошли при генеральном спонсорстве Госдепа?
Гарфилд: Изначально его пригласил в США Госдеп.
Вельде: Что вы хотите этим сказать?
Гарфилд: Мистер Семенов – известный сценарист и прозаик.
Вельде: Откуда вы это знаете?
Гарфилд: Это было в газетах. Он пришел к Уорнеру… ‹…›
Вельде: Вы только поэтому знаете его?
Гарфилд: Да.
Вельде: Давайте вернемся к вашим предыдущим объяснениям.
Гарфилд: В благодарность за прием он сказал: «Приходите выпить и посмотреть кино на судно в Сан-Педро». Мы пришли, выпили и посмотрели кино. Там была пресса. Это широко известно.
Вельде: Вы не помните имя представителя Госдепа, который там был? Я не обвиняю этого служащего Госдепа в том, что он коммунист или вроде того. Я просто думаю, что, если вечеринку давал представитель Госдепа, вы должны помнить его имя.
Гарфилд: Я попытаюсь объяснить внятно. Мистера Семенова сюда пригласили. С ним был переводчик. Госдеп оплачивал расходы, поскольку хотел улучшить культурные связи. Они спросили, куда он хочет поехать, и он сказал «в Голливуд», потому что он интересовался кино. И в свою очередь он устроил эту вечеринку за свой счет.
Вельде: Главное я понял. Вы не помните, кто там еще был? Опять-таки, я не пытаюсь утверждать, что там присутствовал член компартии или вроде того.
Гарфилд: Понимаю. Но это все, что я могу припомнить об этом инциденте. – 23 апреля 1951 года.
Незадолго до злополучной вечеринки Киноакадемия совершила еще один демонстративный жест доброй воли, присудив специальный «Оскар» короткометражке Мервина Лероя «Дом, в котором я живу» (1945) по сценарию коммуниста Альберта Мальца. Синатра, еще один баловень Америки, сыграл самого себя, устало вышедшего перекурить из нью-йоркской студии, где он записывал свой первый альбом «Голос Фрэнка Синатры». Отдохнуть не удалось: на его глазах школьники принялись избивать одноклассника, чья религия «им не нравилась». Остановив пацанов, Синатра прочитал им лекцию о терпимости – на примере людей всех рас и вер, сражавшихся с фашизмом, – непринужденно перетекшую в заглавный хит. Его написал Эрл Робинсон на стихи поэта и педагога, коммуниста Льюиса Аллена (псевдоним Эйбела Мееропола), прославившегося страшной песней о суде Линча «Странный плод» (1937) – хитом Билли Холидей.
Стриплинг, следователь КРАД: Состоите ли вы в Гильдии сценаристов?
Мальц: В следующий раз вы спросите, к какой религиозной общине я принадлежу.
Томас, председатель КРАД: Нет, нет, не спросим.
Мальц: Подобные вопросы…
Томас: Знаю, знаю.
Мальц:…это недвусмысленная попытка нарушить мои конституционные права.
Стриплинг: Вы отказываетесь отвечать, состоите вы или нет в Гильдии сценаристов?
Мальц: Я не отказываюсь отвечать на вопрос. Напротив, я указываю, что вашим следующим вопросом будет вопрос о принадлежности к религиозной общине, и предполагаю, что попаду в черные списки, поскольку принадлежу к общине, которая вам не нравится.
(Томас поднимает молоток.)
Стриплинг: Мистер Мальц, вы отказываетесь отвечать на вопрос?
Мальц: Я безусловно не отказываюсь отвечать на вопрос. Я ответил на него. ‹…›
Стриплинг: Повторяю вопрос: состоите ли вы или состояли когда-либо в компартии?
Мальц: Извините, но я ответил на вопрос, мистер Стриплинг. Я хочу, чтобы вы знали…
Томас: Свидетель свободен. Вопросов больше нет. Типично коммунистическое поведение.
Верховный суд попросил [адвоката] Мэнни Блоха назвать десять причин, чтобы сохранить жизнь моим родителям. Он назвал их, и казнь отложили. Но затем они снова собрали суд и потребовали назвать одиннадцатую причину. ‹…› Так что они их убили. Они убили их. ‹…› Я не уверен, что в шесть лет вполне понимал, что такое смерть. ‹…› В конце 1953-го меня познакомили с Энн и Эйбелом Меерополами, которые затем меня усыновили. И моего брата тоже. Я думаю, в этот момент я понял, что их убили и я никогда их не увижу. Забавно, что человек, написавший проклятие суду Линча, усыновил детей тех, кого линчевали по суду. ‹…› Жить было очень интересно, потому что через наш дом непрестанно проходили писатели и художники. Мы часто ходили на бродвейские шоу, и заходили за кулисы, и знакомились с людьми, которых знал Мееропол. ‹…› Удивительно, что они выиграли судебную битву [за усыновление]. У меня было очень богатое детство. Не в финансовом смысле, потому что Эйбел был не скажу что в черных списках в эпоху маккартизма, но он был вроде как в «серых списках». Он не мог найти работу. Мы буквально сводили концы с концами на отчисления, который мой отец получал за прежде опубликованные песни. – Роберт Мееропол
Роберт Мееропол – сын коммунистов Этель и Юлиуса Розенбергов, казненных 19 июня 1953 года по обвинению в атомном шпионаже. Процесс носил показательный характер: казнь за шпионаж в мирное время сама по себе беспрецедентна. Этель погибла как «заложница». Она не просто была непричастна к разведработе – Москва категорически запретила (1945) привлекать к ней хорошо известную ФБР коммунистку. Юлиус работал на советскую разведку, но обвинение приписало ему действия Дэвида Грингласса (брата Этель) и его жены Рут. Сторговавшись со следствием, Дэвид отбыл десять лет, Рут не судили.
[Предлагаю] установить, имеется ли достаточное количество доказательств для обоснованного преследования [Синатры] ‹…› и в какой степени, если его письменное заявление под присягой [отрицающее членство в компартии] лживо, это составляет предмет статьи 18-й… – Замначальника отдела внутренней безопасности Госдепа, обращение в ФБР, 1955.
«Дом» был уже вторым политическим хитом, неофициальным гимном американской демократии, сочиненным Робинсоном за семь лет. 5 ноября 1939-го в программе CBS «В поисках счастья» прозвучала кантата на стихи Джона Латуша «Баллада для американцев».
В небе багровом гром грохотал
в году семьдесят шестом[2].
Злой король Георг уснуть не мог.
Штормовым утром Дядя Сэм родился.
Это был положенный на мозаичную музыку – от маршей и спиричуэлс до блюзов и тоскливых песен сборщиков хлопка – краткий курс истории США, манифест американской мечты в ее демократическом варианте. Строки Декларации независимости и Геттисбергской речи Линкольна вливались в поэтический строй.
Хор пытал солиста: «Как твое имя, дружище? Куда ты идешь? Кто же ты?»
– Я все, кто никто, и никто, кто все.
Если хор вопрошал, чем солист зарабатывает на жизнь, тот перечислял профессии от плотника до музыканта. На вопрос о происхождении – десятки наций, влившихся в «плавильный котел» Америки. На вопрос о вере – все возможные вероисповедания.
– Так кто же ты?
– Вы знаете, кто я. Я – Америка!
За год с небольшим разошлись свыше сорока тысяч записей «Баллады». В ходе президентской кампании 1940-го ее пели делегаты съездов и республиканской, и коммунистической партий. Ее исполняли Бинг Кросби, Лондонский симфонический оркестр под руководством Хьюго Вейсгалла и двести солдат-негров на благотворительном концерте в Альберт-холле. Финальный апофеоз мюзикла «Рожденный петь» (1942) – балет на «Балладу», поставленный великим Басби Беркли.
В легенду вошло первое ее исполнение в сопровождении Нью-Йоркского филармонического симфонического оркестра Полем Робсоном, чей голос был таким же голосом Америки, каким станет голос Синатры. На приглашении Робсона настоял радиопродюсер Норман Корвин. Робинсон не мог оспаривать его решение, хотя кантата была рассчитана на обычный баритон; тональность приходилось ломать ради Робсона, по словам композитора, «совершенно не обращавшего внимания на общепринятые нормы концертного исполнения», но горячившегося: «Все, что я хочу петь, подвластно моему голосу!»
Запись, которую уместно назвать сражением между композитором и певцом, затянулась на пять или шесть дней. Робсон не бахвалился: Робинсону пришлось согласиться с тем, что его голосу действительно подвластно все.
Аренс, сотрудник КРАД: Были ли вы когда-либо известны под именем Джон Томас?
Робсон: О, бога ради, что, кто-нибудь здесь хочет ‹…› куда-нибудь меня упечь за оскорбление [Конгресса]? Джон Томас! Меня зовут Поль Робсон, и все, что мне есть сказать ‹…› я говорил публично по всему миру, именно поэтому я сегодня здесь.
Конгрессмен Шерер (адвокату Робсона)