аз был прямым и светлым, открывавшим весь путь ее души. При всей убогости внешнего облика этот взгляд свидетельствовал о том, что женщина приняла свое положение, но не смирилась с ним. Это была не просто гордость, но вызов.
Заслышав голоса, на пороге дома появился ребенок. Валентина знаком велела ему уйти. Малыш помчался к лесу.
– Что вам нужно? – спросила молодая женщина.
На протяжении четырех лет войны появление человека в военной форме всегда означало смерть. Такое не забывается. Лантье выдавил улыбку, стараясь держаться обходительно. Он представился, назвав свое имя и армейское звание. При словах «военная прокуратура» Валентина вздрогнула.
– И чем я могу…
– Вы знаете Жака Морлака?
Она кивнула, оглянувшись на опушку леса, будто желая убедиться, что ребенок скрылся из виду. Солнце уже поднялось высоко, и жара начисто вытеснила утреннюю свежесть. Лантье чувствовал, как под мышками стекает пот.
– Нельзя ли перейти куда-то, где мы могли бы поговорить?
Он имел в виду – в тень.
– Идемте, – сказала она, направляясь к дому.
Дверь была нараспашку. Шагнув внутрь, Лантье после яркого дневного света не сразу свыкся с темнотой гостиной. Споткнувшись на неровной терракотовой плитке, он ухватился за угол массивного буфета. Валентина указала на стул, и он сел, облокотившись на стол. Она принесла кувшин с водой и бутылку сиропа. Над засахарившейся пробкой кружили мошки, и Валентина махнула рукой, чтобы отогнать их.
Лантье исподтишка оглядел комнату и удивился. Обстановка была вовсе не крестьянская. Разумеется, это был сельский дом: с потолка свешивались пучки сухих трав, на полках возле камина стояли банки с вареньем, разные овощные и фруктовые заготовки, из-за решетчатой стенки продуктового шкафа пахло сырами и соленьями. Но ко всему этому добавлялись детали, выбивавшиеся из общей картины. Прежде всего, на стенах висело множество репродукций, по большей части вырезанных из иллюстрированных журналов. Бумага от сырости покоробилась, и краски поплыли. Но все же можно было узнать такие шедевры, как «Давид» Микеланджело или «Битва при Сан-Романо»[8]. Там были и другие, не столь известные картины – портреты, обнаженная натура, пейзажи, а на почетном месте даже размещались авангардные кубистские картины, приводившие Лантье в ужас.
Но главное, целую стену в этой комнате занимали книги.
Следователю страшно хотелось подняться и рассмотреть их поближе. Уже издали он заметил, что это не любовные романы, которыми зачитываются продавщицы и портнихи. Это были в основном издания в строгих темных переплетах, отличавшихся от пестрых обложек популярных книжек.
Валентина тоже присела и пристально взглянула на гостя. Она улыбалась, но серьезное выражение глаз начисто лишало ее улыбку теплоты. Чтобы справиться со смущением, Лантье отхлебнул воды с сиропом.
IV
– Мне поручено провести следствие по делу рядового, который ныне заключен в городскую тюрьму. Он вам знаком.
Валентина прекрасно поняла, о ком идет речь, но только едва заметно моргнула в ответ. Она отлично владела собой.
– Он назвался Жаком Морлаком.
Было довольно глупо говорить это, ведь они оба понимали, что к чему. Лантье решил перейти прямо к делу. И чтобы удостовериться, что владеет ситуацией, нарушил протокол и прямо спросил:
– Как вы с ним встретились?
– Его ферма тут неподалеку.
– Мне казалось…
– Да, если по дороге, то получается довольно далеко, но есть путь напрямик, мимо прудов, это минут десять, не больше.
– Значит, вы с ним знакомы всю жизнь.
– Нет, ведь я родилась не здесь. Я приехала сюда, когда мне стукнуло пятнадцать.
– Мне сказали, что все ваши родные умерли во время эпидемии кори.
– Нет, только мать и сестры.
– А отец?
Потупившись, она вцепилась в подол платья под коленом. Потом подняла голову и снова посмотрела офицеру прямо в глаза:
– Он умер от болезни.
– А корь что, не болезнь?
– От другой.
Лантье чувствовал, здесь кроется какая-то загадка, но решил, что не стоит докапываться. В конце концов, это беседа, а не допрос. Он был вовсе не заинтересован, чтобы она еще больше замкнулась.
– Вы, стало быть, прибыли в эти края после смерти родителей? Почему именно сюда?
– В этой округе у родителей был клочок земли. А одна из бабушкиных сестер жила здесь, в этом доме. Она меня приютила. Два года спустя она умерла, и я осталась одна.
В этой комнате, слегка заглушая запах нетопленого очага и плесени, витал аромат домодельного одеколона, так пахнет у старых дев и в монастырях.
– Где вы жили с родителями?
– В Париже.
Вот, значит, как. Выходит, ее беда не в том, что теперь она живет в этой деревне, в бедности, а в том, что знала другую жизнь и надеялась, что все сложится иначе. В этом захолустье она оказалась в изгнании. Репродукции картин и книги – вот все, что удалось спасти после кораблекрушения.
– В каком возрасте вы познакомились с Морлаком?
– В восемнадцать лет.
– Как именно?
Этот вопрос явно показался ей нескромным, но она заставила себя ответить на него, как и на предыдущие. У Лантье создалось впечатление, что она весьма поднаторела в подобной игре и ее искренность лишь ширма, призванная скрыть суть.
– В ту пору у меня еще оставался скот, нужен был корм. Я пошла к ним на ферму, чтобы купить сена. Наверное, мы друг другу понравились.
– Почему же вы не поженились?
– Дожидались, когда я повзрослею. А потом началась война, и он ушел на фронт.
– С собакой?
Она расхохоталась. Он не предполагал, что она способна смеяться так – безудержно, на ее лице промелькнуло явное удовольствие. Лантье подумал, что она, должно быть, и любит так же самозабвенно, и это его взволновало.
– Ну да, с собакой. Ну и что?
– Вы знаете, в чем его обвиняют?
– Ах, это? – Она пожала плечами. – Он ведь герой войны, так? Не понимаю, почему прицепились к такому мелкому проступку.
Она произнесла «герой войны» с такой странной интонацией, будто позаимствовала это слово в каком-то иностранном языке.
– Это не проступок, – сухо ответил Лантье. – Это оскорбление национальной гордости. Но, заверяю вас, мы учтем его боевые заслуги и все предадим забвению. К тому же именно к такому решению я изо всех сил стараюсь его склонить. Но нужно, чтобы он при этом не упорствовал.
– Что вы имеете в виду?
– Чтобы он извинился, не раздувал дело. Пусть скажет, что выпил лишнего, или придумает другое объяснение.
– А он отказывается?
– Не только отказывается, он ухудшает свое положение безответственными речами. Можно подумать, что он хочет, чтобы его приговорили.
Валентина, глядя куда-то в пустоту, расплылась в странной улыбке. Потом резко взмахнула рукой, будто сметая что-то со стола тыльной стороной ладони. Мимоходом она задела бутылку с сиропом, и та упала. Это свидетельствовало о крайнем волнении. Она встала, Лантье тоже. Вытянув из-под шкафа половую тряпку, она метелкой собрала осколки стекла. Следователь хотел помочь, но не знал как. В конце концов он предоставил ей убрать мусор, а раз уж он встал, то воспользовался случаем и подошел к стеллажам, где выстроились книги. Лантье прочел наугад названия некоторых книг потолще. Там оказалось несколько романов Золя. Он также обнаружил «Новую Элоизу» Руссо, на другом томе вроде бы значилось «Жюль Валлес».
– Вот, – сказала Валентина. – Прошу прощения. Теперь все в порядке. О чем мы говорили?
Она подталкивала Лантье к столу, похоже прежде всего заботясь о том, чтобы он отошел от книжных полок. Он снова сел и, задумавшись, долго молчал.
– Видите ли, мадам, – наконец произнес он, – дело, касающееся Морлака, вероятно, одно из последних, которые мне поручены. Я планирую оставить армию и вернуться к гражданской жизни. Мне хотелось бы завершить карьеру чем-то позитивным, чтобы некоторым образом сохранить добрую память о службе. Если бы мне в данном случае удалось воспрепятствовать обвинительному приговору, я был бы вполне удовлетворен и ушел бы в отставку с легким сердцем. Как видите, я весьма эгоистичен.
Ему было неловко признаться, что у него в этом деле есть личный интерес. Однако она давно поняла это.
– Морлак в самом деле герой, – продолжил Лантье. – Именно таким, как он, мы обязаны победой. Мне хотелось бы спасти его. Но против его воли это невозможно сделать, а он решительно жаждет вынесения приговора. Я не в состоянии понять почему. Вот поэтому я и пришел.
Она не мигая смотрела на него. Ждала продолжения.
– Могу я задать вам нескромный вопрос, который, однако, представляется мне важным?
Она промолчала, будто сочла, что он и не ждет ответа.
– Отец вашего ребенка – он?
Она знала, что он спросит об этом.
– Да, Жюль его сын.
– Но ведь ему сейчас три года, стало быть, его зачали… во время войны.
– Жак приезжал в отпуск, и все время, пока он был здесь, мы почти непрерывно занимались любовью.
Лантье почувствовал, что краснеет, но тема слишком его волновала, чтобы ему помешало такое препятствие, как стыдливость.
– И он признал ребенка в мэрии?
– Нет.
– Но ведь мог.
– Да, – сказала она.
– Но не сделал этого.
– Нет.
Лантье резко встал и направился к двери. На пороге он на миг задержался, тараща глаза, ослепленные солнцем. Малыш вернулся. Это был маленький мальчик в одежке, сшитой из лоскутков бурой ткани. Он поймал крота и тыкал его палкой, беззлобно, но и без жалости.
– Вы виделись после его возвращения?
– Нет.
– А ведь он вернулся сюда из-за вас.
– Не думаю. Если вернулся, то из-за своей фермы.
– Да только ноги его там не было! Он все это время жил в городе в меблированной комнате.
Эта информация фигурировала в рапорте, составленном в жандармерии. С тех пор как сестра Морлака вышла замуж, фермой управлял ее муж. Морлак даже не заглянул туда, чтобы повидаться. Он остановился в семейном пансионе под чужим именем, но хозяйка его тотчас узнала. Она отнесла эту странность на счет последствий войны.