Примечания
1
Schechter R. Gothic Thermidor: The Bals des victimes, the Fantastic, and the Production of Historical Knowledge in Post-Terror France // Representations. 1998. № 61. Р. 78—94; Clarke J. Commemorating the Dead in Revolutionary France: Revolution and Remembrance, 1789—1799. Cambridge: Cambridge University Press, 2007. Об интеллектуальной истории Франции после эпохи террора см. также: Jainchill A. Reimagining Politics after the Terror: The Republican Origins of French Liberalism. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2008. Ch. 2. Более широко практики памяти и горя раскрываются в работах: Connerton P. How Societies Remember. Cambridge: Cambridge University Press, 1989; Idem. The Spirit of Mourning: History, Memory and the Body. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
2
Рут Лис в книге «Генеалогия травмы» (Leys R. Trauma: A Genealogy. Chicago: Chicago University Press, 2000) различает миметические и антимиметические теории травмы, доказывая, что миметические теории травмы не выдерживают критического анализа. В настоящей книге я утверждаю, что скорбь нельзя сводить к травме, хотя некоторые элементы теории травмы и помогают понять горе. Моя концепция «миметического горя» одновременно схожа с «травматическим реализмом» Майкла Ротберга и отлична от него; я подчеркиваю горе, а не травму, и перформативность, а не реализм (см.: Rothberg M. Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000).
3
Kotkin S. Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970—2000. Oxford: Oxford University Press, 2003. Р. 182.
4
Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2001. Р. 248.
5
Быков Д. Календарь 2: Споры о бесспорном. М.: Астрель, 2012. С. 133—134.
6
Документальные кадры Соловецкого лагеря (1927—1928), на которых видны пирамидальные башенки на бывшем монастырском соборе, см. в фильме Марины Голдовской «Власть Соловецкая» (1988).
7
См.: Золотарев А. Новые 500 рублей: Исправлена существенная ошибка // F5 Blog. 2011. 19 ноября (http://f5.ru/zolotorev/post/378446).
8
Бродский Ю.А. Соловки: двадцать лет особого назначения. М.: РОССПЭН, 2002. См. также: Лаушкин А. 500 рублей с ошибками // Родина. 2004. № 6. Богатый информацией сайт «Соловки. Энциклопедия» содержит статью о 500 рублях (http://www.solovki.ca/vsiako-razno/money.php), которая ссылается на несколько газетных публикаций 1997 года, обсуждавших новую тогда купюру и видевших в ней указание на Соловецкий лагерь. Я писал об этой купюре в: Эткинд А. Время сравнивать камни: Постреволюционная культура политической скорби в современной России // Ab Imperio. 2004. № 2; а также в: Etkind A. Remembering the Gulag // Project Syndicate. 2004. 17 June (http://www.project-syndicate.org/commentary/etkind2/English) (эта статья, в которой я популяризировал открытие Ю.А. Бродского, была опубликована на восьми языках).
9
Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама: книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М.: Петровский парк, 2010. С. 29.
10
Ведущий российский эксперт по экономической истории ГУЛАГа утверждает, что по уровню смертности и общим условиям «катастрофичности» в деревне периода коллективизации жилось хуже, чем в ГУЛАГе. См.: Соколов А.К. Принуждение к труду в советской экономике // ГУЛАГ: Экономика принудительного труда. М.: РОССПЭН, 2005.
11
Кристина Ватулеску предполагает, что эту функцию могут исполнить два западных по происхождению термина: «полиция» и «полицейское государство». См.: Vatulescu C. Police Aesthetics: Literature, Film, and the Secret Police in Soviet Times. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2010. Р. 3. Используя термин «ГУЛАГ» в его широком значении, мы придаем ему противоположную функцию, подчеркивая уникальность советской катастрофы.
12
Иофе В. Грани смысла. СПб.: Мемориал, 2002. С. 17. «Мемориал» стал одной из основных правозащитных организаций России, что привело к сложному и часто враждебному отношению к нему со стороны государства. Из западных авторов к истории «Мемориала» обращались: Adler N. Victims of Soviet Terror: The Story of the Memorial Movement. Westport, Colo.: Praeger, 1993; White A. The Memorial Society in the Russian Provinces // Europe-Asia Studies. 1995. Vol. 47. № 8. Р. 1343—1366; Smith K.E. Remembering Stalin’s Victims: Popular Memory and the End of the USSR. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1996.
13
Jaspers K. Die Schuldfrage. Von der politischen Haftung Deutschlands. München: Piper, 1965.
14
См.: Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001.
15
Кашин О., Прилепин З. Ад и прогрессивные тенденции в нем // Русский журнал. 2011. 11 сентября (http://www.russ.ru/pole/Ad-i-progressivnye-tendencii-v-nem).
16
Judt T. The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe // Daedalus. 1992. Vol. 21. № 4. P. 99; см. также: Esbenshade R.S. Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe // Representations. 1995. Vol. 49. P. 72—96.
17
Геноцид – массовое уничтожение этнической, национальной или религиозной группы другой группой или правительством, а демоцид – массовое уничтожение правительством любой группы. Об истории понятия «геноцид» см.: Rabinbach A. The Challenge of the Unprecedented: Raphael Lemkin and the Concept of Genocide // Simon Dubnow Institute Yearbook. 2005. Vol. 4. P. 397—420; Sznaider N. Jewish Memory and the Cosmopolitan Order. Cambridge: Polity Press, 2011. Ch. 6; обзор геноцида в СССР см. в: Naimark N.M. Stalin’s Genocides. Princeton: Princeton University Press, 2010; о понятии «демоцид» и его статистике см.: Rummel R.J. Democide: Nazi Genocide and Mass Murder. New York: Transaction Publishers, 1992; Idem. Lethal Politics: Soviet Genocide and Mass Murder since 1917. New York: Transaction Publishers, 1996.
18
Friedlander S. The Years of Extermination. Nazi Germany and the Jews. New York: Harper Collins, 2007. Р. xxvi.
19
Критику искупительного нарратива о Холокосте см. в: Langer L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven: Yale University Press, 1991; LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001.
20
Мандельштам Н. Воспоминания. Кн. 1. М.: Согласие, 1999. С. 433.
21
О различии между коммуникативной и культурной памятью см.: Assmann A. Texts, Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory // Representations. 1996. № 56. P. 123—134; Eadem. Transformations between History and Memory // Social Research. 2008. Vol. 75. № 1. P. 49—72.
22
Беньямин В. Берлинская хроника, цит. по: Павлов Е. Шок памяти. Автобиографическая поэтика Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама. М., 2005. С. 182—183.
23
Среди исследований горя хотелось бы отметить оказавшиеся наиболее полезными для меня работы: Winter J. Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History. Cambridge: Cambridge University Press, 2005; Homans P. (ed.). Symbolic Loss: The Ambiguity of Mourning and Memory at Century’s End. Charlottesville: University Press of Virginia, 2000; Leader D. The New Black. Mourning, Melancholia, and Depression. New York: Penguin, 2008; Butler J. Precarious Life: The Power of Mourning and Violence. London: Verso, 2004.
24
См.: Felman S., Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. New York; London: Routledge, 1992; Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996; Lambek M., Antze P. (eds.). Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory. London: Routledge, 1996; Leys R. Trauma: A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press, 2000; Kaplan E.A. Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. New Brunswick: Rutgers University Press, 2005; Ball K. Traumatizing Theory: The Cultural Politics of Affect in and beyond Psychoanalysis. New York: Other Press, 2007; Leys R. From Guilt to Shame: Auschwitz and After. Princeton: Princeton University Press, 2009.
25
Hirsch M. The Generation of Postmemory // Poetics Today. 2008. Vol. 29. № 1. Р. 103—128; Idem. The Generation of Postmemory: Visual Culture after the Holocaust. New York: Columbia University Press, 2012.
26
Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 3: Психология бессознательного. М.: Фирма СТД, 2006. С. 242—243. Здесь и далее, если не указано иначе, тексты Фрейда цитируются по этому изданию с указанием тома и страницы. Taussig M. Walter Benjamin’s Grave. Chicago: University of Chicago Press, 2006. Р. 63; см. также: Dufresne T. Tales from the Freudian Crypt: The Death Drive in Text and Context. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2000; Davis C. Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead. London: Palgrave Macmillan, 2007.
27
Фрейд З. Достоевский и отцеубийство // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 288. Я использую идею мимесиса в широком аристотелевском смысле, как ее определяли французские теоретики Рене Жирар и Миккель Борш-Якобсен. Генеалогию этого концепта у Жирара см. в: Gebauer G., Wulf Ch. Mimesis. Berkeley: University of California Press, 1995; мое прочтение Жирара см. в: Эткинд А.М. Внутренняя колонизация: Имперский опыт России. М.: Новое литературное обозрение, 2013. Гл. 12. Как показал Борш-Якобсен, идея мимесиса структурирует многие тексты Фрейда, хотя сам Фрейд этого мог и не признавать. Согласно Борш-Якобсену, мимесис укоренен во фрейдовском интуитивном чувстве сострадания к другим или идентификации с другими. Возможно, поэтому Фрейд не испытывал необходимости объяснять свое понятие горя, которое выступает в некоторых его текстах как первичная мотивация. См.: Borch-Jacobsen M. The Emotional Tie: Psychoanalysis, Mimesis, and Affect. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1993. О мимесисе и антимимесисе как концептуальных измерениях в теории травмы см.: Leys R. Trauma.
28
Фрейд З. Воспоминание, повторение и проработка. Дальнейшие советы по технике психоанализа II // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. Дополнительный том. С. 210—211.
29
Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 4: Психологические сочинения. С. 290, 286, 288. Анализ этой теории см. в: Derrida J. The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond. Chicago: University of Chicago Press, 1987; Dollimore J. Death, Desire, and Loss in Western Culture. London: Penguin, 1998; Vidler A. Warped Space. Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001; Royle N. The Uncanny. Manchester: Manchester University Press, 2003; Эпштейн М. Жуткое и странное: о теоретической встрече З. Фрейда и В. Шкловского // Эпштейн М. Из Америки. Т. 2. Екатеринбург: У-Фактория, 2005.
30
Давать родственникам жертв неверную информацию – такова была последовательная политика бюрократии эпохи террора. В декабре 1962 года глава КГБ Владимир Семичастный докладывал ЦК КПСС, что неверную информацию о смерти их родственников получило большинство проинформированных. Эта практика была введена с началом реабилитации в 1955 году и уже перестала быть необходимой, писал Семичастный. Он предложил устно сообщать родственникам реальные обстоятельства смерти репрессированных и ставить на свидетельстве о смерти реальную дату, но оставлять пустой графу «причина смерти». Тем, кому уже сообщили о смерти реабилитированного родственника, новой информации давать не предполагалось. Если информацию о реабилитации нужно было отправлять за границу, дата и причина смерти должны были оставаться фальшивыми (Davies R.W. Soviet History in the Yeltsin Era. London: Macmillan, 1997. Р. 160—161).
31
Derrida J. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International. New York: Routledge, 1994. Р. 9. В психоаналитических терминах эта ситуация горя проанализирована в работах: Pelento M.L. Mourning for «Missing People» // Fiorini L.G., Bokanowski T., Lewkowicz S. (eds.). On Freud’s «Mourning and Melancholia». London: Karnac, 2009. Р. 56—70. Ревизионистские прочтения трудов Фрейда о горе и меланхолии подчеркивают непатологический характер непрекращающегося горя или, в терминах Жака Деррида, «междускорби» (midmourning) (см. также: Clewell T. Mourning beyond Melancholia: Freud’s Psychoanalysis of Loss // Journal of the American Psychoanalytic Association. 2004. Vol. 52. № 1. P. 43—67; Eng D.L., Kazanjian D. (eds.). Loss: The Politics of Mourning. Berkeley: University of California Press, 2003; Ricciardi A. The Ends of Mourning: Psychoanalysis, Literature, Film. Stanford: Stanford University Press, 2003. Однако авторы некоторых работ придерживаются фрейдовского концептуального разграничения, см., например: Gilroy P. After Empire. Melancholia or Convivial Culture. London: Routledge, 2004; Mathy J.-Ph. Melancholy Politics: Loss, Mournng, and Politics in Late Modern France. Philadelphia: Penn State University Press, 2011.
32
См.: Volkan V.D., Ast G., Greer W. The Third Reich in the Unconscious: Transgenerational Transmission and Its Consequences. New York: Brunner, 2002; Schwab G. Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational Trauma. New York: Columbia University Press, 2010.
33
См.: Abraham N., Torok M. The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986; Abraham N., Torok M. The Shell and the Kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994. Критику концепции см. в: Davis C. Hauntology, Spectres and Phantoms // French Studies. 2005. Vol. 59. № 3. Р. 373—379.
34
О психологическом подходе, который подчеркивает переговоры между поколениями и роль младшего поколения, см.: Tschuggnall K., Welzer H. Rewriting Memories: Family Recollections of the National Socialist Past in Germany // Culture & Psychology. 2002. Vol. 8. № 1. Р. 130—145; Markowitsch H.J., Welzer H. The Development of Autobiographical Memory. New York: Psychology Press, 2010.
35
Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002. С. 141.
36
Фрейд З. Печаль и меланхолия // Фрейд З. Собрание сочинений. Т. 3. С. 213—214.
37
Беньямин В. Указ. соч. С. 140, 199, 194. Русский перевод местами неудачен, поэтому я передаю мысли Беньямина своими словами.
38
Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия… С. 246.
39
Тассо Т. Освобожденный Иерусалим. XIII: 43 / Пер. В.С. Лихачева. СПб.: Наука, 2007. С. 392.
40
Кэти Кэрут в своем классическом исследовании травмы добавляет к фрейдовскому прочтению Тассо некоторые важные детали, например греческую этимологию слова «травма» – «рана». В критическом ответе на работу Кэрут, Рут Лис отмечает, что у Тассо рану нанесли Клоринде, а травму переживает Танкред. Я думаю, что понятие горя бросает новый свет на этот спор. Горе возникает как отношение одного субъекта к другому, а травма остается внутри опыта одного и того же субъекта. Язык травмы размывает ключевое различие между нанесшим ее агентом (Танкредом) и переживающим ее субъектом (Клориндой). В языке горя это различие сохраняется. См.: Caruth C. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996. P. 2—9; Leys R. Trauma: A Genealogy. Chicago: The University of Chicago Press, 2000. P. 292—297; см. подробнее: Эткинд А. Железный август, или Память двойного назначения // Новое литературное обозрение. 2012. № 116. С. 337—359.
41
Рожденная христианкой и воспитанная в мусульманской традиции, эта белая эфиопка, женщина-воин – очень интересный персонаж, в котором заключена «масса накладывающихся друг на друга и противоречивых идентичностей». См.: Quint D. Epic and Empire: Politics and Generic Form from Virgil to Milton. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1993. Р. 244.
42
Бродский И. Нобелевская лекция // Бродский И.А. Сочинения. СПб., 2000. Т. 6. C. 47.
43
Цит. по: Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Princeton: Princeton University Рress, 2001. P. 207.
44
Беньямин В. Указ. соч. С. 124.
45
О схожей интуиции см.: Boym S. Death in Quotation Marks: Cultural Myths of a Modern Poet. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991.
46
Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия… С. 243.
47
Исследуя «постпамять» о Холокосте, Марианна Хирш подчеркивает релевантность личных артефактов, например фотографий и семейных альбомов, для опыта поколения, которое не застало катастрофу. См.: Hirsch M. Family Frames: Photography, Narrative, and Post-Memory. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997.
48
О космополитичной памяти см.: Levy D., Sznaider N. Holocaust Memory in the Global Age. Philadelphia: Temple University Press, 2006; Sznaider N. Jewish Memory and Cosmopolitan Order. Cambridge: Polity, 2011. Схожую концепцию разнонаправленной памяти см.: Rothberg M. Multidirectional Memory. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2009. О поколениях ХХ века см.: Roseman M. (ed.). Generations in Conflict. Cambridge: Cambridge University Press, 1995; Lovell S. (ed.). Generation in Twentieth-Century Europe. Basingstoke: Palgrave, 2007; Fulbrook M. Dissonant Lives: Generations and Violence through the German Dictatorships. Oxford: Oxford University Press, 2011.
49
Иосиф Бродский считал, что ода Сталину – «самые грандиозные стихи, которые когда-либо написал Мандельштам», и вообще лучшее, что написано о Сталине. «После “Оды”, будь я Сталин, я бы Мандельштама тотчас зарезал», – говорил Бродский. См.: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 33. Интерпретацией оды занимались Михаил Гаспаров и Светлана Бойм: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. М.: РГГУ, 1996; Boym S. Another Freedom: The Alternative History of an Idea. Chicago: University of Chicago Press, 2010. Р. 70—73.
50
Свидетельства об этом собрал и проанализировал Павел Нерлер: Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. М.: Петровский парк, 2010.
51
Из архива Гуверовского института. Письма Ю.Г. Оксмана к Г.П. Струве / Публикация Л. Флейшмана // Stanford Slavic Studies. 1987. № 1. Р. 23—24. По сравнению с другими современниками Оксман драматизировал мучения Мандельштама, но детали, приведенные в письме, подтверждаются другими свидетельствами.
52
Агамбен Дж. Homo Sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011. С. 235. Он же. Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель. М.: Европа, 2012. С. 42—91.
53
Солженицын А.Архипелаг ГУЛаг // Солженицын А. Малое собрание сочинений: В 7 т. М.: Инком НВ, 1991. Т. 6. Ч. 3. Гл. 7. С. 136—139.
54
Начиная с 1948 года заключенные ГУЛАГа получили право на заработную плату, установленную в размере 30% от окладов в соответствующей отрасли промышленности. Однако в 1953-м только 61,8% заключенных получали плату за свой труд, остальные были либо слишком больны, либо не способны выполнить заданную работу, либо отказывались работать по религиозным или другим причинам. См.: Соколов А.К. Принуждение к труду в советской экономике. С. 63—64.
55
Согласно статистике центрального аппарата ГУЛАГа, уровень смертности в лагерях превышал в четыре раза средний по стране. Иногда, однако, различие было десятикратным. См.: Wheatcroft S.G. The Scale and Nature of Stalinist Repression and Its Demographic Significance // Europe-Asia Studies. 2000. Vol. 52. № 6. Р. 1143—1159. На строительстве Беломорского канала (1932—1933) смертность в шесть раз превышала средний уровень. См.: Соколов А.К. Указ. соч. С. 22.
56
Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Алетейя, 2003. С. 37. Доходяги были не единственной категорией, вызывавшей отвращение в лагерях. См.: Kuntsman A. «With a Shade of Disgust»: Affective Politics of Sexuality and Class in Memoirs of the Stalinist Gulag // Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 2. Р. 308—328.
57
Строка из стихотворения Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…».
58
Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг. Т. 6. С. 136.
59
Arendt H. Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps [1950] // Arendt H. Essays in Understanding. New York: Schocken, 1994. Р. 233, 240—241.
60
Scarry E. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. New York: Oxford University Press, 1985. Р. 56; см. также: Murav H. Russia’s Legal Fictions. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998. Р. 172. Палач обычно считает пытку средством, а не целью, но тот, кто ей подвергается, а также его друзья и потомки могут придерживаться противоположного мнения. В своем определении лагерей пыток я стремлюсь сформулировать взгляд жертв.
61
Соколов А.К. Указ. соч.; Khlevniuk O. The History of the Gulag: From Collectivization to the Great Terror. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2004. Крайний пример неэффективности ГУЛАГа см. в: Werth N. Cannibal Island: Death in a Siberian Gulag. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2007. Новый взгляд на насилие в лагерях см. в Alexopulos G. A Torture Memo: Reading Violence in the Gulag // Alexopulos G., Hessler J., Tomoff K. (Eds.). Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet Historiography. New York: Palgrave, 2011. Р. 157—176.
62
См.: Герасимов И. Перед приходом тьмы: (Пере)ковка нового советского человека в 1920-х годах: свидетельства участников // Ab Imperio. 2002. № 3. С. 297—320; Applebaum A. Gulag: A History of the Soviet Camps. London: Allen Lane, 2003. Р. 23; Barnes S.A. Death and Redemption: The GULAG and the Shaping of Soviet Society. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2011. Р. 36—41; Draskoczy J. The «Put» of Perekovka: Transforming Lives at Stalin’s White Sea-Baltic Canal // Russian Review. 2012. Vol. 71. Р. 30—48. Другие методы психологической трансформации см. в: Halfin I. From Darkness to Light: Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000; Volkov V. The Concept of «Kul’turnost»: Notes on the Stalinist Civilizing Process // Fitzpatrick Sh. (Ed.). Stalinism: New Directions. London: Routledge, 2000. Р. 210—230; Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006. Об инструментальном использовании государственного насилия как средства идеологической и эстетической трансформации населения см.: Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2001. Р. 26—30, 82—126; Holquist P. State Violence as Technique: The Logic of Violence in Soviet Totalitarianism // Weiner A. (ed.). Landscaping the Human Garden. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003. Р. 19—45; Gerlach Ch., Werth N. State Violence – Violent Societies // Geyer M., Fitzpatrick Sh. (eds.). Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared Cambridge: Cambridge University Press, 2009. Р. 133—179. О недооцененных глубинах трансформации человека в Советском Союзе см.: Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанаализа в России. М., 1993; об особенно странном проекте см.: Etkind A. Beyond Eugenics: The Forgotten Scandal of Hybridizing Humans and Apes // Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences. 2008. Vol. 39. Р. 205—210.
63
Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 96; Он же. Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель. Критику анализа «мусульман», голой жизни и роли свидетеля см. в: LaCapra D. Approaching Limit Events: Siting Agamben // Agamben G. Sovereignty and Life. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2007. Р. 126—162; Davis С. Haunted Subjects. Р. 119—126; Mazower M. Foucault, Agamben: Theory and the Nazis // boundary 2. 2008. Vol. 35. № 1. Р. 23—34.
64
О жертве и ее современном понимании см.: Boym S. Another Freedom. P. 37—68.
65
Santner E.L. The Royal Remains: The People’s Two Bodies and the Endgames of Sovereignty. Chicago: University of Chicago Press, 2011. Р. 6.
66
Halfin I. (ed.). Language and Revolution: Making Modern Political Identities. London: Frank Cass, 2002; Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006; Etkind A. Soviet Subjectivity: Torture for the Sake of Salvation? // Kritika. 2005. Vol. 6. № 1. Р. 171—186; Chatterjee Ch., Petrone K. Models of Selfhood and Subjectivity: The Soviet Case in Historical Perspective // Slavic Review. 2008. Vol. 67. № 4. Р. 967—986.
67
См.: Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М.: ЦентрКом, 1996; Todorov T. Facing the Extreme: Moral Life in Concentration Camps. New York: Holt, 1996. Р. 28.
68
Plamper J. Foucault’s Gulag // Kritika. 2002. Vol. 3. № 2. Р. 255—280. Взгляд на антропологию насилия см. в: Das V. (ed.). Violence and Subjectivity. Berkeley: University of California Press, 2000; Idem. Life and Words: Violence and Descent into the Ordinary. Berkeley: University of California Press, 2007.
69
Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 51.
70
История Гражданской войны в СССР. М.: ОГИЗ, 1936.
71
Арендт Х. О насилии. М.: Новое издательство, 2014.
72
Арендт Х. Истоки тоталитаризма. С. 225, 287. Анализ арендтовского «эффекта бумеранга» см. в: Rothberg M. Multidirectional Memory. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2009; Эткинд А.М. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. М.: НЛО, 2013. Гл. 1.
73
Stoler A.L. Race and Education of Sexuality. Durham, N.C.: Duke University Press, 1995. Р. 17.
74
Гроссман В. Все течет // Он же. Собрание сочинений. М.: Вагриус; Аграф, 1998. Т. 4. С. 282.
75
Параллельно Гроссману, Фридрих Хайек назвал свою книгу – классическую апологию либерализма, написанную в ответ защитникам государственной собственности, «The Road to Serfdom»: в оригинале – «Дорога к крепостному праву», в русском переводе – «Дорога к рабству». Используя конкретный термин «крепостное право», Хайек выводил генеалогию советского и мирового социализма из имперского порядка царской России. См.: Hayek F. The Road to Serfdom. London: Routledge, 1944.
76
О «кровавых землях» см.: Snyder T. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. New York: Basic Books, 2010.
77
Убедить Хрущева в том, что систему больше не удастся поддерживать, могли также восстания, начавшиеся в ГУЛАГе в 1953 году. См.: Applebaum A. Gulag: A History. London: Doubleday, 2003. Р. 484—507; Чубайс И. Реформатор поневоле // Независимая газета. 2009. 21 апреля.
78
Соколов А.К. Принуждение к труду в советской экономике. С. 65
79
Хрущев С.Н. Никита Хрущев. М.: Новости, 1994. Гл. 4.
80
Фрейд З. Жуткое. С. 290.
81
Термин «зона контакта» (contact zone) был выдвинут в постколониальных исследованиях, чтобы описать встречи и конфликты между колонизаторами и колонизуемыми. См.: Pratt M.L. Imperial Eyes: Travel Writing and Acculturation. London: Routledge, 1992.
82
Ахматова произнесла эту фразу 4 марта 1956 года, через неделю после окончания XX съезда КПСС. См.: Чуковская Л. Записки об Ахматовой. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 190.
83
Алексеева Л., Гольдберг П. Поколение оттепели. М.: Захаров, 2006. С. 78—79.
84
Césaire A. Lettre à Maurice Thorez // Social Text. 2010. Vol. 28. № 2. Р. 145—152. Благодарю Нэнси Конди за указание на этот документ.
85
Сюрреалистическую образность, характерную для этого периода, использовал, например, Александр Твардовский в поэме «Теркин на том свете» (1954—1963). О культуре «оттепели» см.: Condee N. Cultural Codes of the Thaw // Taubman et al. (eds.). Nikita Khrushchev. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000 Р. 160—176; Plamper J. Cultural Production, Cultural Consumption: Post-Stalin Hybrids // Kritika. 2005. Vol. 6. № 4. Р. 755—762; Reid S. The Soviet Art World in the Early Thaw // Third Text. 2006. Vol. 20. № 2. Р. 161—175; Jones P. (ed.). The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Cultural and Social Change in the Khrushchev Era. London: Routledge, 2006; Eadem. Memories of Terror or Terrorizing Memories? // Slavic and East European Journal. 2008. Vol. 86. № 2. Р. 346—371; Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, Mass.: Belknap 2009; Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе оттепели. СПб.: Академический проект, 2008.
86
Diner D. Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust. Berkeley: University of California Press, 2000. Р. 191—192.
87
Об ассоциациях и демократии у Токвиля см.: Skocpol Th., Fiorina M.P. (eds.). Civic Engagement in American Democracy. Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1999; Putnam R.D. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community. New York: Simon and Schuster, 2000; Warren M.E. Democracy and Association. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2001. Р. 29—30.
88
См.: Assmann A. Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
89
Kansteiner W. Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies // History and Theory. 2002. Vol. 41. Р. 179—197.
90
См.: Smith K.E. Remembering Stalin’s Victims: Popular Memory and the End of the USSR. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1996; Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of GULAG Survivors. Bloomington: Indiana University Press, 2000; Merridale C. Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia. London: Granta, 2000. В последние годы больше внимания обращают на автобиографии, чем на другие формы передачи опыта памяти. См.: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen Th. (eds.). Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s. New York: New Press, 1995; Paperno I. Personal Accounts of the Soviet Experience // Kritika. 2002. № 3—4. Р. 577—610; Hellbeck J. (ed.). Autobiographical Practices in Russia/Autobiographische Praktiken in Russland. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2004.
91
Чудакова М. Под скрип уключин // Новый мир. 1993. № 4. С. 136.
92
Критическую теорию ностальгии см. в: Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001.
93
Токвиль А. де. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. С. 381.
94
С 2001 года небольшой Музей истории ГУЛАГа работает в Москве, на Петровке. В его экспозиции – фото известных заключенных, внутренний вид барака, модель сторожевой вышки во дворе и некоторые интересные произведения искусства, созданные бывшими узниками ГУЛАГа.
95
«Отец рассказывал: толпы заключенных сгоняли в небольшую камеру, где из-за тесноты можно было только стоять и где царила жара, усиленная прожектором, который круглые сутки вертелся, слепя людей или, как точнее выражался отец, сжигая им глаза. Так – день за днем, неделя за неделей» (Эткинд Е. Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб.: Академический проект, 2001. С. 315).
96
Григорий Эткинд умер от голода двенадцать лет спустя, во время блокады Ленинграда.
97
Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 316.
98
За сталинские десятилетия из ГУЛАГа живыми вернулось около 20 миллионов человек; в 1954—1957 годах из лагерей, тюрем и поселений были освобождены еще 2,5 миллиона человек. См.: Соколов А.К. Принуждение к труду в советской экономике, С. 38, 65.
99
Исследования мемуаров людей, переживших ГУЛАГ, см.: Merridale С. Night of Stone; Toker L. Return from the Archipelago; Figes O. The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia. New York: Metropolitan Books, 2007. Сахаровский центр в Москве опубликовал 1505 воспоминаний о ГУЛАГе: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/list.xtmpl. О постсоветских мемуарах как жанре см.: Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2009, а также мою рецензию на эту книгу в: Times Literary Supplement, 11.07.2010.
100
Taylor Ch. Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1994; Bourdieu P. Marginalia: Some Additional Notes on the Gift // Schrift A. (eds.). The Logic of the Gift: Toward an Ethic of Generosity. London: Routledge, 1997. Р. 231—241; Ricoeur P. The Course of Recognition. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005. Критический анализ понятия см. в: Markell P. Bound by Recognition. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2003.
101
Fraser N. Justice Interruptus. London: Routledge, 1997; Fraser N., Honneth A. Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange. London: Verso, 2003. Критику см. в: Thompson S. The Political Theory of Recognition: A Critical Introduction. London: Polity, 2006; McNay L. Against Recognition. London: Polity, 2008; Lovell T. (ed.). (Mis)recognition, Social Inequality and Social Justice: Nancy Fraser and Pierre Bourdieu. London: Routledge, 2007.
102
Аристотель. Поэтика // Аристотель. Сочинения. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 657.
103
Там же; пример анализа «узнавания» см. в.: Cave T. Recognitions: A Study in Poetics. Oxford: Clarendon Press, 1988. О сходстве ситуаций неузнавания и явления призраков в комедиях Шекспира см.: Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Р. 15—162. Истории неузнавания есть и в советских фильмах, например в таких популярных комедиях, как «Бриллиантовая рука» (Леонид Гайдай, 1968) и «Ирония судьбы» (Эльдар Рязанов, 1975).
104
Fitzpatrick Sh. Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2005.
105
Мандельштам Н. Вторая книга. Париж: YMCA-Press, 1972. C. 22. Об аресте Осипа Мандельштама и поисках, предпринятых его женой, см.: Шенталинский В. Рабы свободы: в литературных архивах КГБ. М.: Парус, 1995. С. 222—256; Нерлер П. Введение // Мандельштам Н. Об Ахматовой. М.: Новое издательство, 2007.
106
Мандельштам Н. Вторая книга. C. 22.
107
Там же. С. 208.
108
См.: Adler N. The Gulag Survivor: Beyond the Soviet System. New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers, 2002; Cohen S.F. The Victims Return: Survivors of the Gulag after Stalin. New York: Tauris, 2011.
109
Clendinnen I. Reading the Holocaust. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. Р. 36.
110
Окуджава Б. Девушка моей мечты: Автобиографические повествования. М.: Московский рабочий, 1988. С. 107—121. Хотя описанные в рассказе события близки к тому, что произошло с самим Окуджавой, это художественное произведение, написанное в виде рассказа от первого лица. Тем не менее Окуджава включил его в сборник «автобиографических повествований», что позволяет прочитывать его как личное воспоминание.
111
Похожая история в реальной жизни произошла с Варленом Рябоконем и его матерью Анной Абрукиной. Здесь мы находим схожее сочетание тоски сына по матери и беспокойства, что он не узнает ее после многих лет в лагере. Варлену было двенадцать лет, когда его мать арестовали (1937). Как и мать героя Окуджавы, Абрукину отправили в Казахстан, в женский лагерь под Карагандой. В 1946 году ее освободили и она снова встретилась с сыном, который тогда служил в армии. В 1949-м Варлен писал матери: «Можешь ли сейчас представить меня хотя бы смутно? У меня не сохранилось ни одной твоей фотографии». Получив фотографию в сентябре 1947 года («Ты у меня совсем молодая и выглядишь хорошо»), Варлен признается: «Все равно не могу тебя представить такой, какая ты есть на самом деле. На любой фотографии я только угадываю и вспоминаю уже стертые временем черты лица моей мамы – “образца” 1937 г. Впрочем, ты еще более не знаешь меня» (Рябоконь Е.В. Письма издалека // База данных «Воспоминания о ГУЛаге и их авторы» на сайте Сахаровского центра (http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=8553)).
112
Фильм был снят в Берлине в 1944 году под личным контролем Геббельса и стал кинохитом военного времени. В главной роли снялась Марика Рёкк, «несомненно, ведущая танцовщица национал-социалистского кинематографа». См.: Kreimeier K. The Ufa Story: A History of Germany’s Greatest Film Company 1918—1945. New York: Hill, 1996. Много лет спустя Окуджава все еще помнил имя актрисы и вставил его в рассказ.
113
История семьи самого Окуджавы вдохновила его на исторические романы и воспоминания; но того, что случилось с матерью в лагере, он нигде не касался. В «семейной хронике» «Упраздненный театр» (1995) Окуджава описывает события, предшествовавшие аресту его родителей в 1937 году, включая визит его матери к Берии. Его мать Ашхен Налбандян вернулась из Карагандинских лагерей в Тбилиси только в 1955 году. См. также: Быков Д. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2011. С. 142—143.
114
Гинзбург Е. Крутой маршрут. М.: Советский писатель, 1990. С. 219.
115
Гроссман В. Все течет // Собрание сочинений. Т. 4. С. 275.
116
Гроссман В. Все течет. С. 276, 195—196, 285.
117
Бродский И. Пилигримы // Бродский И. Сочинения. СПб.: Пушкинский фонд, 1997. Т. 1. С. 21.
118
Похожее событие встречается в жизни поэта Николая Заболоцкого. В начале 1950-х к нему в гости приходил бывший начальник участка, на котором Заболоцкий провел значительную часть лагерного срока (он был в заключении в 1938—1945 годах). Гость пил с Заболоцким водку и даже оставался у поэта ночевать. Более того, в 1946 году Заболоцкий встретил в ресторане критика Н.В. Лесючевского, чей донос послужил основанием для ареста поэта. Они узнали друг друга и поужинали вместе. Рассказывая эту историю друзьям, Заболоцкий говорил: «Вот и решайте сами психологическую задачу, зачем ему понадобилось подсаживаться ко мне. По-видимому, ему хотелось убедиться воочию, что я не призрак и даже настолько реален, что ем суп». См.: Заболоцкий Н. Жизнь Н.А. Заболоцкого. М.: Согласие, 1998. С. 321, 361. Андрей Битов называет Заболоцкого своим «любимым поэтом». См.: Битов А. О литературных репутациях // Октябрь. 2006. № 8.
119
Битов А. Пушкинский дом. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1978. С. 49.
120
В авторском комментарии Битов пишет, что ему запомнились первые слухи о жизни и творчестве М.М. Бахтина. См.: Битов А. Пушкинский дом: Комментарии // Битов А. Близкое ретро. Екатеринбург: У-Фактория, 2004. С. 472. Он также знал о судьбе репрессированных историков литературы из Пушкинского Дома (Института русской литературы АН СССР в Ленинграде), Дмитрия Лихачева и Юлиана Оксмана (см. главу 4), а также братьев Григория и Матвея Гуковских, которые тоже там работали. Братья были арестованы в 1949 году, Григорий умер в тюрьме в 1950-м, а Матвей выжил. Никто из выживших, однако, не оставил профессию.
121
Терц А. Спокойной ночи. Париж: Синтаксис, 1984. С. 260.
122
В 1944 году Казарновский приехал в Ташкент, где остановился у Надежды Мандельштам и рассказал ей недостоверную историю об Осипе, которого якобы видел в лагере под Владивостоком. О жизни поэта Казарновского в Соловецком лагере см.: Лихачев Д. Воспоминания. СПб.: Логос, 2005. С. 254; о Казарновском – нищем-наркомане в 1950-х см.: Васильев Г. Встречи с Юрием Казарновским // Грани. 1996. № 182; Бабаев Э. Воспоминания. СПб.: Инапресс, 2000. С. 180. Бабаев вспоминает Казарновского как «Юрочку-призрака». Павел Нерлер считает, что Надежда узнала о смерти Осипа от Варлама Шаламова, который, в свою очередь, получил достоверную информацию о поэте от лагерного врача Нины Савоевой. См.: Нерлер П. От зимы к весне: на полях переписки Надежды Мандельштам и Варлама Шаламова // Polit.ru. 2007. 22 июня (http://www.polit.ru/analytics/2007/06/22/mandelshtam.html).
123
Мандельштам Н. Воспоминания. С. 445.
124
В Конституции РСФСР 1918 года говорилось о «полном устранении деления общества на классы» (ст. 3). Конституция СССР 1936 года смягчила эту формулировку, гарантировав «равноправие граждан СССР, независимо от их национальности и расы» (ст. 123). Схожее положение зафиксировано в статье 34 Конституции СССР 1977 года.
125
Любавский М.И. Обзор истории русской колонизации. М.: МГУ, 1996; Тарле Е.В. Наполеон. M.: Молодая гвардия, 1936; Он же. Очерки истории колониальной политики западноевропейских государств. М., 1965.
126
Жалобы на переполненность камер постоянно встречаются в воспоминаниях. Вся социальная инженерия того периода – от колхозов до коммунальных квартир, от тюремных камер до лагерных бараков – характеризовалась принудительной социальностью, которая была основным механизмом советских дисциплинарных практик.
127
Дружинин Н.М. Избранные труды. Воспоминания. Мысли. Опыт историка. М.: Наука, 1990. С. 102.
128
Дружинин. Н.М. Государственные крестьяне и реформа Киселева. M.: АН СССР, 1946. Т. 1. С. 81.
129
См.: Lewin M. Russian Peasants and Soviet Power: A Study of Civilization. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1968; Scott J.C. Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1998; Viola L. The War Against the Peasantry, 1927—1930: The Tragedy of the Soviet Countryside. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2005.
130
См.: Parthé K.F. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1992; Brudny Y.M. Reinventing Russia: Russian Nationalism and the Soviet State, 1953—1991. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000.
131
Дмитрий Лихачев (1906—1999) был основателем (1986) и главой (до 1993) Советского (позже Российского) фонда культуры. Его считали личным другом Михаила и Раисы Горбачевых и их советником по вопросам истории и культуры. Возможно, именно благодаря его влиянию на пятисотрублевой банкноте в 1995 году появилось изображение Соловецкого лагеря (см. главу 1).
132
О Соловецком лагере см.: Applebaum А. Gulag. Р. 40—58; Robson R.R. Solovki: The Story of Russia Told through Its Most Remarkable Islands. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2004; Бродский Ю. Соловки: Двадцать лет особого назначения. M.: Мир искусств, 2008; David-Fox M. Showcasting the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to Soviet Russia, 1921—1941. New York: Oxford University Press, 2012. Р. 142—175. См. также прекрасный двуязычный сайт: http://www.solovki.ca/.
133
Лихачев Д. Заметки и наблюдения. Л.: Советский писатель, 1989.
134
Лихачев Д. Картежные игры уголовников (из криминологического кабинета) // Соловецкие острова. 1930. № 1. С. 32—35; Он же. Черты первобытного примитивизма воровской речи // Язык и мышление. Т. 3—4. М.; Л.: Институт им. Н.Я. Марра, 1935. С. 47—100; Он же. Арготические слова профессиональной речи // Развитие грамматики и лексики современного русского языка. М.: Наука, 1964. С. 311—359.
135
См.: Scott J.C. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1990; Эткинд А. Внутренняя колонизация. Гл. 8.
136
Панеях В. Творчество и судьба историка: Борис Александрович Романов. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000. С. 138—146. Выжившие в лагерях нередко прибегали к фрейдовской идее «психической травмы». В 1946 году, незадолго до окончания десятилетнего срока, Юлиан Оксман писал жене из Колымского лагеря: «Чувство смятения, неуверенности, сомнения во всех и вся охватило меня, и я не узнавал и не понимал самого себя. Конечно, это психическая травма, обычная для таких условий» (Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Из переписки Ю.Г. Оксмана // Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига: Zinatne, 1988. C. 153).
137
Романов Б. Люди и нравы древней Руси. 2-е изд. М.; Л.: Наука, 1966. С. 23—45, 216.
138
Лихачев Д. Воспоминания. С. 171.
139
Там же. С. 137—139.
140
Берггольц О. Запретный дневник. СПб.: Азбука, 2010. С. 26, 31.
141
Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984. Р. 142; Дувакин В.Д. Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным. М.: Прогресс, 1996. С. 205.
142
О Медведеве и Л.Д. Менделеевой-Блок см.: Дувакин В.В. Беседы В.В. Дувакина с М.М. Бахтиным. С. 196—197.
143
Российские биографы Бахтина пишут, что Суханов был его единственным собеседником в годы ссылки в Кустанай. См.: Конкин С.С., Конкина Л.С. Михаил Бахтин. Саранск: Мордовское книжное издательство, 1993. С. 209—210; Паньков Н.А. Вопросы биографии и научного творчества М.М. Бахтина. М.: МГУ, 2011. С. 427. В биографии Суханова не упоминается, был ли он сослан в Казахстан. См.: Getzler I. Nikolai Sukhanov: Chronicler of the Russian Revolution. Basingstoke: Palgrave, 2002. Специалист по Суханову, профессор А.А. Корников, ответил на мой запрос очень информативным письмом, в котором пояснил, что Суханов и Флаксерман никогда не были в ссылке в Казахстане. Они жили в Москве до ареста Суханова в июле 1930 года, после чего были отправлены на Урал и далее в Сибирь, где и были расстреляны в 1940-м. Я думаю, что Бахтин и Суханов встречались в Москве до ареста обоих, а много лет спустя Бахтин ошибся, считая, что их встречи состоялись в Кустанае.
144
Об интересе Бахтина к русским сектам см.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 155—159.
145
Мандельштам Н. Воспоминания. С. 296.
146
См.: Дувакин В.Д. Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным. С. 69.
147
Мандельштам О. Собрание сочинений. М., 1999. Т. 2. С. 221. «Разговор о Данте» был впервые напечатан в 1967 году с предисловием Леонида Пинского, историка литературы и бывшего узника ГУЛАГа. Прочитав эту книгу в лагере, Андрей Синявский отметил, что Пинский напрасно пытался найти для эссе Мандельштама место в литературе о Данте. Более правильным, считал Синявский, было бы прочитать «Разговор о Данте» в свете «личного опыта» Мандельштама. См.: Синявский А.Д. 127 писем о любви. М.: Аграф, 2004. Т. 1. С. 356. Надо заметить, что в советских биографиях Данте предстает иначе. Алексей Дживелегов изобразил Данте в юности как отважного рыцаря, а в зрелости и старости – как гордого царедворца и скитальца-стоика. Это очень далеко от мандельштамовского «измученного человека». См.: Дживелегов А. Данте. М.: ОГИЗ, 1933.
148
Бахтин М. Франсуа Рабле в истории реализма // Бахтин М.М. Собрание сочинений. М.: Языки славянских культур, 2008. Т. 4 (1). С. 26—27, 43—45, 112. Об истории этого текста см.: Паньков Н.А. М.М. Бахтин: ранняя версия концепции карнавала // Вопросы литературы. 1997. № 5. С. 87—122.
149
Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, 2002. С. 33, 37, 42, 52, 116, 136. См. также: Pensky M. Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning. Amherst: University of Massachusetts Press, 2001; Santner E. On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald. Chicago: University of Chicago Press, 2006; Beasley-Murray T. Mikhail Bakhtin and Walter Benjamin: Experience and Form. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007; Flatley J. Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008; Бубнова Т. Бахтин и Беньямин (по поводу Гёте) // Хронотоп и окрестности: Юбилейный сборник в честь Николая Панькова. Уфа: Вагант, 2011. С. 54—67.
150
В 1960-х слово «гротеск» приобрело характер клише, к которому прибегали для описания советской жизни. Вскоре после эмиграции дочь Сталина писала, что история России «напоминает печальный и жуткий гротеск» (Аллилуева С. Только один год. New York: Harper, 1969. Р. 247).
151
Аникст А.А. Л.Е. Пинский // Пинский Л.Е. Магистральный сюжет. М.: Советский писатель, 1989. С. 5. Статья была в итоге опубликована: Пинский Л.Е. Трагическое у Шекспира // Вопросы литературы. 1958. № 2.
152
Чудакова М., Тоддес Е. Из переписки Ю.Г. Оксмана. С. 104, 112; Фролов Г.М. К истории ареста, заключения и реабилитации Ю.Г. Оксмана // Вопросы литературы. 2011. № 2. С. 431—373. К сожалению, воспоминания и письма не помогают прояснить, какова была философская сущность новых идей Оксмана. Известно только об их антисталинистском и, возможно, антимарксистском характере.
153
Письмо Белинского цитируется по изданию: Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: АН СССР, 1956. Т. 10. С. 212—220, 423—424. Оксман подготовил комментированное издание этого письма, выверенное по 12 спискам (Литературное наследство. Т. 56. 1950. С. 513—581); по цензурным причинам оно вышло в свет за подписью Ксении Богаевской; см.: Ю.Г. Оксман в Саратове / Публ. К.П. Богаевской // Вопросы литературы. 1993. № 5. С. 240; Азадовский М. Оксман Ю. Переписка 1944—1954 / Подгот. изд. К. Азадовского. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 64.
154
По другую сторону «железного занавеса» Исайя Берлин тоже считал Белинского одним из своих любимых русских мыслителей. См.: Berlin I. Russian Thinkers. London: Penguin, 1978.
155
Оксман Ю.Г., Чуковский К.И. Переписка 1949—1969 / Под ред. А.Л. Гришунина. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 38, 72, 115. В результате работа Оксмана была опубликована: Оксман Ю. Письмо Белинского к Гоголю как исторический документ // Ученые записки Саратовского университета. 1952. № 31. С. 111—205, а в сокращенной версии в: Оксман Ю. От «Капитанской дочки» к «Запискам охотника». Саратов: Книжное издательство, 1959. С. 203—245.
156
Доносчики и предатели среди советских писателей и ученых // Социалистический вестник. 1963. Т. 5. Вып. 6. С. 74—76. Повторно опубликована в: Эльзон М.Д. «Искренне Ваш, Юлиан Оксман» // Русская литература. 2004. № 1. С. 161—163.
157
В этом ему помогли Кэтрин Б. Фойер (Kathryn B. Feuer) и Мартин Малиа (Martin Malia). См.: Грибанов А.Б. Ю.Г. Оксман в переписке Г.П. Струве 1963 года // Седьмые Тыняновские чтения: Материалы для обсуждения. Рига, 1995. С. 495—505.
158
Зубарев Д. Из жизни литературоведов // Новое литературное обозрение. 1996. № 20. С. 146—147.
159
Чудакова М., Тоддес Е. Из переписки… С. 115.
160
Мемуары Мелетинского см.: Мелетинский Е.М. Избранные статьи, воспоминания. М.: РГГУ, 1998. См. также: Он же. Поэтика мифа. М.: Наука, 1976. О Льве Гумилеве см.: Shnirelman V. The Myth of the Khazars and Intellectual Anti-Semitism in Russia, 1970s—1990s. Jerusalem: Hebrew University, 2002; Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2009.
161
Самойлов Л. [Клейн Л.] Перевернутый мир. Berlin: Taschenbuch, 1991, позже книга была издана в России; Клейн Л. Этнография лагеря // Советская этнография. 1990. № 1. С. 96—108. См. также огромную и информативную книгу воспоминаний: Он же. Трудно быть Клейном. СПб.: Нестор, 2010.
162
Кабо В. Структура лагеря и архетипы сознания // Советская этнография. 1990. № 1. С. 108—113; Он же. Дорога в Австралию. Воспоминания. New York: Effect Publishing, 1995. Красноречивое изображение российской пенитенциарной системы см. в свежем сборнике тюремных воспоминаний: Лимонка в тюрьму / Под ред. Захара Прилепина. М.: Центрполиграф, 2012.
163
Лихачев Д. Воспоминания. С. 142, 171, 217.
164
Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 383.
165
Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 385.
166
Михаил Гронас собрал много примеров того, что заключенные ГУЛАГа помнили и ежедневно читали наизусть стихи, чужие или свои. Гронас считает, что ритм и рифмы русской поэзии помогали заключенным не только запоминать тексты, но и упорядочивать свое психологическое состояние. Этими «мнемоническими и терапевтическими» функциями поэтической речи он объясняет ее значение для узников ГУЛАГа. См.: Gronas M. Cognitive Poetics and Cultural Memory: Russian Literary Mnemonics. New York: Routledge, 2011.
167
Мандельштам Н. Воспоминания. С. 296.
168
Orlov H. A Link in the Chain // Brown M.H. (ed.). A Shostakovich Casebook. Bloomington: Indiana University Press, 2004. Р. 194—195.
169
Арендт X. Люди в темные времена. М.: Московская школа политических исследований, 2003. С. 25—26, 42, 21, 19, 23.
170
Paperno I. Stories of the Soviet Experience. Р. 24.
171
Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. М.: Художественная литература, 1990. Т. 1. С. 5—64.
172
Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима… С. 35—36, 95—102.
173
Adler N. The Communist Within: Narratives of Loyalty to the Party before, during, and after the Gulag. Bloomington: Indiana University Press, 2012.
174
Мандельштам Н. Вторая книга. М.: Согласие, 1999. С. 495.
175
См.: Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда: Наследие, 2007.
176
Шаламов В.Т. Тишина // Шаламов В.Т. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Художественная литература; Вагриус, 1998. Т. 2. С. 111—117.
177
Контекстный анализ рассказов Шаламова см. в: Toker L. Return from the Archipelago. Ch. 6 (о «беллетризации» – p. 150); Boym S. Banality of Evil, Mimicry, and the Soviet Subject // Slavic Review. 2008. Vol. 67. № 2. Р. 342—363; Young S. The Convict Unbound: The Body of Identity in GULAG Narratives // GULAG Studies. 2008. № 1. Р. 57—76.
178
Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы… С. 61.
179
Понятие искупительного нарратива в исследования Холокоста ввел Лоренс Лэнгер. См.: Langer L. Using and Abusing the Holocaust. Bloomington: Indiana University Press, 2006.
180
Леонова Т. Шаламов: Путь в бессмертие (запись О. Исаевой) // Новый журнал. 2006. № 245 (http://magazines.russ.ru/nj/2006/245/le17.html).
181
LaCapra D. Writing History, Writing Trauma.
182
Nivat G. Solzhenitsyn. London: Overseas Publications Interchange, 1984. Р. 62.
183
Беньямин В. О понимании истории // Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 231—232.
184
Лотман Ю., Успенский Б. Роль дуальных моделей в динамике русской культуры // Труды по русской и славянской филологии. Тарту: ТГУ, 1977. Вып. 28. С. 3—37. О влиянии веры в чистилище на рассказы о призраках см.: Greenblatt S. Hamlet in Purgatory, passim.
185
См.: Spiegelman A. Maus: A Survivor’s Tale. Harmondsworth: Penguin Books, 1987. Русское издание: Шпигельман А. Маус. М.: Corpus, 2013.
186
В «Жизни и судьбе» Гроссмана заключенный убивает лагерного доктора (тоже заключенного), который обнаружил симуляцию и отказался выписать больничный.
187
Свешников рассказал о том, как его спас Штейнберг, их общему другу, художнику Дмитрию Плавинскому. См.: Плавинский Д. Записки о прошлом // Новый журнал. 1990. № 179. С. 127.
188
Беньямин В. Сюрреализм: Моментальный снимок нынешней европейской интеллигенции // Новое литературное обозрение. 2004. № 68 (http://magazines.russ.ru/nlo/2004/68/ben1.html).
189
Glezer A. The Knight of the Sad Countenance // Dodge N.T., Sharp J.A. (eds.). Painting for the Grave: The Early Work of Boris Sveshnikov. New Brunswick, N.J.: Zimmerli Art Museum, 2008. Р. 44.
190
Я благодарен Илье Кукулину, который познакомил меня с этими стихами Антокольского; см.: Кукулин И. Приватизация бунта: «вторая жизнь» раннесоветского монтажа // Signs Systems Studies. 2013. Vol. 41. Р. 110—155.
191
Одним из первых на Западе о Свешникове написал Мэтью Бейгелл, отметивший черты сходства между его работами и трудами Бахтина. См.: Baigell M. Boris Sveshnikov // Dodge N.T., Sharp J.A. (eds.). Painting for the Grave. Р. 43.
192
Хэл Фостер объяснил похожую динамику в послевоенном западноевропейском искусстве как следствие антропологического поворота, который сосредоточен на «травмированных субъектах» и «привязанных к месту сообществах» (sited communities). См.: Foster H. The Artist as Ethnographer // The Return of the Real. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996. Р. 171—204. Критический анализ «нежеланной красоты» в художественной репрезентации Холокоста см. в: Kaplan B.A. Unwanted Beauty: Aesthetic Pleasure in Holocaust Representation. Urbana: University of Illinois Press, 2007.
193
Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста // Знамя. 2011. № 2. С. 139—166.
194
Анисимов Г. Сновидения вечности: лагерная графика Бориса Свешникова // Культура. 2004. № 15 (7423).
195
Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста.
196
Yurchak A. Necro-Utopia: The Politics of Indistinction and the Aesthetics of the Non-Soviet // Current Anthropology. 2008. Vol. 49. № 2. Р. 212. См. также: Idem. Everything Was Forever. Сh. 7.
197
Цит. по: Yurchak А. Necro-Utopia. Р. 208, n. 15.
198
Ibid. P. 207.
199
Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима… С. 129.
200
Yurchak А. Necro-Utopia. Р. 211.
201
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 26.
202
Там же.
203
В 1953—1954-м год в геологической экспедиции в Восточную Сибирь провел и Андрей Тарковский. См.: Волкова П.Д. Андрей Тарковский. М.: ЭКСМО, 2002.
204
Бродский И. Сочинения… Т. 1. С. 21.
205
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским… С. 26.
206
Бродский И. Лица необщим выраженьем. Нобелевская лекция // Бродский И. Сочинения… Т. 6. СПб.: Пушкинский фонд, 2003. С. 50—52. В написанном в лагере «Голосе из хора» Андрей Синявский тоже говорит, что классические отношения героя и хора вывернулись наизнанку (см. главу 6).
207
Последнее эссе Бродского «The Writer in Prison» было опубликовано в «Нью-Йорк таймс» 13 октября 1996 года. На русском языке – Бродский И.А. Писатель в тюрьме // Бродский И. Сочинения. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. Т. 7. С. 216—220.
208
Пока работал лагерь в Лианозове, Оскар Рабин работал там вольнонаемным – десятником бригады заключенных на строительстве железной дороги. Одновременно Рабин начал карьеру художника, венцом которой стало всемирное признание и выставки в Париже, Нью-Йорке и Москве. См.: Недель А. Оскар Рабин. Нарисованная жизнь. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 67—69.
209
Холин И. Плач (http://kholin.blogspot.ru/2007/12/five-poems-by-igor-kholin-translated-by.html).
210
Интересные наблюдения о лианозовской школе как школе «деконструкции» идеи мировой культуры см. в: Кулаков В. Поэзия как факт: Статьи о стихах. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 226—230.
211
Стихи Черткова были опубликованы в: Чертков Л. Огнепарк. Köln, 1987, и доступны на сайте Русской виртуальной библиотеки: http://www.rvb.ru/np/publication/05supp/chertkov/ognepark.htm#verse1. Некролог см.: Тименчик Р. Лёня Чертков // Новое литературное обозрение. 2001. № 47. С. 128—131 Анализ его поэтики см.: Кулаков В. Поэзия как факт… С. 134—137; Кукулин И. История пограничного языка: Владимир Нарбут, Леонид Чертков и контркультурная фабрика // Новое литературное обозрение. 2005. № 72. С. 207—223.
212
Тамручи Н. Из истории московского авангарда // Знание – сила. 1991. № 5. С. 46—51, 93—98.
213
Кукулин И. Развитие беспощадного показа. Интервью с Генрихом Сапгиром, 1999 (http://sapgir.narod.ru/talks/with/with02.htm).
214
О понятии «права на горе» (grievability) см.: Butler J. Frames of War: When Is Life Grievable? Brooklyn, N.Y.: Verso, 2009.
215
Это двустишие я помню со времен моей ленинградской юности; такие двустишия и четверостишия приписывали одному из лидеров митьков Олегу Григорьеву. Александр Белоусов собрал и опубликовал несколько десятков таких стихотворений. См.: Белоусов А.Ф. Садистские стишки // Русский школьный фольклор. М.: Ладомир, 1998. С. 545—558. См. также: Лурье М. Садистский стишок в контексте городской фольклорной традиции // Антропологический форум. 2006. № 7. С. 287—313.
216
Беньямин В. Берлинская хроника // Павлов Е. Шок памяти. С. 183.
217
Терц А. Спокойной ночи. С. 43.
218
В западных исследованиях Синявский обычно предстает как автор философской прозы, который оказался в состоянии выйти за пределы своего культурного контекста. См.: Dalton M. Andrei Siniavskii and Julii Daniel’: Two Soviet «Heretical» Writers. Wurzburg: Jal-Verlag, 1973; Matich O. Spokojnoj noci: Andrej Sinjavskij’s Rebirth as Abram Terc // Slavic and East European Journal. 1989. Vol. 33. № 1. Р. 50—63; Sandler S. Sex, Death, and Nation in the Strolls with Pushkin Controversy // Slavic Review. 1992. Vol. 51. № 2. Р. 294—308; Nepomnyashchy C.Th. Abram Tertz and the Poetics of Crime. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1995; Nepomnyashchy C.Th. Andrei Donatovich Siniavsky (1925—1997) // Slavic and East European Journal. 1998. Vol. 42. № 3. Р. 368; Murav H. Russia’s Legal Fictions. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998; Kolonosky W.F. Literary Insinuations: Sorting Out Siniavsky’s Irreverence. Lanham, Md.: Lexington Books, 2003. Бет Холмгрен особенно интересовали подтексты и контексты художественной прозы Синявского. См.: Holmgren B. The Transfiguring of Context in the Work of Abram Tertz // Slavic Review. 1991. Vol. 50. № 4. Р. 965—977. О «невымышленных сочинениях» Синявского см.: Раткина Т. Никому не задолжав: Литературная критика и эссеистика А.Д. Синявского. М.: Совпадение, 2010. Недавно опубликованное большое собрание лагерных писем Синявского дает новый материал для анализа. См.: Синявский А.Д. 127 писем о любви: В 3 т. М.: Аграф, 2004; в дальнейшем цитируется в тексте с указанием в скобках номера тома и страницы. См. также: Даниэль Ю. Я все сбиваюсь на литературу: Письма из заключения. Стихи. М.: Мемориал-Звенья, 2000.
219
Лихачев Д. Воспоминания. С. 142.
220
Об отношениях Синявского и Аллилуевой см. воспоминания дочери Сталина: Аллилуева С. Только один год. New York: Harper, 1969. С. 242—249.
221
Белая Г. «Я родом из шестидесятых» // Новое литературное обозрение. 2004. № 70 (http://magazines.russ.ru/nlo/2004/70/be21.html).
222
О «Климе Самгине» и интересе Горького к сектам см.: Эткинд А. Хлыст. С. 496—520.
223
Алексеева Л., Гольдберг П. Поколение оттепели. М., 2006. С. 90—91.
224
Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста // Знамя. 2011. № 3. С. 155.
225
Среди этих песен – «Татуировка», «Бодайбо», «Зэка Васильев и Петров зэка» и «Охота на волков». Брутальность этих текстов хорошо сочеталась с духом трагедии и фольклорного мистицизма, знакомыми чертaми постсталинской культуры. См.: Цибульский М. Владимир Высоцкий и Андрей Синявский (http://www.liveinternet.ru/community/vladimir_vysotsky/post36284769/); Stites R. Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. Р. 157—160; Lazarsky Ch. Vladimir Vysotsky and His Cult // Russian Review. 1992. Vol. 51. № 1. Р. 58—71; Russian Bards // Russian Studies in Literature. 2005. Vol. 41.
226
Когда Синявский был арестован КГБ, агенты нашли у него дома записи песен Высоцкого и конфисковали их. См.: Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Вагриус, 2003. С. 69—70.
227
Туманов В. Все потерять и вновь начать с мечты. М.: Новости, 2004. С. 97, 279. Марианн Хирш и Лео Спитцер анализируют похожий поступок: они взяли несколько камней в заброшенном румынском концлагере Вапнярка. «Это физическое свидетельство того, как мы превратились в соочевидцев, носителей памяти, которую мы приняли в себя». См.: Hirsch M., Spitzer L. Ghosts of Home. Berkeley: University of California Press, 2010. Р. 231.
228
Высоцкий В., Мончинский Л. Черная свеча. M.: АСT, 1999.
229
Golomstock I. Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy and the People’s Republic of China. London: Collins Harvill, 1991.
230
Симонова С.И. «Маска скорби» Эрнста Неизвестного в Магадане: история строительства (http://mounb.maglan.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=128&Itemid=240).
231
Из введения к: Даниэль Ю. Говорит Москва. M., 1997.
232
Arendt H. On Violence. Orlando, Fla.: Harcourt, 1970. Р. 54.
233
Терц А. Спокойной ночи. С. 43.
234
Там же. С. 30, 40.
235
Розанова М. Несколько слов от адресата этих писем // Синявский А. 127 писем о любви. С. 14.
236
Терц А. Спокойной ночи. С. 119.
237
Терц А. Прогулки с Пушкиным. Париж: Синтаксис, 1989. С. 83.
238
Терц А. Голос из хора // Терц А. Собрание сочинений. М.: Старт, 1991. Т. 1. С. 664.
239
Цит. по: Анисимов Г. Сновидения вечности: Лагерная графика Бориса Свешникова // Культура. 2004. № 15 (7423). 21 апреля.
240
Терц А. В тени Гоголя. М.: Колибри, 2009. С. 1—8, 17, 19, 106.
241
Там же. С. 356. Мандельштам написал «Разговор» в 1933 году, но опубликован он был только в 1967-м. Послесловие к изданию написал Леонид Пинский, который – благодаря или вопреки собственному пятилетнему гулаговскому опыту – в 1966 году нашел мужество подписать коллективное письмо с требованием освободить Синявского и Даниэля под залог.
242
Терц А. Голос из хора. С. 647.
243
Rorty R. Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
244
Синявский А. В ночь после битвы // Синтаксис. 1979. № 3. С. 45.
245
Терц А. Спокойной ночи. С. 323, 325—326.
246
Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. New York: Inter-Language Literary Associate, 1966. С. 107—108.
247
Терц А. Голос из хора. С. 583.
248
Пастернак Б. Доктор Живаго. М.: ЭКСМО, 2007. С. 606.
249
Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. С. 107—108.
250
Терц А. Спокойной ночи. С. 19. Анализ этой ситуации см. в книге Харриет Мурав: Murav H. Russia’s Legal Fictions. P. 208—212.
251
Терц А. Прогулки с Пушкиным. С. 53.
252
Там же. С. 54.
253
Лихачев Д. Воспоминания. С. 142.
254
Терц А. Путешествие на Черную речку. М.: Захаров, 1999. С. 449—450.
255
Октябрь. 1989. № 4. С. 192.
256
Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» // Вопросы литературы. 1992. № 10. С. 80.
257
Siniavsky A. Soviet Civilization: A Cultural History. New York: Arcade, 1988. Р. xi. На русском книга опубликована под заглавием «Основы советской цивилизации» (М.: Аграф, 2001).
258
Терц А. Спокойной ночи. С. 260.
259
Синявский А. Что такое социалистический реализм? // Синявский А. Литературный процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 139, 156, 173, 175.
260
Шаламов В. Письмо старому другу // Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. М.: Книга, 1989. С. 519. Непомнящий (Nepomnyashchy Ch. Abram Tertz and the Poetics of Crime. P. 179) и Токер (Toker L. Return from the Archipelago. Р. 229—240) подчеркивают формативную роль лагерного опыта Синявского. Харриет Мурав считает идею реализованной метафоры ключом к пониманию сталинской эпохи у Синявского. См.: Murav H. The Case against Andrei Siniavskii: The Letter and the Law // Russian Review. 1994. Vol. 53. № 4. Р. 549—560. Стефани Сандлер подробно рассмотрела спорную метафору Пушкина-вампира у Синявского, см.: Sandler S. Sex, Death, and Nation.
261
Терц А. Люди и звери [1975] // Терц А. Путешествие на Черную речку. С. 207.
262
Терц А. Путешествие на Черную речку // Путешествие на Черную речку. С. 450.
263
Быков Д. Терц и сыновья // Toronto Slavic Quarterly. 2006. Vol. 15 (http://www.utoronto.ca/tsq/15/bykov15.shtml).
264
О «бессознательной» преемственности лидеров постсоветской литературы (Пелевина, Шишкина, Петрушевской) по отношению к Синявскому см.: Быков Д. Терц и сыновья; см. также: Липовецкий М., Эткинд А. Возвращение тритона: Советская катастрофа и постсоветский роман // Новое литературное обозрение. 2008. № 94. С. 174—206.
265
«Я даже слыл славянофилом» (Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. С. 78).
266
Эткинд А. Хлыст. С. 179—189.
267
«Я в лагере очень много общался с представителями разных сект, и это было очень интересно. Я просто даже не думал, что эти секты еще существуют. Я о них читал в книгах, но не думал, что они сохранились… И потому этот материал мне в какой-то степени знаком и интересен. Но пока у меня просто руки не доходят. А художественно это, конечно, тоже будет в фантастическом плане» (Беседа с Синявским / Публикация Кеко и Мицуеси Нумано (http://repository.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/dspace/bitstream/2261/4293/1/KJ00004390718.pdf).
268
Синявский А. Иван-дурак: Очерк русской народной веры. М.: Аграф, 2001. С. 383.
269
Синявский А. Иван-дурак. С. 420. Мемуарист Лев Хургес описал встречу с сектантами в 1940 году в Колымском лагере. Сектанты, называвшие себя «крестики», создали оригинальное богословие, подходившее для лагеря. Согласно этому учению, Бог любит людей, но грешников отправляет на землю, где они страдают, пока Бог не простит их и не разрешит им умереть. После этого они возвращаются на небеса. См.: Хургес Л. Москва—Испания—Колыма: Из жизни радиста и зэка. М.: Время, 2012. Приношу благодарность Павлу Нерлеру (Поляну) за указание на этот источник.
270
Розанова М. К истории и географии этой книги // Вопросы литературы. 1990. № 10. С. 156.
271
Синявский А. О «Колымских рассказах» Варлама Шаламова. Срез материала (1980) // Литературный процесс в России. C. 341.
272
Синявский А. Достоевский и каторга (1981) // Литературный процесс в России. С. 334.
273
Синявский А. О «Колымских рассказах». С. 339.
274
Синявский А. Литературный процесс в России. С. 179.
275
Там же.
276
Терц А. Спокойной ночи. С. 192.
277
Терц А. Голос из хора. С. 669.
278
Н.А. Коварский – Козинцеву, 30 марта 1961. См.: Козинцева В., Бутовский Я. (сост.). Переписка Г.М. Козинцева. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1998. С. 214.
279
Об этом в своих воспоминаниях говорит друг Козинцева – драматург Евгений Шварц. См.: Шварц Е. Позвонки минувших лет. М.: Вагриус, 2008. С. 394. Эту историю приводит и жена Козинцева, но высказывает сомнение в ее истинности. См.: Козинцева В. Ваш Григорий Козинцев: Воспоминания. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1996. С. 92, 241. См. также: Козинцева В., Бутовский Я. Карл Маркс: история непоставленной постановки // Киноведческие записки. 1993. № 18. С. 198—206. Согласно сообщению петербургского психиатра и коллекционера Андрея Васильева, который дружил с Валентиной Козинцевой, она рассказывала ему, что обморок случился с Козинцевым при просмотре «Юности Максима» в квартире Сталина.
280
Погожев Л.П. «Он хотел быть понятым» // Козинцева В. Ваш Григорий Козинцев… С. 96.
281
Козинцев сыграл ключевую роль в том, что фильм Тарковского «Андрей Рублев» (1966) все же вышел на советский экран. В письме Козинцеву Тарковский называл его своим «единственным защитником» (Переписка Г.М. Козинцева. C. 417). Сокуров выразил свою благодарность Козинцеву в документальном фильме «Петербургский дневник: Квартира Козинцева» (студия «Надежда», 1997).
282
Kozintsev G. Shakespeare: Time and Conscience. London: Dobson, 1967; Idem. King Lear: The Space of Tragedy. London: Heinemann, 1977; Козинцев Г. Глубокий экран // Козинцев Г. Собрание сочинений. Л.: Искусство, 1982. Т. 1; Он же. Пространство трагедии // Там же. Т. 4; Он же. Записи по фильму «Король Лир» // Там же. Т. 4; Он же. Время трагедий. М.: Вагриус, 2004. В последнюю книгу включено отдельное собрание особенно откровенных и горьких заметок, которые Козинцев не собирался публиковать. Это собрание составлено вдовой Козинцева и озаглавлено «Черное, лихое время» (с. 363—443).
283
В 1979 году музыковед Соломон Волков опубликовал сделанные им самим записи интервью с Шостаковичем (Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich. New York: Harper & Row, 1979). Полная протеста против советского режима книга вызвала яростную дискуссию, в которой очевидны идеологические интересы участников. См.: Fay L. Shostakovich versus Volkov: Whose Testimony? // Russian Review. 1980. Vol. 39. № 4. Р. 484—493; Ho A.B., Feofanov D. (eds.). Shostakovich Reconsidered. London: Toccata Press, 1998; Brown M.H. A Shostakovich Casebook. Bloomington: Indiana University Press, 2004; Wilson E. Shostakovich: A Life Remembered. New York: Faber, 2006. О Козинцеве и Шостаковиче см.: Riley J. Dmitri Shostakovich: A Life in Film. London: Tauris, 2005.
284
Козинцева В. Ваш Григорий Козинцев. С. 117.
285
Harshav В. The Moscow Yiddish Theater: Art on Stage in the Time of Revolution. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2008.
286
Огромный поток антисталинских воспоминаний начался с мемуаров Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» (1961—1965).
287
Козинцева В. Вспоминая Григория Михайловича // Киноведческие записки. 2005. № 70 (http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/225/).
288
Козинцев – С. Ростоцкому, 13 мая 1956 г. // Козинцева В., Бутовский Я. (сост.). Переписка… С. 161.
289
Друг и корреспондент Шостаковича Исаак Гликман вспоминает, что после этого предложения Шостакович был «в тяжелой истерике», плакал «в голос» и жаловался: «Они давно преследуют меня, гоняются за мной». Не раз он говорил Гликману, что никогда не вступит в КПСС – «партию, которая творит насилие». Несколько дней спустя, однако, он принял оба предложения и написал Восьмой квартет, который хотел посвятить собственной памяти. Через несколько месяцев Шостакович сломал ногу и сказал Гликману: «Меня, наверное, Бог наказал… за вступление в партию». См.: Гликман И. Письма к другу: Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. СПб.: Композитор, 1993. С. 160—163.
290
Это был Евгений Шварц. См.: Козинцева В. Ваш Григорий Козинцев. С. 91. Понятие поколения былo ключевым для литераторов-формалистов, друзей Козинцева – Юрия Тынянова и Бориса Эйхенбаума. Основная идея романа Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» – меланхолия, в которую впадает блестящее поколение, пережившее свое время. Переложение Козинцевым этой идеи Тынянова см. в: Козинцев Г.М. Время трагедий. С. 376.
291
Козинцева В. Ваш Григорий Козинцев. С. 91
292
Бутовский Я. Григорий Козинцев и золотой век довоенного Ленфильма // Киноведческие записки. 2005. № 70 (http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/227/).
293
Эйхенбаум Б. Как сделана «Шинель» Гоголя // Эйхенбаум Б.М. О прозе. Л.: Художественная литература, 1969. В огромной литературе о классической статье Эйхенбаума не упоминается о пропуске им последней сцены. Барбара Лиминг в своем труде о Козинцеве также не комментирует расхождение между фильмом и повестью Гоголя (Leaming B. Grigorii Kozintsev. Boston: Twayne, 1980. Р. 42—48). Ср., однако, восприятие Гоголя Андреем Синявским: В тени Гоголя. М.: Аграф, 2001.
294
Козинцев Г. Время трагедий. С. 433.
295
Там же. С. 327.
296
См.: Козинцева В. Ваш Григорий Козинцев. С. 91.
297
Козинцева В. Вспоминая Григория Михайловича. С. 109.
298
Козинцев Г. Записи по фильму «Король Лир». С. 178, 319; Он же. Пространство трагедии. С. 40; Он же. Наш современник Вильям Шекспир. М.: Искусство, 1962.
299
Козинцев Г. Пространство трагедии. С. 109; Он же. Время трагедий. С. 327.
300
Историк советского кино Биргит Боймерс видит в этом Клавдии портрет Сталина. См.: Beumers B. A History of Russian Cinema. Oxford: Berg, 2009. Р. 142.
301
Козинцев Г. Наш современник Вильям Шекспир. С. 152—155, 166—168.
302
Козинцев Г. Время трагедий. С. 205.
303
Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал. М.: Logos-altera, 2006. С. 21—22, 37—38; другое прочтение символики доспехов см. в: Leaming В. Grigori Kozintsev. Р. 114.
304
Интересно, что советский театр и кино не обратили особого внимания на «Ричарда III» – пьесу, которую Стивен Гринблатт назвал «блестящим изображением радикально нелегитимного террора власти». См.: Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Р. 167.
305
Туровская М. Гамлет и мы // Новый мир. 1964. № 11. С. 216—230. Владимир Турбин критиковал козинцевского «Гамлета» за тот же «модернизаторский» подход, которым восхищалась Туровская. См.: Турбин В. Гамлет сегодня и завтра // Молодая гвардия. 1964. № 9. С. 302—313. Молодой друг М.М. Бахтина, Турбин впоследствии стал известным литературоведом.
306
Козинцев Г. Время трагедий. С. 432.
307
Туровская М. Гамлет и мы. С. 227.
308
Биография Смоктуновского была характерной и все же необычной. Он родился в белорусской семье, сбежавшей в 1920-х от коллективизации в Сибирь. В 1943-м он был призван в армию и попал в плен под Киевом. Проведя месяц в лагере для пленных, он совершил побег и попал к партизанам. Впоследствии боевые товарищи Смоктуновского были арестованы за пребывание в плену. Смоктуновский избежал этой участи и продолжал воевать, став участником ряда важнейших сражений. «Я жил в постоянном страхе, что в любую минуту меня могут посадить за то, что был в немецком плену, – вспоминал актер, – и решил затеряться где-нибудь подальше». В 1946-м он переехал в Норильск – один из центров ГУЛАГа, где играл в местном театре, пока в 1954 году бывший заключенный, актер Георгий Жженов, не порекомендовал Смоктуновского московскому коллеге. В 1966 году Смоктуновский и Жженов вместе сыграли в «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова. См.: Кореневская Е. Иннокентий Смоктуновский: Король, который всю жизнь боялся // Аргументы и факты. 2004. 23 августа (http://gazeta.aif.ru/_/online/superstar/46/10_01).
309
Интересно, что в «Гамлете», который режиссер-диссидент Юрий Любимов с большим успехом поставил в театре на Таганке в 1971 году, роль Гамлета тоже играл страстный, брутальный Владимир Высоцкий.
310
Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Р. 208, 229.
311
Козинцев Г. Время трагедий. С. 327. Этот нереализованный проект вызывает в памяти замечание Стивена Гринблатта, что слова из последней реплики Гамлета: «I am dead» (в переводе Пастернака – «Я кончаюсь») могли бы быть произнесены призраком, как будто призрак отца «вселился в тело его сына». См.: Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Р. 229.
312
Kozintsev G. King Lear. Р. 124, 161; Козинцев Г. Время трагедий. С. 366.
313
Козинцева В. Вспоминая Григория Михайловича.
314
Kozintsev G. King Lear. Р. 113.
315
Это разделение напоминает различение отсутствия и потери у Доминика Ла Капры. Понимание потери в экзистенциальных терминах как отсутствия (или как Реального в терминологии Лакана) «обычно включает в себя тенденцию избегать исторических проблем». См.: LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. Р. 48.
316
Козинцев Г. Время трагедий. С. 279, 295.
317
Kozintsev G. King Lear. Р. 129; Козинцев Г.М. Время трагедий. С. 36.
318
Н.Н. Чушкин – Козинцеву // Козинцева В., Бутовский Я. (сост.). Переписка… С. 514.
319
Козинцев Г. Записи по фильму «Король Лир» // Козинцев Г. Сочинения. Т. 4. С. 290.
320
Козинцев Г. Время трагедий. С. 290, 261, 255, 436; Он же. Глубокий экран. С. 52—55; Kozintsev G. King Lear. Р. 37, 88—89.
321
Козинцев Г. Время трагедий. С. 203, 436; Он же. Пространство трагедии. С. 55.
322
Другой взгляд на фильмы Рязанова см. в: MacFadyen D. The Sad Comedy of El’dar Riazanov. Montreal: McGill University Press, 2003.
323
Артур Мехтиев, интервью с Э. Рязановым: «Эльдар Рязанов: Каждая картина – часть моей души» // Народная газета (Беларусь). 2008. 28 ноября (http://www.ng.by/ru/issues?art_id=27637).
324
Стоит вспомнить, что Рязанов снял «Карнавальную ночь» примерно через десять лет после того, как Бахтин защитил диссертацию о карнавале, и за десять лет до ее выхода отдельной книгой.
325
См.: Козинцева В. Ваш Григорий Козинцев. С. 62.
326
На съемках «Гамлета» Смоктуновский навсегда поссорился с Козинцевым, и их конфликт был широко известен кинообщественности, в том числе, конечно, и Рязанову.
327
«Москва слезам не верит» (1980), автор сценария Валентин Черных, режиссер Владимир Меньшов. О фильме исследователи писали много и разнообразно; см., например: Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994. Р. 137—139; MacFadyen D. Moscow Does Not Believe in Tears: From Oscar to Consolation Prize // Studies in Russian and Soviet Cinema. 2006. Vol. 1. № 1. Р. 45—67; Kaganovsky L. The Cultural Logic of Late Socialism // Studies in Russian and Soviet Cinema. 2009. Vol. 3. № 2. Р. 185—199.
328
Алексей Баталов вырос в семье своего отчима Виктора Ардова, который был другом Анны Ахматовой. В юности Баталов был так близок Ахматовой, что вызвал ревность у ее сына, который в то время был в заключении. См.: Хорошилова Т. «Гога, он же Гоша, он же Алексей Баталов» // Российская газета. 2006. 24 марта. № 4025 (http://www.rg.ru/2006/03/24/batalov.html).
329
Boym S. Common Places. Р. 137.
330
Русская кинодвадцатка // Радио «Свобода», б.д. (http://archive.svoboda.org/programs/cicles/cinema/russian/MoscowDistrustsTears.asp).
331
Велигжанина А. Алексей Баталов: «Я никогда не был верной собакой партии» // Комсомольская правда. 2008. 13 ноября (http://nsk.kp.ru/daily/24197.3/402738/).
332
Фильм «Москва слезам не верит» выиграл премию Академии кинематографических искусств 1980 года в номинации «Лучший зарубежный фильм».
333
Denby D. Letters from the Unknown Woman // New York Magazine. May 25, 1981. Р. 93.
334
В 2004 году Валентин Черных, автор сценария к фильму «Москва слезам не верит», опубликовал одноименный роман. В нем тоже нет объяснения происхождению Гоги, хотя читатель узнает, что Гога – москвич и когда-то служил в авиации. Как и в фильме, в романе подчеркивается ненависть Гоги к начальству и его вера в мужское гендерное превосходство. Роман развертывает другие намеки фильма: Гогу находят друзья главной героини из КГБ (в романе они и их служба описаны детально). Когда они возвращают пьяного Гогу Катерине, по телевизору сообщают о смерти Брежнева. Создание героями семьи совпало с крушением их мира. См.: Черных В. Москва слезам не верит. М.: Амфора, 2004.
335
«Алексей Герман», документальный фильм Петра Шепотинника (канал «Россия», 2005).
336
О трикстерах в советской и постсоветской литературе см.: Lipovetsky M. Charms of the Cynical Reason: Tricksters in Soviet and Post-Soviet Culture. New York, 2010.
337
Об историческом контексте амнистии 1953 года см.: Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2006.
338
См.: Scott J.C. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1985; Levine L.W. The Unpredictable Past: Explorations in American Cultural History. Oxford: Oxford University Press, 1993.
339
О горе и кинематографической памяти см.: Santner E. Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in Postwar Germany. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990; Rosenstone R.A. (ed.). Revisioning History: Film and the Construction of a New Past. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1995; Lowenstein A. Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern Horror Film. New York: Columbia University Press, 2005.
340
Lawton A. Russian Cinema in Troubled Times // New Cinemas: Journal of Contemporary Films. 2001. Vol. 1. № 2. Р. 98—112; Васильева С. А. Герман: Хрусталев, машину! // Знамя. 1999. № 12; Wood T. Time Unfrozen: The Films of Aleksei German // New Left Review. 2001. № 7. Р. 99—107.
341
Михаил Ямпольский сравнил фильмы Германа «Мой друг Иван Лапшин» и «Хрусталев, машину!» с циклом романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Валерий Подорога подчеркивает сновидный характер нарратива, игнорируя спокойный, вполне рациональный закадровый голос, комментирующий события. См.: Ямпольский М. Исчезновение как форма существования // Киноведческие записки. 1999. № 44 (http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/656/); Подорога В. Молох и Хрусталев // Искусство кино. 2000. № 6 (http://kinoart.ru/2000/n6—article12.html).
342
Герман А., Кармалита С. Что сказал Табачник с Табачной улицы. Сценарии. СПб.: Сеанс, 2006.
343
Наверное, Герман имел здесь в виду еще и Алексия, человека Божьего – раннехристианского святого, который бежал от родителей и невесты, 17 лет скитался и нищенствовал, а потом вернулся в отчий дом и еще 17 лет жил там неузнанным, пока глас Божий в час его смерти не объявил о нем его отцу.
344
Об историческом контексте «мира наизнанку», явившемся в 1953 году, см.: Brent J., Naumov V.P. Stalin’s Last Crime: The Plot Аgainst the Jewish Doctors. New York: Harper Collins, 2003. У генерала Кленского было несколько исторических прототипов. Один из них – профессор Сергей Юдин (1891—1954), главный хирург московского Института им. Склифосовского, лауреат двух Сталинских премий. Юдина арестовали в 1948 году и потом держали в тюрьме и ссылке до смерти Сталина. Профессора не раз привозили в Москву и поручали ему тайные задания – например, создать банк крови для переливания на случай Третьей мировой войны. Метод Юдина предполагал, что кровь будут брать из трупов погибших в ГУЛАГе. См.: Тополянский В. Дело профессора Юдина // Континент. 2011. № 47. С. 9—56.
345
Примеры такого подхода – «Люди лунного света» Василия Розанова (1911), «Bend Sinister» Владимира Набокова (1947), «День опричника» Владимира Сорокина (2006). Даже Иосиф Бродский считал, что «значительный процент поддержки Сталина интеллигенцией на Западе» был связан с латентным гомосексуализмом: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 32.
346
Название фильма взято из воспоминаний дочери Сталина Светланы Аллилуевой. «Хрусталев, машину!» – крикнул Берия своему шоферу и помощнику, когда стало ясно, что Сталин мертв. Аллилуева отмечает, что его голос «не скрывал торжества». Проанализировав эти слова и другие косвенные доказательства, писатель Эдуард Радзинский считает, что именно Хрусталев отравил Сталина. См.: Radzinsky E. Stalin: The First In-Depth Biography Based on Explosive New Documents from Russia’s Secret Archives. London: Doubleday, 1996. Р. 577.
347
Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 60.
348
Мандельштам Н. Воспоминания. С. 433.
349
Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Собрание сочинений. Т. 4. С. 280.
350
См.: Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное обозрение, 2010; Эткинд А. Внутренняя колонизация: имперский опыт России. С. 357—364.
351
Исследуя лагерные легенды о смерти Осипа, Надежда Мандельштам пыталась отличить «правду» о нем от рассказов о его «двойнике», которого якобы видели в разных лагерях (Мандельштам Н. Воспоминания. С. 451—458).
352
Жирар Р. Насилие и священное. С. 211.
353
Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 138.
354
Отец Набокова был убит в Берлине в 1922 году, и в «Даре» документирована работа горя его сына, писателя. Мое прочтение «Дара» и других романов Набокова см. в: Эткинд А. Толкование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М.: Новое литературное обозрение, 2001.
355
Герман А. «Изгоняющий дьявола» // Искусство кино. 1999. № 6 (http://kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article18).
356
Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 216, 109—110.
357
Герман А. «Изгоняющий дьявола».
358
Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 53.
359
Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 194.
360
Салтуп Г. Барак и сто девятнадцатый. Петрозаводск, 2004.
361
Этим Юрий Дмитриев напоминает другого энтузиаста памяти – Дмитрия Юрасова, чей интерес к репрессиям развился после чтения советских энциклопедий. См.: Kotkin S. Terror, Rehabilitation, and Historical Memory: An Interview with Dmitrii Iurasov // Russian Review. 1992. Vol. 51. P. 245. Еще один пример раскопок останков и конкурирующих моделей памяти см. в.: Paperno I. Exhuming the Bodies of Soviet Terror // Representations. 2001. Vol. 75. Р. 89—118.
362
Дмитриев Ю. Белбалтлаг открывает тайны // Курьер Карелии. 2003. 12 ноября.
363
Дмитриев Ю. (ред.). Поминальные списки Карелии, 1937—1938. Петрозаводск, 2002. См. также: Он же. Место расстрела – Сандармох. Петрозаводск, 1999; Дмитриев Ю. (ред.). Бор красный от пролитой крови. Петрозаводск, 2000.
364
http://www.rep.ru/daily/2002/06/26/6145/.
365
Nora P. Realms of Memory: Rethinking the French Past. New York: Columbia University Press, 1996. Сокращенный русский перевод: Нора П., Озуф М., де Пюимеж Ж., Винок М. Франция-память. СПб.: СпбГУ, 1999.
366
Современных теоретиков национализма больше интересуют другие формы памяти и воображения, например газеты (Бенедикт Андерсон), образование (Эрнест Геллнер) и изобретенные традиции (Эрик Хобсбаум). Больше внимания к памятникам проявляет Мирослав Грох. См.: Hroch M. Social Preconditions of National Revival in Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
367
См.: Castells M. The Rise of the Network Society: The Information Age. New York: Blackwell, 1996. Vol. 2.
368
Judt T. Postwar: A History of Europe since 1945. London: Vintage, 2010. Р. 773, 826.
369
О «горячей» и «холодной» памяти см.: Assmann J. Das Kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und Politische Identität in frühen Hochkulturen. Munich: Verlag C. H. Beck, 1992.
370
Levi P. Revisiting the Camps // Young J.E. (ed.). The Art of Memory: Holocaust Memorials in History. New York: Prestel, 1994. Р. 185.
371
См.: Etkind A. Mapping Memory Events in East European Space // East European Memory Studies. 2010. № 1. Р. 4—5; Etkind A., Finnin R., Blacker U., Fedor J., Lewis S., Mälksoo M., Mroz M. Remembering Katyn. Cambridge: Polity, 2012.
372
Habermas J. The Theory of Communicative Action. Cambridge: Polity, 1984—1987.
373
Jakobson R. Pushkin and His Sculptural Myth. The Hague: Mouton de Gruyter, 1975.
374
Yampolsky M. In the Shadow of Monuments // Condee N. (ed.). Soviet Hieroglyphics: Visual Culture in Late Twentieth-Century Russia. Bloomington: Indiana University Press, 1995. Р. 93—112.
375
Автор памятника – скульптор Георгий Франгулян. Открытие состоялось 31 мая 2011 года.
376
Хрущев Н. Воспоминания. М.: Московские новости, 1999. С. 432.
377
Бахтин М. Собрание сочинений. Т. 4. С. 32. Об этих терракотовых скульптурах IV в. до н.э. и откуда они были известны Бахтину – см.: Паньков Н. Керченские терракоты и проблема античного реализма // Новое литературное обозрение. 2006. № 79.
378
Лихачев Д. Воспоминания. С. 346—347.
379
Ахматова А. Реквием // Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1998. Т. 3. С. 21—30. Анализ см. в.: Amert S. In a Shattered Mirror: The Later Poetry of Anna Akhmatova. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1992. Р. 58.
380
Памятник Ахматовой стоит в полутора километрах от Крестов, на другом берегу Невы.
381
В одном из лучших фильмов о Российской революции – «Октябре» Сергея Эйзенштейна (1927) – разрушение вымышленного памятника становится всеобъемлющим символом революции.
382
См.: Farmer S. Symbols That Face Two Ways: Commemorating the Victims of Nazism and Stalinism at Buchenwald and Sachsenhausen // Representations. 1995. Vol. 49. Р. 97—119; Wegner G. The Power of Selective Tradition: Buchenwald Concentration Camp and Holocaust Education for Youth in the New Germany // Hein L., Selden M. (eds.). Censoring History: Citizenship and Memory in Japan, Germany, and the United States. Armonk, N.Y.: Sharpe, 1999. Р. 227—243.
383
Иофе В. Итоги века // Иофе В. Границы смысла. C. 52.
384
Агамбен Дж. Homo Sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 92—96.
385
Иофе В. Итоги века. С. 52.
386
О монстрах, монументах и репрезентации в более широком контексте см.: Cohen J.J. (ed.). Monster Theory. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996; Grant B. New Moscow Monuments, or, States of Innocence // American Ethnologist. 2001. Vol. 28. № 2. Р. 332—362.
387
Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. Франкфурт: Посев, 1984. С. 5.
388
Young J.E. At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000.
389
Подрабинек А. Раздвоение дня // Grani.Ru. 2013. 31 октября (http://www.grani.ru/opinion/podrabinek/m.192734.html).
390
Young J.E. Texture of Memory. Yale University Press, 1994; Huyssen A. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003.
391
Kovach Th.A., Walser M. The Burden of the Past: Martin Walser on Modern German Identity. Rochester, N.Y.: Camden House, 2008.
392
См.: http://gulagmuseum.org/start.do.
393
О мнении Фрейда по поводу смены режима в России см.: Эткинд А. Эрос невозможного. С. 215—217.
394
См., например: Eaglestone R. The Holocaust and the Postmodern. New York: Oxford University Press, 2004.
395
Деррида Ж. Призраки Маркса. C. 30.
396
Интересно, что в этом фрагменте Деррида говорит о сталинизме, а не маоизме, хотя именно последний был популярен среди его коллег после 1956 года. См.: Wolin R. The Wind from the East: French Intellectuals, the Cultural Revolution, and the Legacy of the 1960s. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2010.
397
Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 29—30, 102. Для Деррида Прага была мрачным местом, где в 1968 году окончательно умерли коммунистические иллюзии и где он был позже арестован. Момент ареста в Праге оказался переломным во многих отношениях. В статье на смерть Мишеля Фуко Деррида упоминает, что десятилетний конфликт между ним и Фуко завершился в 1982 году, когда Деррида вернулся из Праги. Деррида также пишет, что узнал о смерти Луи Альтюссера, вернувшись из Праги в 1990 году, «и само название этого города поражает меня – оно такое жесткое, почти непроизносимое» (Derrida J. The Work of Mourning. Chicago: University of Chicago Press, 2001. Р. 80, 114).
398
Derrida J., Roudinesco E. For What Tomorrow: A Dialogue. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2004. Р. 82.
399
Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 131.
400
Там же. С. 83.
401
Althusser L. Response to John Lewis // Althusser L. Essays in Self-Criticism. London: NLB, 1976. Тони Джадт писал, что пример Альтюссера «дал новому поколению философов-коммунистов свободу отказаться от любой попытки объяснить необъяснимое» (Judt T. Marxism and the French Left. New York: Oxford University Press, 1986. Р. 228).
402
Derrida J., Roudinesco E. For What Tomorrow. Р. 79.
403
Рудинеско сравнивает Альтюссера с Л. Теруань де Мерикур, героиней Французской революции и одной из книг Рудинеско. Сумасшествие Теруань де Мерикур совпало с началом постреволюционного Террора. См.: Roudinesco E. Madness and Revolution: The Lives and Legends of Théroigne de Méricourt. London: Verso, 1992. Это исследование постреволюционной меланхолии в оригинале было опубликовано в 1989-м – в год двухсотлетия Революции и падения Берлинской стены.
404
Derrida J., Roudinesco E. For What Tomorrow. Р. 76.
405
Джули Федор обратила мое внимание на интересную деталь: в первом английском переводе «Манифеста», который выполнила Хелен Макфарлейн (1850), первая строчка звучит «Жуткий хобгоблин бродит по Европе…» («A frightful hobgoblin stalks through Europe»). Русский перевод манифеста цитируется по: Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии. М., 1974. С. 23.
406
Davis С. Haunted Subjects. Р. 13.
407
Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 68.
408
Derrida J., Roudinesco E. For What Tomorrow. P. 81.
409
Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 146. В этом отношении важно, что Деррида предпочитает писать «холокост» со строчной буквы, имея в виду множество созданных человеком катастроф. См.: Eaglestone R. Holocaust and the Postmodern. Р. 292.
410
Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 155.
411
Derrida J., Roudinesco E. For What Tomorrow. Р. 80.
412
Derrida J. Heidegger’s Silence // Neske G., Kettering E. (eds.). Martin Heidegger and National Socialism: Questions and Answers. New York: Paragon, 1990. Р. 145—148. Обсуждение этого важного текста см. в: LaCapra D. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1994. Р. 143—144; Lang B. Heidegger’s Silence. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1996. Р. 29.
413
См.: Nolte E. Between Myth and Revisionism? The Third Reich in the Perspective of the 1980s // Koch H.W. (ed.). Aspects of the Third Reich. London: Macmillan, 1985. Р. 17—38; LaCapra D. Representing the Holocaust. Chap. 5; Rusen J. The Logic of Historicization // History and Memory. 1997. Vol. 9. № 1—2. Р. 113—146; Furet F., Nolte E. Fascism and Communism. Lincoln: University of Nebraska Press, 2001. Р. 15.
414
Интервью Александры Самариной с Александром Яковлевым // Общая газета. 2001. 18 октября (http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1010107); Иофе В. Реабилитация как историческая проблема // Иофе В. Границы смысла. С. 7.
415
О соперничестве и мимесисе см.: Жирар Р. Насилие и священное. О взаимозависимости двух тоталитаризмов см.: Furet F., Nolte E. Fascism and Communism; Todorov T. Hope and Memory: Reflections on the Twentieth Century. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2003 (Тодоров считает Василия Гроссмана своим предшественником); Gellately R. Lenin, Stalin, and Hitler. London: Vintage, 2008; Snyder T. Bloodlands. London: Bodley Head, 2010. См. также: Kershaw I., Lewin M. (eds.). Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison. Cambridge: Cambridge University Press, 1997; Rousso H., Golsan R.J. (eds.). Stalinism and Nazism: History and Memory Compared. Lincoln: University of Nebraska Press, 2004; Geyer M., Fitzpatrick S. Beyond Totalitarianism.
416
Геллер М. Предисловие // Шаламов В. Колымские рассказы. London: Overseas Publications Interchange, 1978. С. 8—9; см. также его новаторское исследование: Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. London: Overseas Publications Interchange, 1974.
417
Mitscherlich A., Mitscherlich M. The Inability to Mourn. New York: Grove Press, 1975. Р. 7, 14, 25.
418
См.: Maier Ch.S. The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German National Identity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988; LaCapra D. Representing the Holocaust; Huyssen A. Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York: Routledge, 1995; Hartman G.H. The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust. Bloomington: Indiana University Press, 1996; Shandley R.R. (ed.). Unwilling Germans? The Goldhagen Debate. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998; Assmann A. Erinnerungsraume: Formen und Wandlungen des kulturullen Gedachnisses. Munich: Beck, 1999; Young J.Е. At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000; Stier O.B. Committed to Memory: Cultural Mediations on the Holocaust. Amherst: University of Massachusetts Press, 2003; Levy D., Sznaider N. The Holocaust and Memory in the Global Age. Philadelphia: Temple University Press, 2006.
419
См. подробнее мои статьи: Etkind A. Post-Soviet Hauntology: Cultural Memory of the Soviet Terror // Constellations. 2009. Vol. 16. № 1. Р. 182—200; Idem. The Kremlin’s Double Monopoly // Russia Lost or Found? Helsinki: Ministry of Foreign Affairs, 2009. Р. 186—213. См. также работу Гасана Гусейнова, который смотрит на постсоветскую память через призму работы Митчерлихов: Гусейнов Г. Язык и травма освобождения // Новое литературное обозрение. 2008. № 94. С. 130—147.
420
Rummel R. Death by Government. New York: Transaction Publishers, 1992.
421
Burke E. Reflections on the Revolution in France. New York: Bobbs-Merrill, 1955. Р. 110.
422
Беньямин В. О понимании истории // Беньямин В. Озарения. С. 229.
423
Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 10.
424
Интервью с Ириной Флиге, ноябрь 2002 года.
425
См., например: Mendelson S.E., Gerber T.P. Soviet Nostalgia: An Impediment to Russian Democratization // Washington Quarterly. 2005. Vol. 29 № 1. Р. 83—96; Ферретти М. Расстройство памяти: Россия и сталинизм (http://old.polit.ru/documents/517093.html); Maier Ch.S. Heißes und kaltes Gedachtnis: Uber die politische Halbwertszeit von Nazismus und Kommunismus // Transit. 2001—2002. № 22. Р. 53—165. Новую оценку этой позиции см. в: Zhurzhenko T. The Geopolitics of Memory // Eurozine. 2007. May 10 (www.eurozine.com/articles/2007—05—10—zhurzhenko-en.html).
426
Langer L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1991.
427
«Особенности национальной охоты» (1995), автор сценария и режиссер Александр Рогожкин.
428
Теоретическую дискуссию о темпоральности коллективной травмы см. в: Edkins J. Trauma and the Memory of Politics. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. Ch. 2.
429
Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New York: Columbia University Press, 1999. Р. 42—43.
430
Исследователи постсоциалистических трансформаций отмечали популярность привидений и зомби в Польше, Восточной Германии, Украине и России. Схожий эффект обнаруживается в ЮАР после апартеида, см. в: Comaroff J. Alien-Nation: Zombies, Immigrants, and Millennial Capitalism // South Atlantic Quarterly. 2002. Vol. 104. № 4. Р. 779—805. Свежий пример – кубинский фильм «Хуан против живых мертвецов» (см.: Burnett V. New York Times, 10 december 2011). См. также: Haunted Futures // Borderlands. 2011. Vol. 10. № 2 (a special issue ed. by Ferreday D., Kuntsman A.).
431
Столкнувшись с похожей проблемой, исследователь германской культурной памяти назвал свой подход «спектральным материализмом». Я предпочитаю называть эту область «призрачной памятью», см.: Santner Е. On Creaturely Life. Р. 52; Etkind А. Post-Soviet Hauntology. Р. 182—200.
432
«Покаяние» (1984), автор сценария Нана Джанелидзе, режиссер Тенгиз Абуладзе.
433
Аллюзия на фигуру Антигоны есть и в фильме Анджея Вайды «Катынь» (2007). В фильме показано массовое убийство тысяч польских офицеров в 1940 году. Женщина хочет похоронить брата, убитого русскими. Чтобы накопить деньги на надгробный памятник, она продает остриженные волосы в варшавский театр. Волосы идут на парики для постановки «Антигоны». См.: Etkind А. et al. Remembering Katyn.
434
«Живой» (2006), автор сценария Игорь Порублев, режиссер Александр Велединский.
435
«Ночной дозор» (2004) и «Дневной дозор» (2005), автор сценария Сергей Лукьяненко, режиссер Тимур Бекмамбетов.
436
Этим фильмам посвящено несколько исследований. Например, Стивен М. Норрис проводит аналогии между их сюжетом и реальными событиями российской политики: Norris S.M. In the Gloom: The Political Lives of Undead Bodies in Timur Bekmambetov’s Night Watch // Kinokultura. 2007. № 16 (http://www.kinokultura.com/2007/16—norris.shtml). См. также сборник российских исследований (и прежде всего статьи Бориса Гройса и Михаила Рыклина) в: Куприянов Б., Сурков М. (ред.). Дозор как симптом. М.: Фаланстер, 2006.
437
«Новая земля» (2008), автор сценария Ариф Алиев, режиссер Александр Мельник.
438
«С.С.Д.» (2008), автор сценария Денис Карышев, режиссер Вадим Шмелев.
439
«4» (2005), автор сценария Владимир Сорокин, режиссер Илья Хржановский.
440
Idov M. The Movie Set That Ate Itself // GQ. November, 2011 (http://www.gq.com/entertainment/movies-and-tv/201111/movie-set-that-ate-itself- dauilya-khrzha novsky?printable=true).
441
Castle T. The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny. New York: Oxford University Press, 1995. Р. 16.
442
Žižek S. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991. Р. 22; см. также: Castricano C.J. Cryptomimesis: The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost Writing. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2001; del Pilar Blanco M., Peeren E. (eds.). Popular Ghosts: The Haunted Spaces of Everyday Culture. New York: Continuum, 2010.
443
de Vries H., Sullivan L.E. (eds.). Political Theologies: Public Religions in a Post-Secular World. New York: Fordham University Press, 2006. Р. 3.
444
Терц А. Голос из хора. С. 669.
445
Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг // Солженицын А. Собрание сочинений. Т. 5. С. 6—7. В английском переводе вместо тритона появляется «саламандра»; но в таком переводе, подменяющем символ воды символом огня, теряются не только морские ассоциации с «архипелагом» Соловецких островов. В греческих мифах Тритон – существо с головой человека, хвостом рыбы и раковиной, с помощью которой он поднимает шторм на море. Как океанское существо, Тритон – родственник Левиафана, символа государства. См.: Шмитт К. Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса. СПб.: Владимир Даль, 2006. Недавно ученый-зоолог нашел письменный источник, послуживший основой для истории о тритоне у Солженицына. Он считает, что на самом деле заключенные нашли и съели вмерзшую в лед рыбу. См.: Формозов Н. Метаморфоз одной метафоры: Комментарии зоолога к прологу «Архипелага ГУЛаг» // Новый мир. 2011. № 10. С. 154—157.
446
Ахматова А. Есть три эпохи у воспоминаний… // Собрание сочинений. Т. 2. Кн. 1. С. 99—100.
447
Там же. С. 100.
448
Ахматова тщетно пыталась узнать, где похоронен ее муж. Согласно Вениамину Иофе, Гумилев был расстрелян в Ковалевском лесу недалеко от Петербурга. См.: Иофе В. «Первая кровь»: Петроград, 1918—1921. Научно-информационный центр «Мемориал» (Санкт-Петербург) (http://www.memorial-nic.org/iofe/29.html).
449
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 244. Чеслав Милош считал, что этот анализ «Реквиема» – «самое глубокое, что было сказано о творческом процессе». Тема самоостранения в горе – отзвук шекспировского «Гамлета», «пьесы о заразительном, почти всеобщем самоостранении» (Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Р. 212).
450
Ахматова А. Собрание сочинений. Т. 3. С. 27,
451
Там же. С. 189.
452
В европейском контексте ряд исследователей указывали на связь готического романа с террором периода Французской революции. См.: Paulson R. Gothic Fiction and the French Revolution // English Literary History. 1981. Vol. 48. № 3. Р. 545—554; Punter D. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day. London: Longman, 1980; Ellis M. The History of Gothic Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000. Классическое исследование готических мотивов в русской литературе XIX века: Вацуро В. Готический роман в России. М.: Новое литературное обозрение, 2002. См. также: Тамарченко Н.Д. (ред.). Готическая традиция в русской литературе. М.: РГГУ, 2008; Cain J.E. Bram Stoker and Russophobia: Evidence of the British Fear of Russia in Dracula and the Lady of the Shroud. Jefferson, N.C.: McFarland, 2006. В последней работе приводится множество российских аллюзий на ключевые тексты британского готического романа. О готических метафорах в раннесоветской литературе см.: Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Soviet Ideology. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1997; Maguire M. Soviet Gothic-Fantastic: A Study of Gothic and Supernatural Themes in Early Soviet Literature (Ph.D. diss., University of Cambridge, 2008); Idem. Stalin’s Ghosts: Gothic Themes in Early Soviet Literature. Oxford: Peter Lang, 2012. Готическое прочтение политической культуры путинской России см. в: Хапаева Д. Готическое общество: морфология кошмара. М.: Новое литературное обозрение, 2007. Схожий взгляд на русскую прозу того же периода см. в: Лебедушкина О. Наша новая готика // Дружба народов. 2008. № 11. С. 188—199.
453
Имя рассказчика – Андрей Федорович Платонов – напоминает нам о советском писателе, которого Шаламов, возможно, читал или знал: Андрее Платоновиче Платонове. «Заклинатель змей» производит впечатление его некролога, хотя Платонов не был заключенным ГУЛАГа. См.: Шаламов В. Колымские рассказы. London: Overseas Publications Interchange, 1978. С. 124.
454
В интервью В.В. Бондаренко Мамлеев рассказал, что его отец Иван Иванович написал книгу «Фрейдизм и религия» (Я везде – «не свой человек» – интервью с Юрием Мамлеевым // Лебедь. 2008. 6 апреля. № 562 (http://www.lebed.com/2008/art5285.htm)). С таким названием известна только одна книга: Майский В.И. Фрейдизм и религия. М.: Безбожник, 1930.
455
Дугин А. Тамплиеры пролетариата. М.: Арктогея, 1997.
456
В аналитическом смысле это близко различению между «отыгрыванием» и «проработкой» травмы у Доминика Ла Капры. См.: LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. Р. 141. В этом отношении интересны культуральные исследования фильмов ужасов: Coates P. The Gorgon’s Gaze: German Cinema, Expressionism, and the Image of Horror. Cambridge: Cambridge University Press, 1991; Lowenstein А. Shocking Representation.
457
Эткинд Е. «Человеческая комедия» Александра Галича // Эткинд Е. Психопоэтика. СПб.: Искусство, 2005. С. 697.
458
Первую попытку прочитать советский фольклор как отражение социалистического опыта см. в кн.: Balina M., Goscilo H., Lipovetsky M. (eds.). Politicizing Magic: An Anthology of Russian and Soviet Fairy Tales. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2005.
459
Пелевин В. Зомбификация // День и ночь. Красноярск. 2004. № 4; републиковано в кн.: Пелевин В. Relics: Раннее и неизданное. M.: ЭКСМО, 2005. С. 297—334.
460
Иофе В. Границы смысла. С. 26.
461
de Man P. Autobiography as De-Facement // de Man P. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984. Р. 76.
462
Более примитивную вариацию на ту же тему см. в романе Павла Крусанова «Укус ангела» (СПб.: Амфора, 2000). В романе представлена альтернативная история, в которой победившую в войне Российскую империю возглавляет диктатор русско-китайского происхождения, окруженный магами и чудесами (узнаваемая сатира на «политтехнологов» 1990-х и 2000-х), и вдобавок каннибал-гермафродит.
463
Пелевин В. Empire V. Повесть о настоящем сверхчеловеке. М.: ЭКСМО, 2006. С. 208; ссылку на графа Дракулу см. на с. 352. Пелевин отсылает читателя и к классической работе Франко Моретти о родстве вампиров и денег: Moretti F. The Dialectic of Fear // New Left Review. 1982. Vol. 1. № 136. Р. 67—85.
464
См.: Barber P. Vampires, Burial, and Death. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1988. Р. 93. Основываясь на учении астрологов и работах Дюрера, Вальтер Беньямин писал об особой связи меланхолии с собаками. См.: Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 155—158. Об истории оборотней см.: Агамбен Дж. Открытое. Человек и животное. М.: РГГУ, 2012.
465
Олег Кулик был соавтором Владимира Сорокина в нескольких проектах. Анализ постсоветского художника-собаки см. в: Рыклин М. Pedigree Pal: Путь к английскому догу // Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003. С. 264—277.
466
Логика пытки у Быкова отличается от более привычного нам понимания, например в «Слепящей тьме» Артура Кёстлера (1940). У Кёстлера пытка помогает убедить правоверного партийца, что партия требует от него признания как новой жертвы ее делу.
467
Это построение развивает хорошо известную теорию «литературных поколений», выдвинутую Виктором Шкловским в работе «О теории прозы» (М.: Круг, 1925). Как и в генеалогической модели Шкловского, персонажи Битова и Быкова отказываются от непосредственных предшественников (отцов) ради более далеких предков. Венгерский писатель Петер Эстерхази в романе «Исправленное издание» рассказывает историю сына, который обнаружил в архиве доказательство того, что его любимый отец был секретным агентом, донесшим на друзей и даже на жену. См.: Эстерхази П. Исправленное издание. Приложение к роману «Harmonia caelestis». М.: Новое литературное обозрение, 2008; и дискуссию о русском переводе романа в журнале «Новое литературное обозрение» (2009. № 96), включая и мою статью: Эткинд А. Сыновья катастрофы: от Эстерхази обратно к Битову // Там же. С. 225—229.
468
Филиппов А. Новейшая история России, 1945—2006: Книга для учителя. M.: Просвещение, 2007. С. 90. Несмотря на взрыв общественного негодования, Администрация президента поддержала идею использовать в школах исправленное издание учебника Филиппова.
469
Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. М.: АСТ, 1999. С. 122.
470
Деррида Ж. Призраки Маркса. С.22.
471
Этот сюжетный ход – подтолкнуть апокалипсис, калеча определенное число мужчин и женщин, – вероятно, заимствован из основного мифа секты скопцов. Один из персонажей в «Шатунах» (1988) Юрия Мамлеева – бывший скопец. Русские секты были важным источником и для рассуждений Александра Дугина. В «Репетициях» (1992) Владимира Шарова есть удивительная фантазия о сектантской общине, которая просуществовала с XVII до конца XX века. «Золото бунта» (2005) Алексея Иванова описывает борьбу старообрядческих общин за сокровище, которое Пугачев спрятал перед арестом. В «Укусе ангела» (2000) Павла Крусанова бродячий старообрядец вдохновляет начинающего диктатора, цитируя ему Зигмунда Фрейда и Иоганна Якоба Бахофена. О роли сектантских тем в русской мысли и литературе конца XIX – начала XX века см.: Эткинд А. Хлыст. Возрождение сектантских тем в постсоветской литературе заслуживает отдельного исследования.
472
Шаров В. «Когда Шера в форме»: Истории моего отца // Знамя. 2009. № 10 (http://magazines.russ.ru/znamia/2009/10/sh11.html).
473
Шаров В. «Премиями вдохновение не заманишь» // Частный корреспондент. 2012. 10 апреля.
474
Шаров В. «Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком» // Дружба народов. 2004. № 8. С. 114—122 (http://magazines.russ.ru/druzhba/2004/8/shar14.html).
475
Гипотеза Шарова о влиянии учения Федорова на большевиков опередила исследования историков-профессионалов. Постсоветская литература часто играет с идеей реинкарнации. Хотя обычно ее считают типично буддистской, она занимала центральное место в учениях русских мистических сект, например хлыстов. Об историях о реинкарнации Сталина в представлениях буддистских народов России см.: Humphrey C. Stalin and the Blue Elephant // West H.G., Sanders T. (eds.). Transparency and Conspiracy: Ethnographies of Suspicion in the New World Order. Durham, N.C.: Duke University Press, 2003. Р. 175—203.
476
Шаров В. «Это я: я прожил жизнь» // Дружба народов. 2000. № 12 (http://magazines.russ.ru/druzhba/2000/12/sharov.html).
477
Haber E. The Myth of the Non-Russian: Iskander and Aitmatov’s Magical Universe. Lanham, Md.: Lexington Books, 2003; Chernetsky V. Mapping Postcommunist Cultures: Russia and Ukraine in the Context of Globalization. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2007.
478
Faris W.B. Ordinary Enchantments: Magical Realism and the Remystification of Narrative. Nashville, Tenn.: Vanderbilt University Press, 2004; Durix J.-P. Mimesis, Genres, and Post-Colonial Discourse: Deconstructing Magic Realism. London: Macmillan, 1998; Bowers M.A. Magic(al) Realism. London: Routledge, 2004.
479
См.: Taussig M. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing. Chicago: University of Chicago Press, 1987. Chap. 8.
480
Рушди С. Дети Полуночи. М.: Лимбус Пресс, 2006. С. 2.
481
См.: Fritzsche P. Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004. Р. 203.
482
Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 38.
483
Ревзин Г. O Царицынском дворце и Юрии Лужкове (http://www.gq.ru/exclusive/columnists/152/44235/).
484
Wood M. In Reality // Janus Head. 2002. Vol. 5. № 2. Р. 9—14.
485
О влиянии латиноамериканских «магических реалистов» на русских авторов позднесоветского и постсоветского периода см.: Чупринин С. Еще раз к вопросу о картографии вымысла // Знамя. 2006. № 11. С. 171—184. Российские критики также отметили, что мать основателя латиноамериканского магического реализма Алехо Карпентьера была русской и, возможно, состояла в родстве с Константином Бальмонтом.
486
Фрейд З. Печаль и меланхолия // Фрейд З. Собрание сочинений. Т. 3. С. 213.
487
Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Собрание сочинений. Т. 4. С. 294—295.
488
Среди многочисленных отзывов и комментариев о романе и его авторе наиболее информативными были дискуссия на радио «Свобода»: Печаль и свет романа «Околоноля» // Радио «Свобода». 2009. 20 августа (http://www.svobodanews.ru/content/transcript/1803941.html); и рецензия Дмитрия Быкова (Новая газета. 2009. 19 августа). Рецензию Суркова на собственный роман см. в: Сурков В. Коррумпированный Шекспир // Русский пионер. 2009. № 11 (http://www.ruspioner.ru/otl.php?id_art=928); см. также: Pomerantsev P. Putin’s Rasputin // London Review of Books. 2011. Vol. 33. № 20. Р. 3—6. Хотя не исключено, что роман «Околоноля» написан «литературным негром», и кремлевские инсайдеры, и московская публика твердо убеждены в авторстве Суркова. Сам он опубликовал рецензию на «Околоноля», где не подтвердил и не опроверг свое авторство романа.
489
После того как выражение «эффективный менеджер» было использовано применительно к Сталину в учебнике советской истории А. Филиппова, в общественных дискуссиях его стали применять исключительно в ироническом смысле.
490
Зорькин В. Конституция против криминала // Российская газета. 2010. 10 декабря (http://www.rg.ru/2010/12/10/zorkin.html). Зорькин был председателем Конституционного суда в 1991—1993 годах и вновь с 2003 года.
491
Павловский Г. Ватная ситуация с живыми акулами // Русский журнал. 2010. 31 декабря (http://russ.ru/Mirovaya-povestka/Vatnaya-situaciya-s-zhivymi-akulami).
492
Кашин О. Дрейф в сторону литературы // Русский журнал. 2011. 17 октября (http://www.russ.ru/pole/Drejf-v-storonu-literatury).
493
См.: Arendt H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958. Льюис Хайд предполагает, что правильнее было бы говорить о «труде», чем о «работе» горя: Hyde L. The Gift: How the Creative Spirit Transforms the World. Edinburgh: Canongate Books, 2007. Р. 51—52.
494
Шмитт К. Понятие политического // Вопросы социологии. 1992. № 1. С. 37—67.
495
Он говорил еще и так: «Свинцовый зад бюрократии перевесил голову революции. Такова разгадка советского Термидора» (Троцкий Л.Д. Преданная революция. Что такое СССР и куда он идет? М., 1991. Гл. 5).
496
Фрейд З. Печаль и меланхолия. С. 223, 213—214.
497
Калинин И. Ностальгическая модернизация: советское прошлое как исторический горизонт // Неприкосновенный запас. 2010. № 6 (74) (http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ka2.html). См. также: Он же. Бои за историю: прошлое как ограниченный ресурс // Неприкосновенный запас. 2011. № 4 (78) (http://magazines.russ.ru/nz/2011/4/ka29.html); Он же. Прошлое как ограниченный ресурс: историческая политика и экономика ренты // Неприкосновенный запас. 2013. № 2 (88). С. 200—214.