«Я не смог остановить его пассы, – вспоминал Мейер годы спустя. – Он замечательно владел мячом».
Техника «невидимых пассов» Тейлора состояла в том, чтобы передавать мяч, не глядя на принимающего, чтобы сбить с толку противника. И это была только часть его репертуара. Некогда сам игравший в баскетбол Тейлор имел родословную, как он сам это называл.
В эту «родословную» входили выступления за такие команды, как «чемпион мира» «Ориджинал Селтикс» и «олимпийский чемпион» «Баффало Джерманс». Местные газеты публиковали интервью с ним перед его бесплатными семинарами. Он собирал полные спортивные залы желающих увидеть, как профессиональный спортсмен будет демонстрировать основы игры. Но Тейлор приехал в Нотр-Дам не только для того, чтобы поделиться своим умением. Когда он вызвал желающего попробовать остановить его дриблинг, у него наготове уже была реклама.
«Вот в чем проблема, – говорил он, подходя к смущенному волонтеру и глядя на его обувь. – У него на ногах не Converse All Star».
С начала двадцатого века, по мере того как спорт становился все более и более популярным, а техника производства улучшалась, родились два канонических бренда спортивной обуви, Converse и Keds. У них было много общего, но отличалась стратегия обработки зарождающегося покупателя спортивной обуви. Converse в лице Чака Тейлора полагалась на новый концепт участия в рекламе знаменитости. Keds выбрала более традиционный путь, взывая к желанию покупателя получить хорошо сделанный товар. Эти два подхода заложили основу для современного концепта идентичности и благонадежности.
Революция вулканизированной резины была в полном разгаре. Надувные резиновые шины преобразовали транспортную промышленность, дав начало общему увлечению велосипедами. Резиновые шланги, сальники и ремни сделали возможным массовое производство автомобилей. Компании появлялись всюду, и дешевая резиновая обувь, пользующаяся спросом, часто становилась основным продуктом производства. В 1892 году в Ногатаке, штат Коннектикут, где некогда отец Чарльза Гудиера начал свой бизнес, девять компаний по производству резины объединились и образовали United States Rubber Company (U.S. Rubber).
Новому конгломерату принадлежала половина рынка резиновой обуви, и он продавал ее под тридцатью различными торговыми марками.
В 1916 году United States Rubber Company объединила все свои компании под одним торговым названием «Peds» (напоминание о латинском слове, обозначающем «ступни»). Но название оказалось уже запатентовано, поэтому компания изменила P на K. Обувь Keds сразу получила преимущество над конкурентами. Вместо сбивающих с толку различных, но принадлежащих одному владельцу брендов все подконтрольные компании теперь выпускали Keds и знали, что им незачем дальше конкурировать друг с другом. Реклама продукции стала обходиться намного дешевле, так как каждая компания работала на узнаваемость одного бренда. В том же году Keds выпустила свою первую модель, Champion, классические плимсоллы с белым парусиновым верхом и резиновой подошвой. Эта модная модель была особенно хороша для теннисных кортов, но в рекламе Champion подчеркивалась универсальность этой обуви. Универсальность касалась не только видов спорта, но и самих покупателей: кеды были популярны и у мужчин, и у женщин.
Converse Rubber Shoe Company (компания резиновой обуви «Конверс») была основана в 1908 году Маркизом Миллсом Конверсом, менеджером универмага. Компания, расположенная в Молдене, штат Массачусетс, начиналась с пятнадцати служащих и производила галоши. В 1915 году Converse добавила парусиновые туфли, и два года спустя появилась модель All Star. Универсальные гимнастические туфли выпускались из светло-коричневой парусины с кожаными вставками там, где располагалась шнуровка. Кожаный нос, который мы видим в более поздних моделях, появился в 1917 году и изначально был тускло-коричневым, а не белым. Наклейка на щиколотке, отделка, которая останется в модели на следующие сто лет, была не столько выбором дизайнера, сколько практичным дополнением: она смягчала удар при соприкосновении щиколоток.
Модель All Star и похожая спортивная обувь стали решением проблемы для Converse. Спрос на галоши был сезонным. К Рождеству рабочих отпускали домой на зиму до тех пор, пока весной спрос не увеличивался снова.
Спортивная обувь с парусиновым верхом давала работу и в зимние месяцы, так как ее рекламировали во время зимнего баскетбольного сезона. Маркиз Конверс неохотно продавал свою обувь оптовикам, как это делала U.S. Rubber, и вместо этого использовал команду коммивояжеров, которые предлагали товар напрямую магазинам, обходя посредников, не имевших дела с покупателями. В 1922 году Чак Тейлор стал одним из таких коммивояжеров.
К ревущим двадцатым мир национальных знаменитостей расширился, и в него вошли звезды спорта. Это был золотой век бейсбола, и такие имена, как Бэйб Рут, Лу Гериг и Тай Кобб, украшали страницы газет и радиопередачи. Рут был обязан своей славой и своему пресс-агенту, и массовым хоум-ранам. Боксер Джек Демпси сохранял титул чемпиона в тяжелом весе на протяжении почти всех 1920-х годов, и его популярность только выросла после того, как он потерял чемпионство в 1926 году. Такие звезды, как раннинбек Ред Грейндж, теннисная звезда «Большой Билл» Тилден и игрок в гольф Бобби Джонс, дополняли ландшафт. Для этих икон спорта были построены новые соборы. В 1923 году открылся стадион «Янкиз» в Бронксе, а в 1925 году третье воплощение зала Медисон-сквер-гарден приняло первый из поединков по боксу.
Известность, окружавшая таких спортсменов, помогала увеличивать их привлекательность куда больше, чем спорт. Спортсмены-олимпийцы были связаны строгими правилами любительского спорта, которые запрещали им участвовать в рекламе или получать чеки. Но это не касалось большинства видов американского спорта. Игроки в бейсбол могли зарабатывать на собственной славе, и некоторые из них сделали это. Бэйба Рута в особенности окружала реклама брендов: фанаты сильного отбивающего могли купить его собственную линейку вечерней обуви, автомашин и удилищ.
Тем временем баскетбол все еще оставался молодым видом спорта.
Его популярность достигла такого уровня, что игра стала обязательной в школах и колледжах, но профессиональный баскетбол был всего лишь собранием неизвестных игроков, выступавших за региональные лиги по всей стране. О правилах можно было договариваться, отталкиваясь от тех первоначальных тринадцати, которые Джеймс Нейсмит опубликовал в 1892 году. Профессиональный баскетбол допускал двойной дриблинг и неограниченное количество фолов, что не позволялось на играх в колледжах. На некоторых показательных играх правила смешивались: первую часть игры проводили по правилам колледжей, вторую половину – по профессиональным правилам. Если вы были организатором хотя бы с пятью хорошими игроками, то часто играли показательные матчи и зарабатывали деньги на продаже билетов или гастролировали со своей командой по региону, не пропуская ни одного уголка.
Профессиональный дебют Чака Тейлора состоялся в одной из таких команд и удостоился упоминания в местной газете на другой день. Команду «Коламбус Коммершиалс» спонсировала группа бизнесменов, и по современным стандартам ее бы считали полупрофессиональной. Она играла с другими региональными командами или со случайными заезжими командами, попадавшими в Южную Индиану. Игры проводились в здании городского совета, единственном подходящем помещении, и продолжались всего лишь год после того, как семнадцатилетний Тейлор присоединился к ней.
Вторая его команда была известна лучше. Тейлор вошел в состав команды «Акрон Фаерстоун Нон-Скидс». Он заработал место в стартовом составе благодаря победному броску на финальных секундах матча с главным соперником с другого конца города, командой «Акрон Уингфутс». При поддержке корпораций (и как часть маркетингового механизма) эти индустриальные команды продержались долго. В 1937 году «Нон-Скидс» и «Уингфутс» стали командами – основателями Национальной баскетбольной лиги, которая после Второй мировой войны объединилась с Баскетбольной ассоциацией Америки и образовала Национальную баскетбольную ассоциацию. Команда «Нон-Скидс» 1921 года, в которой играл Тейлор, была достаточно хороша, чтобы завоевать место в турнире национального чемпионата Американской промышленной атлетической ассоциации того года.
Хотя быстрые передачи и надежные броски принесли «Нон-Скидс» победу над «Дженерал Электрик», успех был недолговечным. Они проиграли турнир, и Тейлор ушел из команды, чтобы перебраться в Детройт.
Средний Запад был колыбелью баскетбола, но игра процветала и в других местах. Одной из особенно успешных команд в 1920-х и в 1930-х годах была «Нью-Йорк Ренессанс», или «Ренс», профессиональная команда только из чернокожих игроков. Они играли на переделанной танцевальной площадке в «Казино и бальном зале Ренессанс» в Гарлеме. Команда не только собирала толпы зрителей, что помогло укрепить популярность этого спорта в Гарлеме, но и была примером прибыльности профессионального баскетбола, хотя этот пример и включал в себя явный расистский элемент. Организаторы выяснили, что схватка лучшей черной команды, такой как «Ренс», и лучшей белой команды, такой как «Ориджинал Селтикс» (за которую, по словам Тейлора, он когда-то играл), дает больше сборов, чем игры белые против белых или черные против черных. Это был предвестник противоречий в будущем этого спорта.
Обувь для игры в баскетбол продавалась не совсем сама по себе, как выяснил Чак Тейлор, когда начал работать на Converse.
«Кому нужна эта обувь?» – спросила его мать в начале его карьеры коммивояжера.
«Игрокам в баскетбол», – ответил он.
«Кто покупает ее игрокам?»
«Тренер и администрация высшего учебного заведения».
«Думаю, ты пошел не к тем людям, – сказала мать. – Почему бы тебе не пойти к тренерам и не показать им эту обувь?»
В 1920-х годах Тейлор и другие коммивояжеры только начинали узнавать своих клиентов. Для кого обувь, для того, кто носит, или для того, кто платит? Если вы хотели купить обувь для баскетбола в начале двадцатого века, вы не могли просто зайти в ближайший магазин Foot Locker, который появится еще только через шестьдесят лет.