[1], «Березовый ситец» и «Москву Кабацкую»:
…теперь вся в крови душа…
…Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист,
Но и я кого-нибудь зарежу
Под осенний свист.
«Чистоты сердечной» не удержал. В убийство или самоубийство, так или иначе – чорная гибель.
Далее идут чрезвычайно примечательные строки:
Ведь не осталось ничего
Как только желтый тлен и сырость…
…И меня по ветряному свею,
По тому ль песку,
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску.
Полюбить тоску. Есенин, как поэт, именно полюбил тоску и безнадежность. Раз появившись в его стихах, эта тема развилась, окрепла, овладела всем творчеством поэта и, наконец, им самим. И отказаться от нее он уже но может. Она чем то прельстительна для него; он ее, сам не всегда это сознавая, – любит.
Мир Есенину кажется неприветливым и чужим. Смерть – блаженный исход «к неведомым пределам» –
…Устал я жить в родном краю…
…Языком залижет непогода
Прожитой мой путь…
…И я уйду к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев…
С каждым годом, с каждым стихотворением, все темнее и неприятнее жизнь, все страшнее неизвестный преследователь:
И друг любимый на меня
Наточит нож за голенище.
Чорный враг – кажется Есенину – подстерегает поэта на каждом перекрестке его пути. И поэтому – что жизнь? Она не нужна и призрачна, хотя бы потому, что она более призрачна, чем тоска и отчаяние; вся жизнь – как дым.
Все пройдет, как с белых яблонь дым…
…Все мы, все мы в этом мире тленны…
…глупое счастье.
Радость жизни для Есенина – «дым». Поэтому смерть, гибель кажутся ему единственной реальностью.
И я, я сам
Не молодой, не старый,
Для времени навозом обречен.
Это – приговор самому себе. Этот приговор был бы несправедлив, если бы Есенин крепко и по-настоящему пожелал другого. Но этого сделать он не смог.
Он не сумел разглядеть той жизни, которая могла бы повести его по другому пути. А та жизнь, которую он видел, жизнь Москвы Кабацкой, жизнь в беспросветном разгуле – всякому, не только Есенину, показалась бы «дымом» и «тленом» – «ржавой мретью», как пишет Есенин в одном «кабацком» стихотворении:
Нет, уж лучше мне не смотреть,
Чтобы вдруг не увидеть хужева.
Я на всю эту ржавую мреть
Буду щурить глава и суживать.
И вот, щуря и суживая глаза, Есенин увидел только «продрогший фонарь», на котором в «стужу и дрожь» можно повеситься.
На московских изогнутых улицах
Умереть, знать, судил мне бог…
Необходимо отметить, что самый образ черной могилы, темноты, появился в стихах Есенина задолго до написания поэмы «Чорный человек».
Перед нами, например, сборник стихов Есенина «Березовый ситец». Достаточно просмотреть внимательно весь сборник, чтобы почти на каждой странице наткнуться на образы, из которых впоследствии должен вырасти Чорный человек.
Бродит чорная жуть по холмам,
Злобу вора струит наш сад…
Чорная жуть – это тот первородный хаос, который в последующих стихах постепенно примет форму и вид Чорного человека, обличителя и преследователя. Недаром же, после «Чорной жути» сейчас же идет двустишие, выражающее самоосуждение, самобичевание.
Только сам я разбойник и хам
И по крови степной конокрад.
Тема смерти, как и тема самобичевания, живет в стихах Есенина давно. Чорный человек, читающий «мерзкую книгу», книгу над поэтом,
Как над усопшим монах,
еще не появился. Но в «Березовом ситце» читаем:
Каждый сноп лежит, как желтый труп.
На телегах, как на катафалке,
Их везут в могильный склеп – овин.
Словно дьякон, на кобылу гаркнув,
Чтит возница погребальный чин.
И все кругом рисуется поэту в мрачных кладбищенских образах:
Словно хочет кого придушить
Руками крестов погост…
Вся природа хмурится и почернела:
Вечер черные брови насопил.
Чьи то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил.
Разлюбил ли тебя не вчера?
(Кстати, в беседе со мной Есенин подтвердил, что надо читать «насопил», а не «насупил», как ошибочно напечатано в издании «Круга»). И вслед за этими «чорными» строчками такое нервическое всхлипывание:
Не храпи, запоздалая тройка.
Наша жизнь пронеслась без следа.
Может, завтра больничная койка
Упокоит меня навсегда.
Э. Крепелин[2] замечает о настроении больных Корсаковским психозом (сильная степень алкогольного психоза):
«Настроение у больных вначале бывает в большинстве случаев тревожное, позднее становится довольно безразличным, тупым, временами подозрительным и раздраженным…
Обыкновенно их расположение духа легко поддается стороннему влиянию и при случае переходит в поверхностную, слезливую чувствительность».
Действительно, Есенин легко впадает в слезоточивость, но довольно поверхностную, о чем говорит хотя бы сильная избитость образов и слов его под-цыганских стишков:
– Позабуду я мрачные силы,
Что терзали меня, губя.
Облик ласковый, облик милый,
Лишь одну не забуду тебя.
Это все из того же стихотворения: «Вечер черные брови насопил». Но вернемся к нашей основной теме.
Благодаря изначальной мрачности есенизма, так любы Есенину образы смерти, ночи, тьмы, так любо ему самое слово «мрак»:
…Нощь и поле и крик петухов…
…Кто-то сгиб, кто-то канул во тьму,
Уж кому-то не петь на холму,
Мирно грезит родимый очаг
О погибших во мраке плечах.
Утверждения момента жизни, радости, света – в стихах Есенина нет никогда. Иногда он робко сомневается:
Я не знаю – то свет или мрак?
Но сейчас же забывает о сомнительно мелькнувшем свете, и опять тут же: «лесная дремучая муть», а дальше – «мрак, тьма, ночь, смерть, чернота».
Иногда он истерически-настойчиво пытается уверить и самого себя и читателя:
О верю, верю! счастье есть!
Еще и солнце не погасло.
Но здесь же, в этом же стихотворении оказывается, что счастья, в сущности, никакого нет, а есть только «грусть» да –
Благословенное страдание,
Благословляющий народ.
Что ж, как его ни благословляй, оно страданием и останется!
А на следующей странице образ счастья окончательно развенчан и отвергнут:
…Вот оно, глупое счастье.
И понятно, что еще до наступления периода предельного отчаяния, периода «Чорного человека» – вся эта мрачность психики, усиленная и укрепленная соответственной поэзией, – дает себя знать:
…Скучно мне с тобой, Сергей Есенин.
…Или, или, лима Савахфани,
Отпусти в закат.
Все это мечты о закате последнем, о смерти. И самую жизнь хочет поэт сделать похожей на смерть:
Будь же холоден ты, живущий,
Как осеннее золото лип.
Не последнее ли отречение от жизни звучит в этом совете живому: «будь холоден, как мертвые осенние листья»?… Недаром же в конце книги «Березовый ситец» целый отдел носит заглавие «Мреть» (мрак, морок, мерцание). Первое стихотворение в этом отделе «Песнь о хлебе», в котором летние полевые работы (жатва) изображены, как настоящая «мреть»: здесь «убийство», «желтые трупы», «катафалки», словом – «погребальный чин» (цитату см. выше). Дальше – стихотворение о том, как «бродит чорная жуть по холмам» (о нем также сказано выше) и наконец, знаменитые заключительные строки последнего в этом отделе стихотворения:
Будь же ты во век благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
Те же «смертельные» покойницкие образы и настроения мы в изобилии встречаем в небольшой книжке Есенина «Избранные стихи».
…И не обмытого меня
Под лай собачий похоронят…
…Догорит золотистым пламенем
Из телесного воска свеча
И луны часы деревянные
Прохрипят мой двеннадцатый час.
Как будто дьячек вздумал стихи писать!
Панихидный справлялся пляс…
Замечательно, что не только собственное будущее поэта представляется ему похоронно-мрачным, но и будущее всего окружающего.
Почти в одних и тех же выражениях он пишет и о себе:
И меня по ветряному свею
По тому ль песку
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску.
И про старую, обреченную на смерть корову:
– Скоро на гречневом свее
С той же сыновней судьбой
Свяжут ей петлю на шее