Круглый год. Детская жизнь по календарю — страница notes из 61

1

«Таня взяла календарь и старательно отрывает листок за листком:

– Хочу сделать Первое мая… Тогда мы поедем на демонстрацию» (Чуковский К. От двух до пяти // Чуковский К. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 1990. С. 236).

2

Среди единичных работ, посвященных советским печатным календарям, в том числе детским, укажем статью Е. А. Добренко «Красный день календаря: советский человек между временем и историей» (Советское богатство: Статьи о культуре, литературе и кино: К 60-летию Х. Гюнтера / Под ред. М. Балиной и др. СПб.: Академический проект, 2002).

3

Среди отдельных работ по советской праздничной культуре см.: Келлер Е. Э. Праздничная культура Петербурга. СПб.: Михайлов, 2001; Малышева С. Советская праздничная культура в провинции: пространство, символы, мифы (1917–1927). Казань: Рутена, 2005; Окказиональная литература в контексте праздничной культуры России XVIII века. СПб., 2010; Барышева Е. В. «В веселом грохоте, в огнях и звонах»: советский праздник в конструировании нового общества. М.: РГГУ, 2020.

4

Виртуальный отраслевой канцелярский музей включает школьные календари в состав своей коллекции бумажно-беловых и канцелярских товаров. Электронный адрес музея: https://old-stationery.kanzoboz.ru/ (дата обращения 02.10.2023).

5

Климишин И. А. Календарь и хронология. 3‑е изд., перераб. и доп. М.: Наука, 1990; Николаев А. З. Время, юлианский и григорианский календари и их историческая судьба: Заметки любителя астрономии. Новосибирск: Изд-во СГУПСа, 1999; Петрова Н. Г. Тайны древних календарей. М.: Вече, 2003; Селешников С. И. История календаря и хронология. М.: Наука, 1970; Семенов А. А. Календарь, летоисчисление и хронология. СПб., 2016; Уилльямс Б. Календари / [Пер. с англ. М. Ю. Матвеевой]. М.: Мнемозина, 2012; Хренов Л. С., Голуб И. Я. Время и календарь. М.: Наука, 1989.

6

«Месяцеслов есть таблица, показывающая по порядку месяцов и дней года памяти святых и праздники Господские и Богородичные» (Месяцословы, календари и святцы русские: В 3 кн. / Соч. хронологическое и историческое Петра Хавского. Кн. 1. 1856. С. 3). Двенадцать страниц месяцеслова (святцев) были разделены на квадраты (согласно количеству дней в месяце), в каждом из которых помещалось изображение святого. Страницы могли быть сшиты в книгу или напечатаны на широких отдельных листах. В таких изданиях не указывались дни недели (только числа каждого месяца по порядку), поэтому святцы не могли служить календарем, выполняя исключительно религиозные цели. Материал из святцев перепечатывался на первых страницах календарей, но без изображения святых на каждый день.

7

По словам знатока народной культуры Владимира Даля, «календарь нашего крестьянина отличается по способу выражения от нашего: мужик редко знает месяцы и числа, но знает хорошо посты, заговенья, сочельники, все праздники, святых и, избирая более замечательные в быту его сроки, обозначает их сими названиями» (Даль В. И. Повести. Рассказы. Очерки. Сказки. М.; Л., 1961. С. 266).

8

Академический календарь выходил с 1725 по 1750 год. Полное название календаря: «Санктпетербургский календарь на лето от рождества Христова 1740 которое есть високосное лето, содержащее 366 дне: сочиненный на знатнейшия места Российскаго государства. В Санктпетербурге: При Императорской Академии наук». Разновидностей академических календарей было несколько, в зависимости от области знания (исторический, астрономический и т. д.).

9

Издатель «Всеобщего календаря» Иван Сытин, работавший на массового читателя, печатал гадания и предсказания погоды «по Брюсову календарю» вплоть до революционного 1917 года. Хотя подобные предсказания могли бы сойти за пародии на прогноз погоды («сперва тепло, зато потом будет холодно», «ветрено, но ненадолго» или «погода хорошая»), ничто не могло поколебать веру публики в великого и таинственного Брюса.

10

Во многих провинциальных дворянских домах первой половины XIX века «Академический календарь» был единственным периодическим изданием, а порой и единственной нецерковной печатной книгой. «О книгах и речи не было, исключая академического календаря, который выписывался почти везде; сверх того попадались песенники и другие дешевые произведения рыночной литературы, которые выменивали у разносчиков барышни» (Салтыков-Щедрин М. Е. Пошехонская старина. Иркутск, 1954. С. 319).

11

Белинский обращает внимание на справочно-статистический раздел «Месяцеслова» на 1840 год (календарные части были типовыми). «Календарь нынешнего года, украшенный превосходно гравированными портретами их императорских высочеств, великой княгини Марии Николаевны и супруга ее, герцога Максимилиана Лейхтенбергского, кроме своих постоянных статей, содержит в себе „Перечень метеорологических наблюдений, деланных при Институте горных инженеров в течение 1838 года“, „Таблицу, означающую внутреннее достоинство иностранных монет на российское золото и серебро, а на ассигнации по установленному постоянному курсу“, „Таблицу о переложении ассигнаций на серебро и серебра на ассигнации“, „Хронологическое показание достопримечательнейших событий“, „Некролог достопримечательнейших особ“, „Исчисление важнейших высочайших указов, изданных в 1838 году“, „Исчисление разных компаний на акциях, учрежденных в 1838 году“, и пр. и пр.» Достоинством издания Белинский считал наличие статистических таблиц, которые в 1840‑х годах были в новинку. Внимание критика привлекли сведения о количестве учащихся в России. «У нас из 210 человек учится один» — курсив Белинского, что, по его словам, значительно лучше по сравнению с предыдущими годами (речь шла о начальном этапе обучения) (Белинский В. Г. Месяцеслов на (високосный) 1840 год… Памятная книжка на 1840 год // Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1977. С. 517).

12

Среди исследований, посвященных истории печатных календарей в России, см.: Алексеев В. В. Мир русских календарей. Памятная книга по истории отечества (2002); Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия (2001).

13

В последней трети XIX века календари (типа «Весь Петербург» и «Вся Москва») выпускались в большинстве крупных городов Российской империи (в Киеве, Одессе, Варшаве, Нижнем Новгороде, Перми, Саратове, Симферополе и т. д.).

14

Миннуллина Л. З. Татарские печатные календари XIX – начала XX вв. Казань: Заман, 2015.

15

В первое десятилетие XX века издательский дом И. Д. Сытина предлагал «Отрывной календарь», «Отрывной на каждый день календарь», «Общеполезный календарь» (в нем календарь пчеловодства, садоводства, огородничества и охоты), «Всеобщий русский календарь», «Всероссийский календарь» и «Педагогический календарь». Всего издательский дом Сытина выпустил 25 видов различных календарей (годовой тираж календарной продукции составлял свыше 12 миллионов экземпляров). Сытин же напечатал один из самых первых календарей периода революции и Гражданской войны – «Советский календарь на 1919 год».

16

В некрологах издателей выпуски календарей оцениваются как значимый для русского общества вид деятельности («Памяти Германа Дмитриевича Гоппе, основателя и издателя „Всеобщего календаря“: Некролог. 1836–1885. СПб., 1885»).

17

О том, как родилась идея издания массового календаря, и о путях ее реализации см. в воспоминаниях Ивана Сытина «Жизнь для книги» (1960), глава «Календарь».

18

Применительно к повествовательным жанрам европейских календарей XVIII–XX веков существует термин «календарные истории». Авторы «календарных историй», в отличие от отечественных тружеников календарного пера, были людьми достаточно известными. Обзор таких авторов от И. П. Гебеля до Б. Брехта см. в ст.: Klingenbok Ur. Kalendergeschichten // Ideologisierte Zeit: Kalender und Zeitvorstellungen im Abendland von der Antike bis zur Neuzeit / Hg. von W. Hameter. Innsbruck: Studien, 2005. Издания текстов: Hebel J. P. Kalendergeschichten. Mit 32 Lithographien von Josef Jakob Dambacher. Berlin; Weimar: Aufbau, 1971; Brecht B. Kalendergeschichten / Сост. и коммент. Е. В. Нарустранг. СПб.: Антология, 2000.

19

Советский публицист критиковал календари за то, что в них «скандально мало» стихов русской и советской классики, зато много второсортной поэзии. «С горечью листаешь календари и натыкаешься на холодные, наспех сколоченные вирши…» (Воронов В. Летучим языком календаря // Огонек. 1961. № 8. С. 31).

20

Описанию календарей в ялтинском доме Чехова посвящен раздел в книге: Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия. Ялта, 2001.

21

Простодушный герой «Истории села Горюхина» (1830) Пушкина, читая календарные записи прадеда, восхищается «ясностью и краткостью слова», не замечая удручающих деталей помещичьего быта. «4 мая. Снег. Тришка за грубость бит. 6 – корова бурая пала. Сенька за пьянство бит. 8 – погода ясная. 9 – дождь и снег. Тришка бит по погоде» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 184).

22

Книга Ивана Шмелева «Лето Господне» (1930‑е) описывает год жизни московской купеческой семьи, все члены которой строго соблюдают даты церковного календаря. Однако сам месяцеслов в книге не упоминается. Истинную религиозность писатель видел не в синодальном календаре.

23

О значении рукописных ежедневников, которые вели ничем не примечательные обыватели XVIII века, издатель написал трогательно и пафосно одновременно: «Часто только оне одне и сохраняют потомству память о каком-либо важном факте, из мира ли физического, общественной жизни и проч.» (Старые календари / Соч. прот. Г. Петрова и др. Брянск: тип. А. Арцишевского, 1896. С. 128).

24

Рубинштейн Л. Целый год: Мой календарь. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 7.

25

В названии книги Л. А. Волкова «Страсти по февралю: Очерки о календарях» (2016) отражен эмоциональный настрой любителей популярной календаристики. Эти же чувства разделяют многие собиратели и исследователи календарей. «Я ощущаю энергетический заряд, я чувствую мистическую силу, которая могла бы объять весь мир, исходящую от альбома с календариками. Я не знаю, как это описать. Это так экстатично, возбуждающе, сверхъестественно…» (Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия. Ялта, 2001. С. 7). Несмотря на возбуждение, свойственное коллекционерам, оба исследователя хорошо знают свое дело.

26

Пример календарного безумия – периодически возникающие призывы вернуться к старому стилю (по юлианскому календарю), что, по мнению их авторов, чудесным образом обеспечит россиянам благополучную жизнь и экономическое процветание. Об этом же размышляют представители церкви, сравнивая юлианский календарь с «космической поэмой», а григорианский с «сухой бухгалтерией». Предполагается, что без бухгалтерии современные россияне обойдутся, а вот без эсхатологической связи с космосом им придется плохо (Календарный вопрос: Сб. ст. М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2000. С. 13).

27

В советской публицистике любили цитировать высказывание Белинского, приписывая критику-демократу способность предвидеть прекрасное советское будущее: «Завидуем внукам и правнукам нашим, которым суждено видеть Россию в 1940‑м году – стоящею во главе образованного мира, дающею законы и науке и искусству и принимающею благоговейную дань уважения от всего просвещенного человечества» (Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. М., 1977. С. 515). Этой цитатой завершается «Календарь антирелигиозника на 1939 год». Но не о таком будущем, которое наступило в советской стране в 1940 году, мечтал живший за сто лет до этого «неистовый Виссарион».

28

В «Шинели» (1841) описана попытка выбрать имя новорожденному с помощью месяцеслова, но сделать это из‑за неблагозвучия имен святых не удалось, в итоге ребенка назвали по отцу – Акакием Акакиевичем. Как было замечено исследователями, гоголевская подборка имен не имеет под собой реальной основы (в святцах таких имен, близких к дню рождения героя, попросту нет). Гротескный перечень неблагозвучных имен (Трифилий, Варахасий, Павсикахий, Вахтисий) предсказывает будущую судьбу Башмачкина (ни собственного имени, ни шинели, ни места в жизни у героя не будет).

29

Календарь стали называть по имени писателя – «Календарь графа Л. Н. Толстого на каждый день года» (1906, 1909, 1911).

30

В печатных календарях 1870–1880 годов среди дней царской семьи указывались: 19 февраля – восшествие на престол Александра III, 23 февраля – рождение наследника Александра Александровича, 4 апреля – Высокоторжественный день, в память избавления от опасности императора Александра II (4 апреля 1866 – покушение Д. Каракозова), 17 апреля – рождение государя императора Александра II, 22 июня – тезоименитство императрицы Марии Федоровны и цесаревны Марии Федоровны, 26 августа – коронование императора Александра II, 30 августа – тезоименитство императора Александра II и великого князя Александра Александровича, 14 ноября – рождение цесаревны и великой княгини Марии Федоровны.

31

Во время железнодорожной катастрофы под Харьковом 17 октября 1888 года были многочисленные жертвы, но никто из членов семьи Александра III не пострадал, что было воспринято как чудесное спасение и отмечено государственным праздником в календаре.

32

25 декабря 1812 года император Александр I издал манифест «О принесении Господу Богу благодарения за освобождение России от нашествия неприятельского».

33

Впервые вопрос о переходе на григорианский календарь стал предметом обсуждения в 1830 году во время правления Николая I. Созданный при Академии наук особый комитет пришел к выводу о необходимости реформы календаря, но почел тогда такую реформу преждевременной. В первое десятилетие нового века календарный вопрос снова стал предметом обсуждения, и опять препятствием переходу на европейское время сделались «церковно-политические взгляды». Чтобы избежать обвинений в низкопоклонстве перед Западом, был предложен межеумочный вариант, предполагавший одновременную смену времяисчисления и Россией, и западными государствами. «Единственно, на что могла бы согласиться Россия, – это введение нового, общего с Западною Европою, стиля, отличного от юлианского и григорианского» (Саладилов П. М. К вопросу о реформе календаря. Свод мнений по календарному вопросу и условия, необходимые для его разрешения. СПб.: тип. Имп. Академии наук, 1910. С. 80). Не дожидаясь решения календарного вопроса, издатели некоторых видов календарей стали печатать указания на оба стиля одновременно, например в коммерческих календарях (для удобства взаимодействия с торговыми домами Европы). Русским купцам, коммерсантам и промышленникам важны были не «церковно-политические вопросы», а осуществление торговых и деловых контактов с Европой. Поэтому уже в «Купеческом календаре на 1877 год», выпущенном в Петербурге, были указаны оба календарных стиля – новый (григорианский) и старый (юлианский).

34

Предсказания погоды в календарях могли быть только очень приблизительными, что не мешало популярности метеорологических разделов. Известна анекдотическая история про «Календарь Гатцука», прогнозы в котором считались точными (поэтому календарь закупали в большом количестве сельские помещики). Издатель составлял календарные прогнозы по старым немецким книжкам. Желая улучшить свое издание, Гатцук обратился к одному сельскому помещику, зарекомендовавшему себя как предсказателя погоды. Тот раскрыл секрет своего знания: он берет сведения из «Календаря Гатцука» и дает противоположный прогноз – все сбывается (Либрович С. Ф. На книжном посту. Пг.; М.: изд. Т-ва М. О. Вольф, 1916).

35

Выгодно отличался от массы календарей «Русский календарь» (1872–1916) Алексея Суворина, где указывались источники статистических данных. Суворин был также первым издателем справочников «Вся Москва» и «Весь Петербург». Об издательской деятельности Суворина см.: Динерштейн Е. А. А. С. Суворин: Человек, сделавший карьеру. М.: РОССПЭН, 1998.

36

«Календарь для женщин» (1883–1892) выходил приложением к журналу «Модный свет», издателем которого был Герман Гоппе.

37

Примером профессионального издания может служить календарь, выпускавшийся военным ведомством, под названием «Памятная книжка». Его целевая аудитория – военные чиновники. Помимо обязательного месяцеслова он включал в себя расписание чинов главных управлений Российской империи; расписание храмовых праздников полков лейб-гвардии; расписание формы одежды для генералов, штаб– и обер-офицеров; указание домов, занимаемых военным ведомством. В дореволюционной России выпускались календари для военнослужащих различных званий (для рядовых, прапорщиков, офицеров) и различных видов войск (артиллерия, флот, пехота). Универсальным считался «Карманный военный календарь», выходивший с 1875 по 1907 год.

38

В многословном названии одного из первых купеческих календарей указано его основное назначение и подробное содержание. «Книга для купцов, купеческих приказчиков, конторщиков, комиссионеров и вообще для лиц, занимающихся и желающих заниматься коммерческими делами. Содержащая в себе: Коммерческие сведения. – Счетоводство для всех видов торговли. – Коммерческую переписку. – Вексельный устав. – Устав о торговой поверенности. – Положение о пошлинах за право торговли. Положение для виноторговцев, трактирщиков и содержателей постоялых дворов. – Постановление о книжной торговле. – Закладные, Договоры, Духовные завещания, Дарственные, Рядные и Раздельные записи, Доверенности и верющие письма, Мировые сделки, Прошения, Билеты, Паспорты, Аттестаты, Жалобы. – О производстве уголовных и гражданских дел в мировых учреждениях. С прибавлением справочного коммерческого календаря». Сост. директор торгового дома В. Васильев. М.: в тип. Бахметева, 1866.

39

Белинский, делая обзор календарной продукции в статье «Месяцеслов на (високосный) 1840 год», рекомендовал некоторые издания в качестве подарка. «Мы думаем, что прелестная „Памятная книжка“ и „Утренняя заря“ суть самые лучшие подарки, какие можно сделать человеку и деловому, и неделовому в первые месяцы года» (Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. С. 517).

40

О таких красотках рассказывал анекдот начала XX века. Дама легкого поведения подходит на улице к состоятельному господину со словами: «Я есть незнакомка. Не хотите ли ознакомиться?»

41

«Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. <…> На лицевой стороне – число, долгота дня, 62 года тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним подпись: „С картины Саврасова «Грачи прилетели»“. Именно – „с картины“. На обороте непостижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова „Парус“, советы хозяйке, как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога – незабвенные образцы надежно клишированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР» (Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 7–8).

42

«…ни книг, ни газет, ни школ у них не было, и календарь для таких людей был единственным окном, через которое они смотрели на жизнь. По календарю они думали, по календарю учились, из календаря черпали все свои знания, и календарь же давал им наставления на все случаи жизни» (Сытин И. Д. Жизнь для книги. М.: Политиздат, 1960. С. 67).

43

«В тюрьме мне пришлось прочесть очень забавную книжку – сочинение Грибоедова. Оно называется „Горе от ума“, и мне особенно понравилась в нем одна фраза: „Все врут календари“» (Аверченко А. Шалуны и ротозеи: Рассказы для детей. Пг.: Новый Сатирикон, 1916. С. 70).

44

Календарь-альманах на 1914 год. «Новый Сатирикон». С. 73. Несмотря на пародийный характер издания, оно содержит без изменений всю официальную календарную часть (месяцеслов и царский дом). Пародии помещаются в разделе под названием «Неофициальная, но тоже календарная часть».

45

«В Испании родится великий писатель, который умрет на 7‑й день после рождения», «На К. Х. А. ж. дороге, близ станции „Разбейся!“, снегом занесет поезд», «В Шанхае произойдет падение нравственности». В разделе объявлений: «Заведующий календарем приглашает для совокупного бумагомарательства многознающего, трезвого и благомыслящего историка. Историк, принявший приглашение, благоволит обращаться письменно на имя заведующего. За каждое сообщенное им событие – пятак звонкой монетой» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 143–158).

46

Частичная реформа календаря была проведена Временным правительством в марте 1917 года (тогда были удалены из календарей перечни царских дней).

47

В рабочем кабинете Ленина в Кремле висел на стене большой печатный календарь на 1922 год с двойным указанием чисел (новый и старый стиль). В центре календаря была размещена карта Российской Федерации, а по краям – списки административных районов советской страны. На столе у вождя пролетарской революции лежал перекидной ежедневник с металлическими креплениями. На известной фотографии, где Ленин за столом читает газету «Правда», хорошо виден этот календарь.

48

С 1920 года до начала 1930‑х в эмигрантском издательстве О. Г. Дьяковой в Берлине и Варшаве выходил «Семейный календарь». На развороте каждого листа помещались месяцеслов и список событий из разных периодов русской истории, происходивших в этом месяце. Численник включал в себя указания по двум стилям сразу. На обложку календаря помещались значимые для русского человека исторические личности. Так, на обложке календаря на 1926 год был напечатан красочный портрет Петра I во время Полтавской битвы.

49

См. с. 3 цветной вкладки.

50

«Советский календарь» был задуман как универсальный революционный справочник. Он включал в себя следующие разделы: «Преобразование календаря», «Пролетарские праздники», «Численник на 1919 г.», «Ноты для революционных песен», «Месяцеслов (революционная памятка)», «Хронология замечательных событий и смерть известных людей», «Естественная и мировая истории», «География России», «История революционного движения», «Советская конституция», «Экономика и хозяйство», «Светочи человечества», «Мировая война и Красная армия», «Справочный отдел». В разделе «Светочи человечества» представлены портреты и описания следующих личностей: К. Маркс, В. И. Ленин, Ф. Энгельс, Ф. Лассаль, М. Робеспьер, Ж. Марат, А. Бебель, С. Халтурин, К. Либкнехт, Фр. Адлер.

51

Издание православного календаря продолжалось до 1929 года средствами московской епархии. Церковные календари выпускались в годы Великой Отечественной войны (период временного послабления гонений на церковь) и возродились в 1990‑х.

52

Согласно конституции РСФСР 1918 года, свобода печати, как и другие конституционные права, «предоставляется рабочему классу и крестьянской бедноте <курсив редакции>; следовательно, все те группы населения и их идеологи, которые к этим двум классам не принадлежат, не могут претендовать впредь на свободу выражения своих мнений – антисоветского содержания – путем печати» (Щелкунов Н. Законодательство о печати за пять лет // Печать и революция: Журнал марксистской критики искусств. 1922. Кн. 7. С. 181).

Поскольку крестьянская беднота и значительная часть рабочего класса были безграмотными, свободой печати обладали не они, а те, кто выступал от имени крестьян и рабочих.

53

Верт В. О. Плакаты, лубки и календари в книготорговом ассортименте. М.: Заочторгкурсы, 1930. С. 45.

54

«Если в городе лицевая сторона листка имеет большее значение, чем оборотная, то в деревне, при далеко еще недостаточном проникновении туда газет и книг, календарь из численника превращается в своеобразную книгу, которая день за днем внимательно читается» (Там же).

55

Там же.

56

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания: В 2 кн. М.: Захаров, 2007. Кн. 1. С. 96.

57

Пушкинский календарь: К 100-летию со дня гибели А. С. Пушкина. 1837–1937. М.: Соцэкгиз, 1937. Юбилейный календарь включал в себя репродукции с автографами Пушкина, его автопортреты, список произведений с годами публикации, табель-календарь на 1937 год и даты жизни поэта. Напечатанный в формате томика стихов поэта, с вырезными овалами для его автопортретов и великолепной графикой, «Пушкинский календарь» был настоящим произведением полиграфического искусства (издан в лучшей в те годы ленинградской типографии «Печатный двор»). Анонимность, принятая в календарях, скрывает имена сотрудников-пушкинистов, готовивших это замечательное издание.

58

Советский человек ощущал свою связь с датой ВОСР, которая обозначалась на каждой странице отрывного календаря. Валентин Берестов так начал автобиографию: «Родился на одиннадцатом году от Октябрьской революции. Эту новую дату каждый день указывали календари нашего детства. Но и прежний отсчет, от Рождества Христова, не посмели отменить. Выжидали, пока привычная уже для новых поколений, коммунистическая эра не вытеснит из сознания людей (желательно, всего человечества) прежнюю, устаревшую и, как любили тогда говорить, отжившую» (Берестов В. Д. «Остались считанные дни…» М.: Совпадение, 2008. С. 9).

59

В 1920–1940‑х годах праздники и выходные объявлялись на основании декретов Совета народных комиссаров. В 1950–1980‑х годах изменения в системе праздников происходили на основании Указов Президиума Верховного Совета СССР «О праздничных и памятных датах». С начала 1990‑х по сегодняшний день основанием для введения нового праздника или памятной даты служат Указы Президента Российской Федерации. Выходные и праздничные дни закреплены 112‑й статьей Трудового кодекса РФ.

60

Один из сотрудников Ивана Сытина, известный своими народническими взглядами, поместил в календаре информацию о том, какую оплату за свой труд получают рабочие в разных странах (она была представлена в пересчете на фунт говядины – русские рабочие едят мяса меньше всех). Сытину чудом удалось спасти выпуск календаря от цензурных запретов. Издатель «Русского календаря» Алексей Суворин в 1872 году рискнул указать в разделе статистики сведения о доходах крупных российских чиновников и чуть не поплатился за это уничтожением всего тиража календаря.

61

Известны опыт использования календарей радикально настроенными членами РСДРП и участие Ленина в подготовке одного из них. В издании «Календаря для всех на 1908 год» (СПб.: Зерно, 1907) была напечатана статья В. И. Ленина «Международный социалистический конгресс в Штутгарте». Издание календаря было полностью конфисковано, но не из‑за статьи Ленина, а из‑за революционного материала в табель-календаре. После официального месяцеслова следовали перечни забастовок, покушений, стачек, политических убийств и восстаний, которые произошли за последние годы, а также события из истории марксизма и рабочего движения в России и Европе.

62

«Исторический календарь» – популярный тип печатного календаря. Выходил в разных изданиях с середины XVIII века и служил источником знаний по истории (отечественной и мировой). Подбор фактов в нем всегда соответствовал текущему моменту. Так, «Исторический календарь», выпущенный фирмой Отто Кирхнера в 1916 году, специализировался на датах военных побед, перечень которых поддерживал патриотический настрой населения в период Первой мировой войны. Поэтому в нем не упомянуты трагические события Русско-японской войны 1904–1905 годов, уроки которой замалчивались в официальных изданиях.

63

С утверждения факта такого несовпадения начинается повесть Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» (1967). «Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 1934-го. Точнее, с первого декабря 1934-го» (речь идет о дате убийства Сергея Кирова, запустившей механизм политических репрессий).

64

Профессор Владимир Никольский утверждал: «не подлежит сомнению, что, когда, в близком будущем, весь нынешний календарь и все международное летосчисление подвергнутся очистке от церковных влияний, то будет сдана в музей и мифическая эра – от „рождества христова“» (Настольный календарь учителя. М.: Учпедгиз, 1941. С. 22). Утверждения советского профессора не многим отличались от современных ему текстов агитгазет: «И дело / проще / простого. / Времени / счет / идет / Не от / рождества / Христова, / А до / пуска / завода / в ход» (Чарный М. Б. Ушедшие годы: Воспоминания и очерки. М.: Сов. писатель, 1970. С. 264).

65

Даниил Гранин размышлял в дневнике над списком праздников своей довоенной юности. «Ничего из этих дат ныне не отмечается. Неужели и наши даты тоже поблекнут, канут? Кто вспомнит ныне дату начала Первой мировой войны? Никто. Правда, у нее не было победы. И поражения у нее не было. А ведь то была Первая мировая война, и вот стерлась из исторического календаря» (Гранин Д. Причуды моей памяти. М.; СПб.: Центрполиграф; МиМ-Дельта, 2008. С. 315).

66

Из той же эпохи – анекдот о первом секретаре ЦК КПСС Ю. В. Андропове, возглавлявшем советскую страну в течение восьми месяцев. «Гадалка нагадала Андропову, что он будет править страной всего одну зиму. – Зимы не будет, – твердо заявил Андропов» (Раскин И. Энциклопедия хулиганствующего ортодокса. М.: Стоок, 2001. С. 37).

67

Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. С. 9.

68

Людтке А. История повседневности в Германии: Новые подходы к изучению труда, войны и власти. М., 2010.

69

«Если поэту облегчает жизнь размер и строфа, то календарь позволяет его автору отпустить вожжи и следовать за сменой красных дат и важных лиц» (Генис А. Люди и праздники: Святцы культуры. М.: АСТ, 2022. С. 8).

70

Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. С. 18.

71

Малолетний Алеша Пешков, герой повести М. Горького «Детство» (1913), желая отомстить деду за жесткость, взялся срезать головы святым, изображенным на листах месяцеслова. Но дальше первого ряда дело не пошло, потому что святцы любил рассматривать не только старик, но и сам ребенок, видя в страданиях мучеников отголоски собственной судьбы.

72

С такого рода изданий начинал свою деятельность успешный впоследствии издатель М. О. Вольф: Беляева А. Повести, анекдоты и нравственный календарь для детей. СПб.: изд. М. О. Вольфа, 1857; Календарь для молодых друзей М. О. Вольфа. СПб.; М., 1867.

73

Составители детского календаря «Новогодник» на 1903 год, выпущенного в Москве, просили читателей сообщать о своей школьной жизни, школьных праздниках, экскурсиях, юбилеях, играх. «Наш календарь – это ежегодно изменяемая и пополняемая книга для детского чтения, так сказать подвижная книга, и нам очень бы желалось войти в непосредственную связь с нашими юными читателями» (указан адрес для писем).

74

Товарищ на 1916–1917 год. Пг.: изд. Т-ва Отто Кирхнера.

75

Редакция Т-ва О. Кирхнера обвиняла в «грубых подделках» издательство В. Мильштейна, выпустившего в 1908 году календарь под названием «Друг и товарищ» (сост. З. Быстров), разделы которого действительно повторяли матрицу календаря петербургского издателя.

76

Название календарей издательства М. О. Вольфа периодически менялось. В календарях на 1885/86 и 1886/87 годы заглавия: Иллюстрированный календарь и справочная книжка для учащихся…; на 1888–1898 годы: Календарь Вольфа. Справочная записная книжка для учащихся…; на 1898–1910 годы: Календарь Вольфа для русской учащейся молодежи; на 1910/11–1916/17 годы: Спутник школы. Календарь для русской учащейся молодежи.

77

«Учитесь же прилежно и усердно, смотрите на каждую вещь, как на слово и поучение о Господе Боге нашем, читайте великую книгу мира, начертанную сами Богом» («Календарь для детей на 1870 год». С. 24).

78

«Календарь для детей на 1870 год», выпущенный в Киеве, открывался великолепным гравированным портретом цесаревны Марии Федоровны (супруги Александра III, матери Николая II).

79

«Верьте, братья, исчезает зло из мира без следа, / Только милость остается в добром сердце навсегда. Вас. Немирович-Данченко» (Календарь Вольфа для русской учащейся молодежи на 1906–1907 год).

80

Отклики жизни: Первая детская газета-календарь. М., 1906–1907. Прил. к журн. «Путеводный огонек». № 4 (от 22 марта 1906 г.).

81

Кассиль Л. А. Раздвоение календаря // Заколдованная буква. М.: Дет. лит., 1988. С. 45.

82

В 1945 году ленинградский Детгиз провел вместе с учителями и библиотекарями совещание по обсуждению проекта календаря «Школьник» на 1946 год. Его составитель пытался продвинуть в печать переделанный календарь Т-ва О. Кирхнера. Один из участников обсуждения справедливо заметил, что прежний календарь не может быть реанимирован для советского школьника: «Прочитывая все эти строчки, вспомнилось далекое детство, когда каждый из моих сверстников приобретал ежегодно календарь „Товарищ“ (изд-во Отто Кирхнер). Тогда же была справочная книга „Подруга“. В этом проспекте даже расположение сохранено Отто Кирхнера, чувствуется, что автор использовал старый „Товарищ“. <…> Если мы берем что-нибудь старое, надо обязательно критически все пересмотреть. А в этом проспекте не чувствуется критического подхода. Взял, разбавил немного современностью – и готово дело» (ЦГАЛИ. Ф. 64. Оп. 4. Д. 5. С. 8).

83

В советских календарях для взрослых непременно указывалась вся солнечная (восход и заход Солнца, долгота дня) и лунная информация (фазы Луны, заход и восход Луны).

84

Барабан: журнал юных пионеров. 1926. № 1. С. 18.

85

Календарь дружных. Библиотечка ж. «Дружные ребята». М.: Крестьянская газета, 1930.

86

Редакция «Календаря дружных» на 1930 год сообщила, что за время подготовки календаря произошло много событий, которые не вошли в текст (в июле 1929 года были разбиты китайские генералы и белогвардейцы, захватившие представительство в Харбине, в феврале этого же года был запрещен наемный труд в районах сплошной коллективизации, объявлена конфискация имущества и выселение кулаков, еще целый ряд политических событий). Список этих событий редакция допечатала отдельно.

87

Отрывной «Детский календарь» на 1938 год выпустило московское издательство Соцэкгиз (там был специальный отдел календарей). Отрывной календарь на 1939 год под названием «Календарь школьника» выпустило издательство детской литературы. «Календари школьника» 1950‑х годов выпускал Госполитиздат. Названия «детский» и «школьный» не указывают на возрастную специфику и в 1930–1950‑х годах использовались как синонимы.

88

Журнал «Искорка». М., 1929. № 3. С. 11.

89

Мемуарист, детство которого выпало на 1950‑е годы, увлекался собиранием портретов Героев Советского Союза. «В первом классе я начал собирать портреты героев, которые печатались на отрывных страничках настенных календарей – численников. Все в общежитии знали о моем увлечении и не выбрасывали листочки, где, кроме изображения, имелись еще даты жизни и краткое описание подвига. У меня скопилось сотни полторы листочков, я расположил их в алфавитном порядке, поместив в длинную коробку из-под овсяного печенья, – и получилось нечто вроде библиотечного ящика с карточками. Я по наивности надеялся собрать в конце концов имена всех до единого, но когда наша учительница истории Марина Владимировна объяснила, что Героев Советского Союза у нас больше десяти тысяч, я немного остыл, хотя листки численников по привычке продолжал собирать» (Поляков Ю. Совдетство. М.: АСТ, 2021. С. 51).

90

Молодая учительница посоветовала школьникам использовать календари для изготовления пособий в помощь первоклассникам. «Из отрывного календаря ребята вырезали крупные черные цифры и наклеивали на картон. Теперь у каждого первоклассника есть все цифры от единицы до двадцати. Потом принесли в школу детские календари за прошлые годы. Отобрали красочные картинки, стихи, сказки. Все это вырезали и окантовали» (Вигдорова Ф. Мой класс. М.; Л.: Гос. изд. дет. лит., 1950. С. 70). Маленькая дочка писательницы составляла свой календарь, вырезая из печатных календарей числа. День приезда отца она хотела отметить особо. «Мама, я ищу для своего календаря красное двадцать восьмое число: сегодня хоть не воскресенье, а папа приехал, тоже праздник» – дневниковая запись 1949 года (Вигдорова Ф. Девочки: Дневник матери. М.: АСТ, 2018. С. 206).

91

Барто А. Твой праздник / Рис. А. Брей. М.: Дет. лит., 1947. С. 4.

92

В «Корабельной чаще» (1953) Михаила Пришвина описана история календарного листка с цитатой из Белинского (из статьи «Взгляд на русскую литературу 1846 года»), случайно попавшего в руки раненого сержанта Веселкина. Механизм воздействия календарной цитаты на человека описывается Пришвиным в природно-космических образах:

«На развернутом листике был напечатан портрет Белинского, и Веселкин прочитал под ним его знаменитые слова о том, что мы – русские – призваны сказать всему миру новое слово, подать новую мысль.

Так постоянно бывает между людьми: мысль, как крылатое семечко по ветру, находит какой-то свой способ лететь от человека к человеку и находить своего друга, хотя бы и через сто лет и за тысячи верст.

Так и в этот раз слово нашло своего человека и сделалось его собственной жизнью». (Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1974. С. 252).

Мысль, подсказанная цитатой из календаря, воплощается в идею найти Корабельную чащу, чтобы использовать ее древесину для военной промышленности. Однако последнее слово в повести остается за «всероссийским старостой» Михаилом Калининым, заявившем о необходимости сохранения ценных лесов.

93

«Надо прежде всего учиться, учиться и учиться. Мы ни в коем случае не можем сказать, что коммунист может обойтись без науки. Г. Е. Зиновьев» (Юный пролетарий. Календарь на 1921 год. Пг.: Гос. изд., 1921). Затем эта фраза повторялась от имени Ленина, а потом и Сталина («Чтобы строить, надо знать, надо овладеть наукой. А чтобы знать, надо учиться. Учиться упорно, терпеливо» – «Календарь школьника», 1956). В начале 1960‑х годов ленинская мудрость была усилена именем тогдашнего руководителя страны Хрущева: «Ленинский завет – учиться – и сегодня остается законом для нашей молодежи. Н. С. Хрущев» (Календарь школьника на 1962 г. М.: Политиздат, 1962).

94

Б. М. Сарнов вспоминал историю про то, как 12-летний сын А. А. Аграновского получил задание написать сочинение с эпиграфом. Вначале мальчик хотел взять в качестве эпиграфа слова «Один за всех, все за одного» (из «Трех мушкетеров»), но в итоге написал сочинение с эпиграфом «Учиться, учиться и учиться. Ленин». Отец был удивлен столь раннему проявлению конформизма («откуда у них это?»), на что Сарнов с иронией подумал: «Тоже мне, бином Ньютона» (Сарнов Б. Перестаньте удивляться. Непридуманные истории. М., 2006. С. 35).

95

Художниками-иллюстраторами «Круглого года» в 1950‑х годах были Г. Никольский, В. Щеглов, Н. Мунц, К. Клементьева, Н. Цейтлин, Г. Позина, А. Пахомов и др. Главным художником был В. Лебедев, ему же предоставлялось право оформлять обложки для календаря.

96

Среди «Правил для учащихся» (общим числом 22): «<…> Беспрекословно подчиняться распоряжениям директора школы и учителям. <…> При ответе учителю вставать, держаться прямо, садиться на место только с разрешения учителя. Быть почтительным с директором школы и учителями. <…> При встрече на улице с учителями или директором школы приветствовать их вежливым поклоном, при этом мальчикам снимать головные уборы» (Книжка-календарь школьнику на 1946 год. М.: Сотрудник, 1946. Б. п.).

97

Коллекционер и исследователь календарей так описывает увлечения своего детства: «Школьники покупали их <календарики> повсюду, где только видели и успевали. Приносили свои сокровища в портфелях, хвастались перед одноклассниками на переменках и прямо на уроках. Менялись. Сто календариков, двести, пятьсот…» (Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия. Ялта, 2001. С. 234).

98

Содержание календаря, выпускаемого издательством Московской патриархии с 2008 года, отражено в названии: День за днем: календарь школьника: главные праздники, евангельская история, о святых, православные святые, из истории отечества, мир природы / [Авт.-сост. Н. С. Медведева]. М.: Изд-во Московской Патриархии Русской Православной Церкви, 2013.

99

Николай Носов в мемуарной повести «Тайна на дне колодца» (1977) описал опыт первого знакомства с отрывным календарем. Будучи маленьким ребенком, он с нетерпением ждал возвращения отца. Мать с помощью отрывного календаря объяснила сыну, что отец приедет через пять дней. Чтобы ускорить долгожданную встречу, ребенок оторвал календарные страницы, за что получил нагоняй от матери. Самое удивительное, что отец действительно вернулся раньше срока, назвав историю с календарем случайным совпадением (отцу пришлось объяснять мальчику, что значит слово «совпадение»).

100

Бианки В. В. Лесная газета. Л.: Изд. дет. лит., 1958. С. 7.

101

Маршак С. Двенадцать месяцев // Маршак С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1968. С. 320.

102

Ушинский К. Д. Родное слово // Ушинский К. Д. Собр. соч.: В 11 т. Т. 4. М.; Л.: Изд. Академии пед. наук РСФСР, 1948. С. 320.

103

Агния Барто, поклонница поэзии Бориса Пастернака, искренне удивлялась, почему опальный поэт не пишет стихов на юбилейные даты. Она говорила Лидии Чуковской: «Но, Лидия Корнеевна, скажите мне, почему, объясните мне, почему он не напишет двух-трех стихотворений – ну, о комсомоле, например? Чтобы примириться! Ведь ему это совсем легко, ну просто ничего не стоит! И сразу его положение переменилось бы, сразу было бы исправлено все». Сама Барто в тот период писала поэму к 30-летнему юбилею ленинского комсомола (разговор происходил в 1948 году) (Чуковская Л. К. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2014. С. 175).

104

Опытный редактор Лидия Чуковская описала в дневнике 1946 года, какой мучительной была редакторская работа при подготовке детских календарей. «Мы просмотрели два месяца: март и апрель. Подбор материала преглупый и прегнусный. Туся <Т. Г. Габбе> говорит: „Ленин в детстве изображается так, будто ему предстояло сделаться смотрителем богоугодных заведений, а не революционером. Он очень чисто мыл руки, слушался папу и маму, ел все, что ему клали на тарелку, и пр.“. Мы забраковали 3/4 предложенного материала» (Там же. С. 38).

105

Василий Лебедев-Кумач, прославившийся газетными виршами (печатались в газетах к «красным» датам календаря), издал их отдельной книгой под названием «Мой календарь». В предисловии к сборнику он так описал свою работу: «Работа в газете заставляет писателя идти в ногу с жизнью, профессионально тренирует его и помогает ему быть в состоянии мобилизационной готовности, которое в наше время нужно каждому художнику» (Лебедев-Кумач Вас. Мой календарь: Газетные стихи. М.: Сов. писатель, 1939. С. 4). Рекламируя свою работу в газете, он злобно пнул тех, кто считал подобную работу, по словам автора, «плебейской». Сам стихотворец не брезговал никакой датой, находя ее достойной стихотворства (в том числе судебные процессы в эпоху сталинизма).

106

Примером связи природного и советского служит апрельско-ленинский нарратив: «Конечно, Ленин мог зимой родиться / И в декабре, и в снежном феврале, / Но все-таки я рад, что пели птицы, / Когда он появился на земле» (Лисянский М. Конечно, Ленин мог зимой родиться… // Красный день календаря: Стихи и рассказы о советских праздниках / Сост. И. С. Орловская. М.: Дет. лит., 1974. С. 102).

107

См. комментарии к рассказам в кн.: Драгунский В. Ю. Рыцари и еще 60 историй / С комм. О. Михайловой, Д. Драгунского, И. Бернштейна [с биогр. очерком М. Щукиной и ил. А. Капнинского]. М.: А и Б, 2017. С. 378–379.

108

Недалек от правды насмешливый стишок, отражавший реальную ситуацию с публикациями авторов в Детгизе:

(цит. по: Алексин А. Перелистывая годы: Книга воспоминаний. М.: Терра, 1998. С. 216).

109

Маршак С. Я. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1968. С. 177.

110

Даже в сугубо познавательной книжке М. Ильина «Который час» (1927) тема часов связана с темой времени и вечности. «Как и много тысяч лет тому назад, небесные часы – единственно правильные. По-прежнему, как и в те далекие времена, не обманывает нас молчаливый ход звездных часов, ничем не смущаемый, неизменный» (Ильин М. Который час: Рассказы о времени. М.; Л.: Гос. изд., 1927. С. 91).

111

Первая публикация «Сказки о потерянном времени» Е. Л. Шварца была в журнале «Мурзилка» в сдвоенном номере 5–6 за 1945 год.

112

Берестова М. В. Профессия – дочь: Воспоминания о Валентине Дмитриевиче Берестове. М.: Мир детства, 2018. С. 149. Стихотворение Маршака заканчивается наставлением, которое Берестов не стал читать дочери (философская тема уводила за пределы житейской ситуации).

(Маршак С. Я. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. Лирика. М.: Худож. лит., 1970. С. 104)

113

Перечень разделов «Детского календарика на новый 1889 год» (сост. К. Юрчук, изд. С. В. Егорова): 1. Числовник. 2. Праздничные дни. 3. Царева семья. 4. Народный гимн. 5. Русь. Стихотворение Некрасова. 6. Н. А. Некрасов. 7. Св. Владимир. 8. Всенародный гимн Св. Владимиру Комиссарова. 9. Стихотворения: Некрасова, Фета, Фофанова, Тургенева, Яхонтова, Стаховича, Полонского, Хомякова, Никитина и Оболенского. 10. Сто пословиц. 11. Цена воробьиного гнезда. 12. Как сохранять срезанные цветы. 13. Игры. 14. Анекдоты. 15. Шарады. 16. Хорошие детские книги. 17. Детские журналы.

114

Тексты, связанные с царским домом, перепечатывались в детских календарях без изменений и пояснений, строго по официальной версии, со всеми титулами и датами рождения, вступления на престол и коронации. Этот текст необходимо было знать без запинки каждому гимназисту и школьнику. «Его Императорское Величество Александр III, Император и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь Финляндский, из дома Романовых, сын Александра II Освободителя, родился 26 февраля 1845 г., вступил на престол 2 марта 1881 г., короновался в Москве 15 мая 1883 г.» («Детский календарик на 1889 г.»).

115

Гимн «Боже, царя храни», текст которого был написан В. А. Жуковским, печатался в календарях как народный.

116

В отчете Фребелевского общества за 1878 год сообщалось следующее: «Устройство детских праздников – дело настолько новое у нас, что к нему мало подготовлены и устроители праздников, и сама публика» (Литвинский П. Детские праздники Фребелевского общества. СПб., 1878).

117

Царские дни и царские торжества: ко дню священного коронования их Императорских высочеств, ныне благополучно царствующих, Государя Императора Николая Александровича и супруги его Государыни императрицы Александры Федоровны / Соч. Преп. Симб. духов. семинарии, Серафима Введенского. Симбирск: типо-лит. А. Т. Токарева, 1896. С. 3.

118

Там же.

119

«Оглядываясь своими добрыми голубыми глазами по сторонам, он (наследник, будущий Александр II. – М. К.) заметил на одной из барок старика-рабочего, который лежал на самом солнечном припеке, покрытый грязной соломой, и громко стонал. Не успел Мердер оглянуться, как Великий Князь по мосткам и доскам быстро перебежал на барку и, склонившись над стариком, с участием стал его о чем-то расспрашивать. Пришлось и Мердеру пробираться на барку. <…> Наследник, вынув из кармана платок, вытирал катившиеся из его детских глаз слезы. Затем воспитатель достал кошелек, вынул из него золотой и подал Царевичу. Тот наклонился к больному и, приподняв рогожу, положил деньги на грудь больного старика» (Черский Л. Детские годы царя-освободителя. М., 1904. С. 30–31).

120

Школьный праздник в честь трехсотлетия избрания на царство Михаила Федоровича Романова / Под ред. Кл. Лукашевич. М.: тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1913. С. 201.

121

Царские дни и царские торжества. С. 4.

122

«Наше вам искреннее желание и завет – читать книги только такие, в которых развивается правильный, истинно-христианский взгляд на жизнь и общественные отношения, раскрывается характер истинных сынов отечества и государства» (Праздник 19 февраля 1880 года и слова, сказанные в Черниговской мужской и женской гимназиях. Чернигов, 1880. С. 17).

123

Учащиеся Московской 1‑й гимназии были удостоены чести встречать царскую семью на Кремлевской площади (это происходило 20 октября 1888 года). Государь выказал благоволение министру просвещения графу Делянову по поводу того, как гимназисты изъявляли чувство радости при этой встрече. В мае 1896 года Московская 1‑я гимназия принимала участие в празднествах по случаю коронования императора Николая Александровича и императрицы Александры Федоровны. Накануне торжества в актовом зале гимназии были устроены чтения с туманными картинами на тему «Венчание русских государей на царство», а в конце лучшим ученикам подарили книги и похвальные листы (Столетие Московской 1‑й гимназии. 1804–1904 гг. Краткий исторический очерк. М.: Синодальная тип., 1903. С. 229).

124

Чудо Господне над царем и августейшею семьею при крушении поезда 17‑го октября 1888 года. Чтение с туманными картинами составил преподаватель русского языка Нарвской мужской гимназии А. Антонов. СПб., 1891. С. 3.

125

Там же. С. 6.

126

Три речи, говоренные в СПб. Третьем реальном училище законоучителем-священником И. А. Моревым в 1898. СПб., 1898. С. 15.

127

Школьный праздник в честь трехсотлетия избрания на царство Михаила Федоровича Романова / Под ред. Кл. Лукашевич. М.: тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1913. С. 90.

128

Описание праздника в честь Высокоторжественного дня, посвященного царствованию Александра II, дано в брошюре Министерства просвещения: «19 февраля. 1855–1880. Праздник в аудиториях Постоянной комиссии народных чтений 25-тилетия благополучного царствования государя императора». СПб., 1880.

129

Рассказы о событиях, связанных с освобождением крестьян, предназначенные детям и народу, были написаны по официальному трафарету. «В воскресенье 5 марта этот знаменитый манифест был прочитан во всех деревнях. С умилением и глубокой радостью слушал народ благую весть о воле… Сколько поклонов клали люди перед престолом Бога, слушая последние слова манифеста: „Осени себя крестным знамением, православный народ, и призови с нами Божие благословение на твой свободный труд, залог твоего домашнего благополучия и блага общественного“» (Черский Л. Детские годы царя-освободителя. М., 1904. С. 55).

130

Праздник 19 февраля 1880 года и слова, сказанные в Черниговской мужской и женской гимназиях. Чернигов, 1880. С. 6.

131

Там же.

132

«Гуманное чувство, к развитию и укреплению которого так много сделано отменою крепостного права, отменою наказания плетьми и наложения клейм, смягчением военной дисциплины, приговорами новых судов и в особенности присяжных заседателей – все более и более воспитывается и укрепляется. Все более и более вырабатывается правильное понимание веротерпимости, печать приобретает все более и более гарантии свободы, реформы привели также к единению и единодушию центры и окраины государства и изменили положение русской империи в глазах европейских держав» (Праздник 19 февраля 1880 года и слова, сказанные в Черниговской мужской и женской гимназиях. С. 12).

133

Там же. С. 13.

134

В «Дневнике гимназиста» В. Строева герой записывает на странице 19 февраля: «Великий день. День освобождения крестьян. Когда это было? 19 февраля 1861 года? То есть всего только каких-нибудь тридцать с лишним лет тому назад? Как мало прошло времени» (Строев В. Дневник гимназиста. М.: Т-во И. Д. Сытина, 1914. С. 115). Автор дневника напоминает о важности этого события (книга была выпущена в период 50-летнего юбилея).

135

Антикрепостнический нарратив в отрывном календаре Сытина на 1911 год включал в себя большое количество текстов в связи с 50-летним юбилеем отмены крепостного права: «Первый случай освобождения крестьян и закон о свободных землепашцах», «Речь императора Николая смоленским депутатам», «Учреждение комитетов», «Ход крестьянской реформы», «19 февраля 1861 года», «Хозяйственный быт крестьян по положению 19 февраля», «Как крестьяне были наделены землею», «Самоуправление крестьян» и др. Несмотря на торжественность даты, исторический материал сопровождался публикацией анекдотов, принятых в календаре по любому поводу:

«– А талантлив все-таки русский мужик!

– Вот потому-то ему и не надо давать земли.

– Это почему?

– Потому что если у него не будет земли, ему некуда будет зарывать своих талантов» (страница на 17 февраля 1911 года).

136

Школьный праздник в память 19 февраля: С приложением нот для хорового пения / Сост. К. Лукашевич. М.: Т-во И. Д. Сытина, 1911. С. 3.

137

Майков А. Н. Избранные произведения. Л.: Сов. писатель, 1977. С. 357.

138

Среди календарных изданий: Царственные женщины дома Романовых: Месяцеслов на 1913 год. СПб.: Союз русских женщин, 1913. Каждая недельная страница календаря отмечена портретом и историей представительниц дома Романовых.

139

Московский учебный округ. Юбилейная комиссия по празднованию трехсотлетия Дома Романовых: Отчет о праздновании 300-летнего юбилея царствования Дома Романовых в средних учебных заведениях Московского учебного округа. М., 1913. С. 5.

140

Аносова Н. Пока еще ярок свет… О моей жизни и утраченной родине. М., 2017. С. 58.

141

«Митя накатался на саночках с ледяной горы и на коньках по замерзшей реке, прибежал домой, румяный, веселый, и говорит отцу: „Уж как весело зимой! Я бы хотел, чтобы все зима была!“ „Запиши твое желание в мою карманную книжку“, – сказал отец. Митя записал. Пришла весна. Митя вволю набегался за пестрыми бабочками по зеленому лугу, нарвал цветов, прибежал к отцу и говорит: „Что за прелесть эта весна! Я бы желал, чтобы все весна была“. Отец опять вынул книжку и приказал Мите записать свое желание. Настало лето. Митя с отцом отправился на сенокос. Весь длинный день веселился мальчик: ловил рыбу, набрал ягод, кувыркался в душистом сене и вечером сказал отцу: „Вот уж сегодня я повеселился вволю! Я бы желал, чтобы лету конца не было!“ И это желание Мити было записано в ту же книжку. Наступила осень. В саду собирали плоды: румяные яблоки и желтые груши. Митя был в восторге и говорил отцу: „Осень лучше всех времен года!“ Тогда отец вынул свою записную книжку и показал мальчику, что он то же самое говорил и о весне, и о зиме, и о лете!» (Ушинский К. Д. Собр. соч.: В 11 т. Т. 6. М.; Л.: Изд. Академии пед. наук РСФСР, 1949. С. 86).

142

Детская библиотека, изданная на немецком языке г. Кампе; а с онаго переведена г. *** [А. С. Шишковым]. Часть I. 1783. С. 47.

143

Бархин К. Б. Живое слово в образцах и заданиях, рабочая книга по развитию речи для городских школ. 1 ступень, часть 2. М.; Л.: Госиздат, 1930.

144

Исторический обзор и использование концепта «времена года» в русских азбуках и букварях см.: Борюшкина Е. Н. Времена года в отечественных азбуках и букварях XVI–XX веков // Семантика времен года в русской словесности. М.: Книгодел; МГПУ, 2021.

145

Времена года. Родная природа в поэзии / Ред.-сост. В. Кузнецов; послесл. Ю. Селезнева. М.: Молодая гвардия, 1977. С. 247.

146

Ушинский К. Д. Собр. соч. Т. 6. С. 67–69.

147

В дневнике дочери Л. Н. Толстого Татьяны есть запись от 21 ноября 1886 года: «…папа вздумал издать календарь с пословицами. Он увидал у Маши стенной английский календарь с пословицей на каждый день, и ему пришло в голову таким образом поместить пословицы, которые он собирал, отмечал у Даля и очень любит» (Сухотина-Толстая Т. А. Воспоминания. М.: Худож. лит., 1986. С. 186). Календарь вышел в январе 1887 года.

148

Ушинский К. Д. Собр. соч.: В 11 т. Т. 6. С. 321.

149

Так, стихотворный текст Аполлона Майкова в хрестоматии Ушинского «Детский мир» был напечатан как рассказ. «Мой сад с каждым днем увядает; помят он, поломан и пуст; хоть пышно еще доцветает настурций в нем огненный куст… Мне грустно! Меня раздражает и солнца осеннего блеск, и лист, что с березы спадает, и поздних кузнечиков треск. <…>» (Ушинский К. Д. Собр. соч.: В 11 т. Т. 4. М.; Л.: Изд. Академии пед. наук РСФСР, 1948. С. 268).

150

Составление центона из текстов школьной пейзажной лирики – комический прием в рассказе А. Т. Аверченко «Сережкин рубль». Гимназисту удалось заработать деньги на сочинении такого стихотворения:

(Аверченко А. Т. Сережкин рубль // Аверченко А. Т. Шалуны и ротозеи: Рассказы для детей. Новый Сатирикон. 1916. С. 82–83)

151

Деркачев И. Календарь крошка для детей на 1883 г. М.: изд. А. Д. Ступина, 1883. С. 17.

152

«Так различными путями поэзия пейзажа вплетается в школьные занятия и помогает детям лучше видеть природу и глубже ее чувствовать» (Времена года в русской поэзии: Сб. стихотворений / Под ред. Н. Ангарского. М., 1924. С. IX).

153

Советский публицист высказывал недовольство тем, что «в последние годы литературы в общих календарях все меньше и меньше. В общем календаре лишь около пятидесяти листков содержат произведения поэзии и прозы – это восьмая часть из календарной площади. Среди пятидесяти листков едва ли наберется с десяток классических стихотворений и прозаических отрывков. Нет ни одной строки Пушкина, Крылова, Тютчева, Тургенева» (Воронов В. Летучим языком календаря // Огонек. 1961. № 8. С. 30).

154

Вешние воды, первая после азбуки книга для классного чтения и бесед / Сост. Д. И. Тихомиров, 1896.

155

Адамович Е. Воспитательное чтение в 1 классе // Начальная школа. 1936. № 4. С. 5.

156

Климанова Л., Горецкий В., Голованова М. Уроки литературного чтения: Методическое пособие к учебнику «Родная речь. 2 класс». М., 2005. С. 40.

157

Русская хрестоматия, составил Л. Поливанов. Для двух первых классов средних учебных заведений. М., 1884. С. 4.

158

Времена года в русской поэзии: Сб. стихотворений / Сост. Н. С. Клестов; предисл. Н. Л. Бродского. М.: Книгоизд-во писателей в Москве, 1919. С. 3.

159

Там же. С. VII.

160

Вешние воды, первая после азбуки книга для классного чтения и бесед. С. 117.

161

Маранцман В. Г. Времена года. Беседы о поэзии: Учеб. пособие для 5–6 кл. М.: Издательство гимназии «Открытый мир», 1995. С. 4.

162

Романовская З. И. Живое слово. 3 класс. М.: Просвещение, 1993. С. 92.

163

Джежелей О. В. Чтение и литература, 3 класс, ч. 2. М.: Дрофа, 2002. С. 164.

164

Горецкий В. Книга для чтения, 2 класс. М.: Просвещение, 1977. С. 4.

165

Адамович Е. Воспитательное чтение в 1 классе // Начальная школа. 1936. № 4. С. 5.

166

Преображенская В. Осень в изображении художников, поэтов и музыкантов // Начальная школа. 1936. № 9. С. 51.

167

Кайгородов Д. Н. Древесный календарь Европейской России. Наглядное изображение (в красках) времен цветения, облиствения, опадения листьев, а также созревания и сбора семян и плодов у древесных и кустарных растений. Для школы и хозяйства. СПб.: изд. А. С. Суворина, 1907.

168

«Ее Императорскому Высочеству Великой Княжне Ольге Александровне, Августейшей своей ученице, Всеподданнейше посвящает автор» (Лепестки, рассказы, очерки, картинки. СПб.: изд. А. С. Суворина, 1896).

169

Кайгородов Д. Н. Родная природа (очерки натуралиста). М.: Лесная промышленность, 1967. С. 12.

170

Рассказ Николая Атарова «Календарь русской природы» (1939) посвящен истории возвращения ученого-фенолога к мирной работе после окончания Гражданской войны. Прототипом главного героя рассказа послужил Кайгородов.

171

Покровский С. В. Календарь природы. Зима. М.: изд. «Юной России», 1911. С. 1.

172

Покровский С. В. Календарь природы. 3‑е изд. М.: Учпедгиз, 1941. С. 5.

173

«Все основные приметы времен года, изменений в природе, в трудовой деятельности людей должны иметь отражение в календаре природы <…> путем конкретных записей» (Муксунов Д. В. Как вести календарь погоды и природы в начальной школе // Консультация для учителей. Якутск, 1952. С. 30).

174

Праздники День птиц и День леса стали проводить силами участников детских Майских союзов, созданных для охраны птиц и природы в конце XIX века (инициатором называют финского писателя и педагога Сакариаса Топелиуса). В России были сделаны попытки популяризации этого движения. Так, в 1901 году в селе Елизаветино Псковской губернии был основан первый Майский союз. Об этом см.: Лукашевич Кл. Весенний детский праздник: Майский союз для охраны птиц. М.: изд. А. Д. Ступина, 1911.

175

Покровский С. В. Календарь природы. Зима. М., 1911. С. 4.

176

В сказке Владимира Даля «Старик-годовик» мифологический старец взмахами руки выпускает из рукавов своей шубы птиц – месяцы года.

177

В календаре-альманахе «Круглый год» (1945) был напечатан «Синичкин календарь» В. В. Бианки, где сезонные изменения в природе даны через историю птицы, как и в «Оранжевом горлышке» (1941) этого же автора.

178

Образец описания прилета птиц из календаря Покровского: «Черные стаи грачей (лат. Corvus frugilegus) ранее всех других птиц появляются на месте своих старых гнездовий. Важной походкой расхаживают они по грязным дорогам, задворкам и крышам. С шумом и гамом вьются над голыми вершинами деревьев, где огромными шапками темнеют их прошлогодние полуразрушенные гнезда. Суетливо принимаются за спешный ремонт своего воздушного города, мелькают то вверх, то вниз, тащат прутик за прутиком и ни на минуту не смолкает их громкий басистый говор. В среднем, при правильном ходе весны, грачи появляются под Петербургом около 6 марта, под Москвой около 4 марта» (Покровский С. В. Календарь природы. Весна. М., 1911. С. 6–7).

179

Там же. С. 7.

180

Цель советского переиздания «Календаря природы» Покровский видел в том, чтобы «сохранить прежний характер книги как цикла живых картин сезонных изменений природы и дополнить ее рядом методических указаний, которые в руках преподавателей сельской школы, руководителей юных натуралистов, кружков сельской молодежи, пионеров и школьных активистов, любителей естественной истории могли бы послужить некоторой помощью при организации самостоятельных фенологических наблюдений» (Покровский С. В. Календарь природы. Изд. 3‑е. М.: Гос. уч.-пед. изд. Наркомпросса РСФСР, 1941. С. 3).

181

Деятельность юных натуралистов вызывала раздражение у методистов коммунистического воспитания. «Находясь почти целиком во власти педагогов-естественников, у которых еще не выветрились старые традиции, юннатское движение большую половину своего пути продвигалось по неправильному направлению. Отвлеченные наблюдения над природой, коллекционирование, наблюдение в живых уголках – вот что было отличительной чертой юннатских кружков до 1923–1924 года» (Кобяков М. Еще о судьбах юннатского движения // Вожатый: Руководящий журнал по теории и практике детского коммунистического движения. 1929. № 22. С. 9).

182

Педагогический календарь на 1890–1891 г. для учителей и воспитателей / Сост. В. А. Вознесенский. М.: изд. И. Д. Сытина, 1890. Б. п.

183

Подробная рецензия на календарь с разбором его недостатков была напечатана в журнале «Русская школа, общепедагогический журнал для учителей и деятелей по народному образованию» (1907. № 10. Раздел «Критика и библиография». С. 5–7).

184

Школьные календари были изданы для учащихся Казанской женской гимназии, Мариинской гимназии, учащихся Коммерческого училища, 2‑й мужской гимназии и других учебных заведений (в основном Москвы и Санкт-Петербурга).

185

«Календарь и памятная книжка для учащихся на 1885–1886 учебный год. Изд. П. Васильева. М., 1885». Календарь был подарен мальчику его тетей А. Н. Ухтомской, о чем сделана запись на последней странице календаря («Подарила милая Тетя своему племяннику Леле»).

186

«Уже самый факт непрерывного издания в течение 20 лет указывает на успех, которым пользуется „Подруга“ среди русской женской учащейся молодежи. Успех этот в значительной степени обусловлен тем, что редакция не останавливается на одном постоянном трафарете для календаря „Подруги“, а стремится изменять и совершенствовать его содержание сообразно с развитием и изменением школьной жизни. Немалую роль при переработке календаря играют указания самих юных читательниц, заявляющих редакции о желательных изменениях „Подруги“» (Подруга: Календарь для учащихся в женских учебных заведениях на 1913–1914 год. Год изд. 20‑й. Изд. Т-ва О. Кирхнера).

187

Раздел альбомных стихов появился в календаре «Подруга» на 1907/08 год. Часть текстов представляла собой салонные вирши, а часть относилась к гимназической поэзии. Образцы альбомных текстов из календаря О. Кирхнера:

(Подруга на 1907/08 год. СПб.: изд. О. Кирхнера. С. 27)

188

«Мое рождение, рост, вес, какие были болезни, когда привита от оспы, характер, мой идеал, мое любимое занятие, мой любимый писатель, мой любимый герой русской истории, мое любимое занятие, моя подруга» (Подруга: Календарь для учащихся в женских учебных заведениях на 1916–1917 г. Год изд. 23‑й. Изд. Т-ва О. Кирхнера). Примерно таким же был набор личных сведений в календарях для мальчиков с указанием любимых друзей. Указывались также номер часов, велосипеда, винтовки, штыка, фуражки (для учащихся военных учебных заведений).

189

Так, в календаре на 1913/14 учебный год у школьников было 42 выходных дня в связи с церковными и государственными праздниками (не считая воскресений), а также отдых в летние вакации (с 6 июня по 15 августа) и зимние (с 23 декабря по 6 января).

190

«Правила учтивости. Дома. Будь всегда: 1. Почтителен к родителям. 2. Вежлив с братьями и сестрами; не обижай их, делись с ними. 3. Приветлив с прислугой, помни, что она живет не в родном доме и не в родной семье.

В школе. 4. Будь почтителен к воспитателям. 5. Не режь и не пачкай школьных столов. 6. Не пачкай книг. 7. Не допускай никогда, чтобы кто-нибудь из товарищей был наказан за тебя, так как это нечестно. 8. Не давай товарищам обидных прозвищ.

В игре. 9. При выборе игры соглашайся с большинством: лучше подольше поиграть, чем потерять время в спорах. 10. Не сердись при проигрыше. 11. Не гордись при выигрыше. 12. Не смейся над проигравшим. 13. Строго и честно держись правил игры.

Всегда и везде. <…> 25. Избегай бранных и грубых выражений. 26. Не забывай говорить „пожалуйста“ и благодарить. 27. Не божись. 28. Не опаздывай» (Календарь «Товарищ» на 1909–1910 год. Изд. О. Кирхнера. С. 244).

191

Из года в год календари Кирхнера печатали информацию о первой помощи при отравлении алкоголем, актуальную для многих российских семей (в русской статистике смерть от алкоголя занимала одну из первых позиций). «При отравлении алкоголем (водкой) холодные обливания водой головы, руки и ноги – в теплую воду. Клистир с касторовым маслом и солью. Нюхать нашатырный спирт и его же внутрь от 5 до 10 кап на полстакана воды» (Товарищ на 1909–1910 год. СПб.: Т-во О. Кирхнера. 26‑й год изд.). Борьбой с алкоголем занимались и советские издания для школьников, называя пьянство главной причиной смертности и разрушенного здоровья (Семашко Н. Пионер в борьбе с пьянством // Вожатый. 1926. № 2).

192

В календарной части «Новогодника» располагался материал об истории летоисчисления, святцы и царские дни. Неприсутственных дней, связанных с царским домом, в 1903 году было десять (не считая церковных праздников и воскресений). 1 января – Новый год, 23 апреля – тезоименитство императрицы Александры Федоровны, 9 мая – рождение императора Николая II, 14 мая – коронование императора и императрицы, 25 мая – рождение императрицы Александры Федоровны, 22 июня – тезоименитство императрицы Марии Федоровны и цесаревны Марии Федоровны, 21 октября – восшествие на престол императора Николая II, тезоименитство великого князя Александра Александровича, 14 ноября – рождение императрицы Марии Федоровны, 22 ноября – рождение и тезоименитство наследника и великого князя Михаила Александровича, 6 декабря – тезоименитство императора Николая II.

193

Список учебных предметов из календарей для гимназистов в первое десятилетие XX века включал в себя (порядок их расположения в списке был строго регламентирован): Закон Божий, русский язык, арифметика, алгебра, геометрия, тригонометрия, французский язык, немецкий язык, география, история, физика, естественная история, черчение, рисование.

194

В тех календарях, где финансовых разделов не было, для записей денежных расходов отводились последние страницы издания. Гимназист Петр Львов, владелец календаря «Спутник школьной жизни» на 1901/02 год (склад Башмаковых в Петербурге), подробно записывал карандашом свои расходы. Чаще всего деньги у мальчика уходили на покупку булок и табака (они стоили примерно одинаково). Когда к ним добавились траты на гильзы, от булок пришлось отказаться. Трудно представить, чем питался на протяжении учебного года юный любитель табачного курева и стрельбы из пистолета.

195

Раздел «Словарь иностранных слов» в «Товарище на 1916–1917 год» и «Подруге на 1916–1917 год» (оба календаря – изд. О. Кирхнера).

196

Школы, создаваемые за счет земства, ревнители православия называли «чужеродными», «интеллигентскими», «навязанными народу», в отличие от «истинно народных» церковных школ. И в той и в другой школе в равном объеме преподавался Закон Божий, но в земских школах крестьянских детей учили гражданские учителя, а в церковно-приходских – из духовного звания. Уровень грамотности и владения счетом, как показывали результаты школьных инспекций, в земских школах был намного выше, чем в приходских. Но для сторонников православного образования этот факт не имел значения, поскольку владение грамотой и счетом относилось к области светского воспитания. Споря с ними, автор статьи «Об идеалах „церковной“ и „светской“ школы» (Русская школа. 1897. № 5–6) доказывал, что земские школы воспитывают не светские идеалы, а государственные, поэтому значение грамотности для юных граждан очень велико.

197

Дневник одного из сельских учителей этого времени полон жалоб на нехватку учебной литературы: «На втором уроке я преподавал отечественную историю. Ужасно она интересует детей. Слушают, затаив дыхание. Но жаль, что у нас нет ни одного учебника» (Дневник учителя церковно-приходской школы. Изд. 2‑е. СПб.: Типо-лит. М. П. Фроловой, 1901. С. 12).

198

Полное название – «Школьный календарь: Справочная и записная книжка для преподавателей народных училищ и церковно-приходских школ на 1898–1899 уч. г.».

199

В помощь педагогам, работавшим с месяцесловами, Синод выпускал литературу с пояснениями непонятых в календаре слов («Заметки к уразумению месяцеслова Православной отечественной Церкви. Сост. протоиерей Климент Фоменко», 1896), но школьные календари пояснений не имели, как будто календарь был священной книгой, а не пособием для ученика.

200

Всякая литература в церковно-приходских и в воскресных школах, помимо изданных Министерством и Синодом, изымалась. Одна из учительниц вспоминала, что даже «Детский мир» Ушинского, попавший как-то под сердитую руку, чуть не был конфискован, как «неудобная книга», а имя Л. Н. Толстого лучше было не вспоминать (Калмыкова А. М. Из дневника учительницы воскресной школы: Наблюдения и заметки. СПб., 1894. С. 15).

201

В рецензии на выпуск «Школьного календаря» указывалось, что подборка изречений на тему преобладания духовно-нравственного начала над грамотностью отражает позицию редакции журнала «Народное образование», которую разделяют далеко не все отечественные педагоги (Русская школа, общепедагогический журнал для школы и семьи. СПб., 1898. № 7–8. Раздел «Критика и библиография». С. 259).

202

Согласно программе народных школ, на религиозное воспитание в количестве трех предметов (Закон Божий, церковнославянский язык и церковное пение) отводилось 12 часов в неделю, а на все остальные предметы, вместе взятые, 15 часов. При таком раскладе часов трудно было рассчитывать на овладение учениками народных школ элементарной грамотностью и счетом (среди учеников было много неграмотных подростков и молодежи из народа). Прогрессивные учителя указывали на то, что воспитание религиозно-нравственных чувств не помеха умению читать и считать в объеме начальной школы (Балталон Ц. Воспитательные задачи начальной школы и действующая программа // Русская школа. 1904. № 10–11).

203

В отрывном календаре Сытина на 1911 год (страница на 9 октября) была помещена история о том, как Победоносцев потребовал увольнения учеников духовной академии за панихиду по покойному Добролюбову, «смутьяну» и «грешнику». Увольнению воспротивился митрополит Исидор: «Да ведь за грешника и надо молиться». Публикация этого факта в самом массовом отечественном календаре свидетельствовала о критическом отношении к личности Победоносцева. Симпатии широкой публики были полностью на стороне митрополита Исидора и студентов.

204

Рецензент подчеркивал достоинства отрывного календаря и советовал детям не разбрасывать листочки, а вклеивать их в тетрадь и составлять самодельные альбомы по темам (статья «„Отрывной календарь на 1904 г.“ Кл. Лукашевич, издание Сытина» (Русская школа, общепедагогический журнал для школы и семьи. СПб., 1904. № 9. Раздел «Критика и библиография». С. 16)).

205

Лукашевич Кл. Мое милое детство: Автобиографическая повесть для детей. Ч. 1–2. М.: Т-во И. Д. Сытина, 1914.

206

Мой друг: Настольный календарь для детей на 1904 г. М.: тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1903. С. 1.

207

Мой друг: Школьный календарь на 1906–1907 г. СПб., 1906. Б. п.

208

«Он представляет из себя интересный сборник, в котором, кроме обычных справочных отделов, находится много хорошего материала по беллетристике, естествознанию, сообщаются сведения по современной жизни и даются указания различных работ и занятий летом и зимой» (Русская школа, общепедагогический журнал для школы и семьи. СПб., 1904. № 9. Раздел «Критика и библиография». Рецензия на отрывной и настольные календари Лукашевич. С. 16).

209

Школьный праздник древонасаждений: (с лит.-худож. материалом, подвижными играми, хоровыми песнями) / Сост. Кл. Лукашевич; Хоры соч. М. Попова-Платонова. М.: Т-во И. Д. Сытина, 1911.

210

Директор одной из провинциальных гимназий сравнивает школу с наковальней, на которой «рука педагога должна выковать три вещи: твердый характер, уважение к власти и привычку к повиновению» (Яблоновский А. Из гимназической жизни // Очерки и рассказы. Харьков, 1902. С. 20). Он почти дословно цитирует высказывание министра просвещения Делянова. Жандармский стиль царил и в ученических уставах: «Ученики обязаны беспрекословно повиноваться своим начальникам, как лицам, которым вверена ближайшая забота об их образовании и воспитании» (Спутник гимназиста на 1886–1887 год / Сост. Я. И. Фрейфельд. Харьков, 1886. Б. п.). Телесные наказания и жестокие штрафы объяснялись «отеческой заботой», которую школьные инспектора и надзиратели проявляют к детям.

211

Автор статьи «Об освободительном движении в школьном мире» (1906) священник П. А. Дернов признал, что протесты учащихся вызваны недостатками в отечественном образовании, но был возмущен отказом гимназистов исполнять религиозные обязанности (с речью на эту тему он выступил перед учащимися одной из женских гимназий).

212

Золотарев С. Дети революции // Русская школа, общепедагогический журнал для учителей и деятелей по народному образованию. СПб., 1907. № 3. С. 1.

213

Подруга: Календарь для учащихся в женских учебных заведениях на 1907/08 г. / Сост. Л. В. Тимановой. СПб.: изд. Отто Кирхнера. С. 17.

214

Календарь Вольфа и справочная записная книжка для учащихся на 1906–1907 гг. С. 149.

215

«Москва, 22 января 1906. Жизнь в Москве за январь месяц понемногу вошла в свою колею, хотя тревожное настроение среди жителей еще не вполне улеглось. Волнения народа за ноябрь и начало декабря отразились на работе и на душевном настроении всех жителей. Многие выехали из Москвы – кто заграницу, кто в Петербург, кто в провинцию, хотя постепенно и начинают возвращаться обратно. Учащиеся потеряли за время забастовок много дорогого времени. Занятия теперь должны идти более усиленно, так как приходится наверстывать потерянное время, чтобы успеть пройти до конца учебного года программу занятий во всех классах без значительных сокращений. Ходят слухи, что учебный год будет продлен за счет каникулярного времени» (Отклики жизни: Первая детская газета-календарь. Прил. к ж. «Путеводный огонек». М., 1906. № 2. Б. п.).

216

О проблемах воспитания школьников в условиях войны 1914–1916 годов см. ст.: «Война и учащиеся дети» П. Нестерова и «Лубочное половодье» П. Жулева в журнале «Русская школа» (1915, кн. 1, 2). Нестеров в качестве примера популярного у гимназистов лубочного издания приводит журнал «Забияка», на страницах которого рекомендовалось установить для немцев, проживающих в России, особую одежду с надписью «подлец», «чтобы каждый мог вовремя плюнуть немцу в харю» (Русская школа. 1915. Кн. 2. Отд. 1. С. 44). По свидетельству учителей, гимназисты живо откликались и на такие идеи, и на такую лексику.

217

Товарищ на 1916–1917 год. Пг.: изд. Т-ва Отто Кирхнер. Год 33‑й. С. 250.

218

Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М.: Худож. лит., 1957. С. 29.

219

Календарь и записная книжка для учащихся на 1923 год. М.: Гос. изд‑во, 1922.

220

22 января в календаре отмечалось как «Воспоминание о 9 января 1905 г.».

221

«По почину пионеров, школа впервые за всю историю своего существования в „пасхальные дни“ продолжала учебу»<курсив А. Гусева> (Гусев А. Дни детского наступления. Л.: Прибой, 1930. С. 10–11).

222

Кассиль Л. А. Раздвоение календаря // Заколдованная буква. М.: Дет. лит., 1988. С. 45. Рассказ был впервые опубликован в газете «Пионерская правда», отредактирован и выпущен отдельным изданием в 1962 году.

223

Узнав, что Кассиль родился в 1905 году, один из школьников, участник встречи с писателем, задал вопрос: «А вы помните Кровавое воскресенье?», на что Кассиль остроумно ответил: «Нет, я родился в понедельник» (Соколовский А. В Колобовском переулке. Рассказ о своем детстве. М.: Дет. лит., 1981. С. 34).

224

По свидетельству ленинградской учительницы, «дети второго года обучения почти не имеют представления о царе. Совсем не знают, что такое забастовка. О революции и коммунистах дают весьма спутанные ответы» (Лемберг Р. Г. Очерки школьной жизни: Дневник учительницы / Р. Григорьев. Л.: Прибой, 1928. С. 117). Опрос проводился среди десятилетних детей в Ленинграде – городе трех революций.

225

Доктор объясняет учителю: «Графиня Варвара Платоновна давно уже не графиня, а вы – не статский советник и не преподаватель истории и географии. История теперь другая и география другая. Вы проспали в моей клинике одиннадцать лет» (Олейников Н. Учитель географии / Олейников Н. Боевые дни: Рассказы, очерки и приключения. Л.: Дет. лит., 1991. С. 69).

226

Приехавшие в СССР иноземные гости, подобно литературным чудакам, путались в реалиях советского календаря. «Иностранцу иногда приходилось объяснять, почему годовщины „Октябрьской революции“ отмечаются в ноябре» (Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 54). Затруднение вызывало также загадочное название «старый новый год», не имеющее соответствия ни в каких календарях. Когнитивный диссонанс вызывал привычный для советских людей лозунг «пятилетку в четыре года».

227

Олейников Н. Удивительный праздник / Олейников Н. Боевые дни. С. 19–20.

228

Там же. С. 23.

229

Журнал «Вожатый» в 1926 году сообщал о 40 опубликованных изданиях на тему красного календаря. Из них общеметодические – 2, Октябрь – 14, 1 мая – 6, 1905 год – 5, День парижской коммуны – 1, Международный юношеский день (МЮД) и Международная детская неделя (МДН) – 12. Если судить по этому списку, то вторыми по значимости после праздника ВОСР были международные праздники.

230

Проведение одного из таких праздников, сведенного к полной формальности, описал в форме дневника школьника Н. Огнев. «На праздниках я вместе с нашими комсомольцами участвовал в „комсомольском рождестве“ в рабочем клубе. <…> …приехал лектор и стал рассказывать про разных богов. Может быть, было бы интересно, да только лектор охрип и устал. И все следили, как он пьет воду. Потом он вдруг в середине лекции взглянул на часы и говорит: – Товарищи, извините, я должен здесь кончить, потому что мне еще в пять мест нужно поспеть, – сорвался со сцены и уехал» (Огнев Н. Дневник Кости Рябцева 1923/1924 учебный год (Картины из жизни школы II ступени). М.: Молодая гвардия, 1927. С. 74).

231

К памятным датам и праздникам советского календаря 1920–1930‑х годов относились: 21 января – День смерти В. И. Ленина, 23 февраля – День Красной армии, 8 марта – Международный коммунистический женский день, 12 марта – День низвержения самодержавия, 18 марта – День парижской коммуны и МОПРа, 17 апреля – День памяти Ленского расстрела, 22 апреля – День рождения В. И. Ленина, 5 мая – День печати, 15 мая – День Красного флота, 6 июня – День СССР, 14 июня – День Осоавиахима, 2 июля – День кооперации, 1 августа – Международный красный день, 4 сентября – Международный юношеский день, 1 октября – День ударника, 14 октября – День урожая и коллективизации, 15 октября – День кресинтерна (крестьянского интернационала).

232

Красный календарь в трудовой школе: Метод. статьи, инструктивный материал и библиография: Сб. / Сост. З. И. Лилиной. Л.: Гос. изд., 1925. С. 11.

233

Даниил Гранин (1919–2017) вспоминал набор праздничных дат, памятных ему из довоенного детства и юности (все эти даты отмечались уличными мероприятиями): «Сегодня первое декабря. Я вдруг вспомнил – это день убийства Кирова. Вспомнил, потому как до войны день этот отмечался. Появлялись статьи в газетах, возлагали венки к памятнику, раздавались призывы бороться с врагами народа. Были и другие памятные даты. Отмечали 18 марта – День парижской коммуны. Даже вывешивали флаги. Появлялись траурные флаги в день 9 января – в память расстрела 1905 года. Почему-то флагами напоминали и день Ленского расстрела рабочих 1913 года. И еще день смерти Ленина» (Гранин Д. Причуды моей памяти. М.; СПб., 2008. С. 315); Ленский расстрел на самом деле произошел в 1912 году.

234

Красный календарь в трудовой школе. С. 7.

235

Значительная часть революционеров, боровшихся с религией, не имели атеистического мировоззрения. Поэтому они называли себя антирелигиозниками (не придерживающимися определенной религии) (Календарь антирелигиозника на 1939 год. Гос. антирелигиозное изд.).

236

Красный календарь в трудовой школе. С. 7.

237

Об этом см.: глава «Елка Ильича» в книге Е. В. Душечкиной «Русская елка» (М.: Новое литературное обозрение, 2024). В том, что елка была рождественской, не сомневались издатели «Календаря школьника» на 1957 год, поместив картинку с Ильичом на елке в Сокольниках на странице с датой 25 декабря.

238

Товарищ. Календарь-справочник для учащихся младшего возраста на 1932 год. М.; Л.: ОГИЗ; Моск. рабочий, 1931.

239

«…разрозненные события, будучи событиями одного поля (революционная борьба пролетариата, освободительное движение вообще), путем нанизывания их на календарную сетку превращаются в единый нарратив <…>» (Добренко Е. Красный день календаря: советский человек между временем и историей // Советское богатство: Статьи о культуре, лит. и кино: К 60-летию Х. Гюнтера / Под ред. М. Балиной и др. СПб.: Академический проект, 2002. С. 106).

240

В дневниковых записках ученицы 1920‑х годов описан урок по литературе, проходивший в одной из ленинградских школ. На уроке читался и разбирался рассказ Дж. Лондона «Джонни». «Говорили о самом Джонни – замученном, усталом, забитом и тому подобное; о его матери – тоже замученной, усталой, больной; о братцах, сестрицах Джонни – бледных, слабых, угрюмых, о скверном кофе, который им приходилось пить каждый день.

Наконец добрались мы и до жадного, толстобрюхого капиталиста, который сидит трутнем на шее рабочего класса и выжимает из него последние капли пота и крови. Когда в рассказе не осталось ни одного не разобранного места, а в классе – ни одного оптимистически гладящего на мир ученика, преподаватель сказал нам:

– Дома вы напишите переложение рассказа „Забастовал“.

Четвертый раз! Четвертый раз говорить об этом несчастном Джонни, о тяжелом положении рабочего класса в капиталистических странах!..

Извиняюсь, я ошиблась: четвертый раз мы будем говорить о рабочем классе в связи с рассказом о Джонни. А сколько уже было разных Макаров, Степанов, Алексеев, разных машинистов, стрелочников, кочегаров, рудокопов!..

Сколько уже было сочинений на тему – рабочий класс и буржуазия, в которых неизменными действующими лицами были изможденный, замученный работой и бесправием рабочий и жирный жадный капитал (вроде паука)» (Григорова А. Записки ученицы. М.: Огонек, 1928. С. 26–27).

Политизация литературы, характерная для ранней советской школы, давала о себе знать в школьной методике 1960–1970‑х годов. «Мудрая советская книжка может дать хороший урок политграмоты маленькому гражданину Страны Советов. Наши дети с самого раннего возраста должны ненавидеть колониалистов, тех, для кого негр – человек второго сорта. Это основа нашего воспитания» (Яковлев Ю. О наших детях. Записки писателя. М.: Профиздат, 1961. С. 95).

241

А. Л. Барто восклицала на совещании по детской литературе ЦК ВЛКСМ в 1935 году: «Товарищи, это ужасно, что наши ребята сухо, казенно разговаривают, мне пришлось буквально вспотеть (простите за натурализм) для того, чтобы выудить у тех ребят живые, настоящие слова и чтобы они мне наконец рассказали о своем здоровом, веселом детстве» (Барто А. Л. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1984. С. 207). Казенную речь детей Барто объяснила недоработкой писателей, изображающих ходульные образы пионеров. На самом деле идеологические штампы были проверкой на политическую грамотность, владение которой требовалось не только от пионеров, но даже от маленьких детей. В 1960‑х годах поэт Е. М. Винокуров вспоминал о своем раннем детстве:

(цит. по: Инбер В. За много лет. М.: Сов. писатель, 1964. С. 453).

242

Не только календарь, но и звучавшая из всех углов политическая риторика борьбы и ненависти сказывались на эмоциональном состоянии детей и их отношениях между собой. Учительница 1920‑х годов, работавшая в Ленинграде, свидетельствует: «Анетта верует в бога, ненавидит коммунистов и чувствует отвращение к „простому народу“. Трифон тоже верует в бога, но испытывает отвращение к роскоши и светским удовольствиям, считает всякое насилие грехом и уважает „священные“ книги. Кузя считает себя коммунистом и потому всегда чувствует себя наготове резать буржуев, которых он пламенно ненавидит. Клава тоже ненавидит буржуев за то, что они богаты, но в то же время убеждена, что буржуи и жиды – это одно и то же, и всех их надо бить, а лавочники и торговцы прекрасные люди и их надо защищать от коммунистов…» (Лемберг Р. Г. Очерки школьной жизни: Дневник учительницы. С. 197).

243

Красный календарь в трудовой школе. С. 12–13.

244

Красный календарь в трудовой школе. С. 12–13.

245

В «Моем календаре» В. И. Лебедева-Кумача листок с датой 2 марта 1938 года отмечен событием: «начался суд над „право-троцкистским блоком“». Автор посвятил этому стихотворение «Разговор с дочерью», в котором объяснил ребенку подлую сущность врагов советской страны. Потрясенная до глубины души девочка восклицает:

(Лебедев-Кумач В. Мой календарь. С. 25–26)

Надежды девочки и ее отца на суровый приговор врагам полностью оправдались.

246

В книге Юрия Слёзкина «Дом правительства» описан выходной день в семьях, живших в Доме правительства в Москве. «Шестой день шестидневки был выходным. Он не назывался „воскресеньем“, но служил общим днем отдыха и хронологическим стержнем семейной жизни» (Слёзкин Ю. Дом правительства. Сага о русской революции. М.: АСТ, 2019. С. 470). Реконструкция единого выходного дня верна только при условии, что все жильцы элитного «Дома на набережной» принадлежали к одной группе населения и выходные дни у них совпадали.

247

Крупская Н. К. Культура, быт и непрерывка. М.: Работник просвещения, 1930. С. 12.

248

В «Календаре антирелигиозника на 1939 год» провели полную «ампутацию» традиционной недели, заменив названия дней порядковыми числительными.

249

Герой романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок», бывший попечитель учебного округа Хворобьев, с омерзением взирает на абсурдные советские лозунги, призывающие выполнить пятилетку в четыре года. Последней каплей стал переход на непрерывку, когда «вместо чистого воскресенья днями отдыха Хворобьева стали какие-то фиолетовые пятые числа». После этого бывший попечитель округа вышел на пенсию и поселился далеко за городом. «Он поступил так для того, чтобы уйти от новой власти, которая завладела его жизнью и лишила покоя» (Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. Минск: Беларусь, 1981. С. 317–318).

250

Шевляков Г. Школьная непрерывка. М.; Л.: Работник просвещения, 1930. С. 5.

251

Шевляков Г. Школьная непрерывка. С. 7.

252

Непрерывка в школе / Под ред. д-ра М. Б. Коган. М.; Л.: ОГИЗ; Гос. учеб.-педагог. изд-во, 1931.

253

Львов Р. Отряд и непрерывка // Вожатый: Руководящий журнал по теории и практике детского коммунистического движения. 1929. № 20.

254

Школа, школьная общественность и непрерывная неделя // Вожатый. 1929. № 23. С. 38.

255

Коровкин Н. Непрерывная неделя // Знание – сила. 1929. № 11. С. 292.

256

Кассиль Л. На злобу седьмого дня // Пионер. 1929. № 21. С. 7.

257

Там же.

258

Добро пожаловать товарищ непрерывка // Пионер. 1929. № 24. С. 2.

259

Календарь дружных. Библиотечка журнала «Дружные ребята». М.: Крестьянская газета, 1930. С. 3–4.

260

Эта отмена обернулась для советских рабочих и служащих увеличением рабочего дня на один час и тюремным сроком за попытку смены места работы (Указ от 26 июня 1940 года «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений»).

261

Замятин Е. Советские дети // Литературная учеба. 1990. № 3. С. 75.

262

По реальному дневнику московской школьницы конца 1930‑х годов видно, что девочка, как и многие ее ровесницы, постоянно путалась в пяти-шестидневках. 5 апреля 1934‑го она пишет: «Прошла пятидневка. Еще пройдет их четыре и будет май» (счет дней не сходится). 11 апреля того же года идет запись «Кончилась вторая шестидневка» (путаница с количеством дней в новых неделях) (Луговская Н. Дневник советской школьницы. Преодоление. М.: АСТ, 2016. С. 110). Об этом же свидетельствуют литературные дневники. Старшеклассница записывает: «Малыши до сих пор не знают, когда у них свободный день. Приходят в школу, а их гонят вон» (Майслер М. Звонок на собрание. Л.: Ленингр. обл. изд-во, 1932. С. 9). Автор книги, работавший в ленинградской школе, а затем в редакции газеты «Ленинские искры», знал на практике, чем обернулась шестидневка для школьников.

263

Ленинградская учительница провела опрос среди своих учеников после рассказа о революции. «И к моему огорчению, оказалось, что большинство детей не одобряли людей, устраивавших восстания, и это из самых хороших „коллективистических“ побуждений: „нельзя бить“, „не хорошо поступили, потому что дерутся“, „худо, зачем они задрались“, „потому что против других идти не хорошо“, „потому что не надо убивать слуг (царских)“ и т. д.» (Лемберг Р. Г. Очерки школьной жизни: Дневник учительницы. Л.: Прибой, 1928. С. 118). Многие дети, по ее словам, жаловались на запрет ходить в церковь. «В церкви так хорошо! Неужели пионерам нельзя в святую ночь ходить с фонариками?» (Там же).

Когда редакция журнала «Вожатый» затеяла антицерковный диспут, то среди вопросов, задаваемых читателями журнала, были такие: «У нас в СССР церковь отделена от государства. Почему же государство вмешивается в церковные дела, устраивает гонения на попов и ломает церкви?» или «Разве вера в бога служит признаком невежества и некультурности? В таком случае Кювье, Ломоносов – глупы» (Вожатый. 1929. № 17). Согласно данным опроса, проводимого среди школьников в 1929 году, от 70 до 100% девочек признались, что они верят в бога, а у мальчиков примерно половина назвали себя верующими.

264

До 1945 года список государственных праздников состоял из 6 дней: 22 января (день памяти Ленина и жертв революции 1905 года), 1 и 2 мая (праздник Международной солидарности трудящихся), 7 и 8 ноября (праздник ВОСР), 5 декабря (День конституции).

265

Настольный календарь для пионеров на 1926 год. М.: Молодая гвардия. С. 125.

266

Дискурс рассказов Крупской об участии Ленина в создании детского коммунистического движения варьировался в диапазоне от дословного цитирования речей и статей до вольного пересказа личных разговоров. Из разряда последних эпизод, близкий к анекдоту: «Ленину горячо хотелось, чтобы ребята вырастали стойкими коммунистами. Бывало, шутит с каким-нибудь мальчонком, а потом спросит: „Не правда ли, ты будешь коммунистом?“ И видно, что ему хочется, чтобы паренек коммунистом рос…» (Гусев А. Год за годом: Из пионерской летописи. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 57).

267

Писатель Анатолий Рыбаков вспоминал, как самостоятельно пришел в пионерский отряд при фабрике им. Свердлова, куда принимали только фабричных. Готовность участвовать в совместной работе перевесила непролетарское происхождение будущего автора «Кортика». «В отряд я ходил каждый вечер: собирали беспризорных в детприемники, пожертвования в пользу голодающих Поволжья, выступали в „Живой газете“, высмеивали пьянство, ругань, неуважение к женщине, неуважение к другим народам» (Рыбаков А. Роман-воспоминание. М.: Вагриус, 2005. С. 23).

268

«ЦК отмечает, что как партийные, государственные и общественные организации, так и комсомол, недостаточно, как показал слет, учитывают значение пионерского движения, мало ему уделяют внимания, сил и средств» (Гусев А. Дни детского наступления. Л.: Прибой, 1930. С. 38).

269

«Объединяющим признаком этих текстов пионерской литературы является их адресация: именно пионерам они адресовались, и именно пионеры должны были быть их читателями (и исполнителями). <…> Это обуславливает содержание пионерской литературы: она выражала адаптированную для детей коммунистическую идеологию» (Леонтьева С. Г. Литература пионерской организации: идеология и поэтика: Дисс. … канд. филол. наук. Тверь, 2006. С. 9).

270

Одна из первых пионерок рассказывала, как их отряд готовился к проведению ленинской недели (траурные мероприятия): «Сегодня писали лозунги. У нас был один лозунг: Ленин – пионер коммунизма. Но мы его, ну, никак не могли понять. Тогда наш вожатый, Володя, сказал: мы этот лозунг совсем снимем». Комсомолец Володя, хоть и умный был парень, тоже не понял окказионального сочетания умершего Ленина, юных пионеров и грядущего коммунизма (Гринберг А. О детской советской литературе и детском читателе // Печать и революция: Журнал марксистской критики искусств. 1925. Кн. 3. С. 133).

271

В «Молодой гвардии» был напечатан «Спутник юного пионера» на 1926 год, который включал большую справочную часть с разделами: «О себе. Табель-календарь. Список учеников и ребят отряда. Расписание занятий. Что мне надо прочесть. Ленин. Пролетарские праздники. Песни юных пионеров (14 песен). Юные пионеры-ленинцы. Международное детское коммунистическое движение. Что такое комсомол. Как боролась РКП(б). Наши вожди. Памятка пионера. Как вести собрания. В лагере. Справочные сведения. СССР. Состав. Основной закон. Совнарком. Население. Административное деление. Рост промышленности. Метрическая система мер и весов. Силовые меры. Первая помощь. Почтово-телеграфная такса».

272

Об участии в движении ленинградских деткоров 1920–1940‑х годов см.: Старков А. Л. И далее везде. М.: Сов. писатель, 1985.

273

В перечне праздничных (нерабочих) дней в ленинградском табель-календаре для пионеров на 1926 год церковные праздники даны по старому стилю, а советские – по новому: 1 января – Новый год, 21 января – умер Ленин, 22 января (9 января) – Кровавое воскресенье 1905 года, 27 февраля – свержение самодержавия, 18 марта – День Парижской коммуны, 25 марта – Благовещение, 1 мая – День Интернационала, 2–3 мая – Пасха, 20 июня – Троица, 21 июня – Духов день, 6 августа – Преображение Господне, 15 августа – Успение, 7 ноября – День Октябрьской революции, 25–26 декабря – Рождество.

274

Пионеров призывали отмечать следующие даты: 15 января – убийство Карла Либкнехта и Розы Люксембург, 17 апреля – расстрел рабочих на Ленских приисках, 15 июля – казнь Степана Разина (1670), 24 июля – Международную детскую неделю, 5 сентября – Международный юношеский день, 7 ноября – Октябрьское восстание, 8 марта – Международный день работниц и 22 апреля – рождение Ильича.

275

Настольный календарь для пионеров на 1926 год. М.: Молодая гвардия, 1926.

276

В разделе от 22 января, посвященном дню памяти Ленина и жертв Первой русской революции, описывалась с физиологическими подробностями смерть Ленина: «В 6 часов вечера с Ильичом снова случился удар и через 50 минут его не стало. После смерти произвели вскрытие его тела. Врачи нашли, что причина его болезни лежала в сильных изменениях, которые произошли в его мозгу» (Настольный календарь для пионеров на 1926 год. С. 12). Клинические изменения произошли из‑за «напряженной нечеловеческой работы, которую пришлось проделать его мозгу». Физиология в описании смерти вождя была воспроизведена в статье из журнала «Еж», посвященной годовщине смерти Ленина: «Десять врачей вскрыли его тело. Все оказалось здоровое, крепкое, прочное. Только мозг был разрушен» (Еж: Ежемесячный журнал для детей. Л., 1928. № 1. С. 36).

277

О Крупской в календаре написано: «В 1921 году брошюрой „РКСМ и бой-скаутизм“ натолкнула комсомол на мысль об организации детдвижения. Принимает близкое участие в руководстве детдвижением. Председатель Главполитпросвета» (Настольный календарь для пионеров на 1926 год. С. 14).

278

Сиял красным радостным цветом и День смерти В. И. Ленина, но это была не замаскированная диверсия, а соответствие факту – день смерти Ильича являлся государственным праздником и нерабочим днем.

279

Среди регионального материала – информация о писателе Рувиме Фраермане (1891–1972), который в 1918–1920 годах был участником Гражданской войны на Дальнем Востоке. Фраерман хорошо знал Хабаровский край и жизнь национальных меньшинств (гиляков и тунгусов). К моменту издания календаря самое известное произведение Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» (1939) еще не было написано. В календаре напечатан отрывок из рассказа «Васька-гиляк».

280

Повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его команда» (1939) описывает не контролируемую взрослыми организацию детей как вполне возможную. Это фантастическое для советской реальности допущение было одной из причин невероятной популярности книги Гайдара. В календарных нарративах о деятельности пионеров обязательно присутствуют взрослые: они вручают юным героям ордена, грамоты и пожимают руки, то есть крепко держат подростков под своим контролем.

281

О смене политики в отношении пионерского движения свидетельствуют изменения в подзаголовке названия журнала «Вожатый». В 1929 году это был «Руководящий журнал по теории и практике детского коммунистического движения», в 1939 году – «Журнал ЦК ВЛКСМ для вожатых пионерских отрядов», а в 1949 году – «Журнал ЦК ВЛКСМ для пионерских вожатых» (обошлось без упоминания отрядов). Точно так же обстояло дело с пионерским самоуправлением на практике.

282

Ф. Королев и А. Фильцер в статье «О нашей книге и „левацких“ ошибках в пионердвижении» (Вожатый. 1932. № 13) признались в «правооппортунистических и левацких извращениях», которыми они занимались на страницах своей книги «Что должен знать пионервожатый» (1928). Речь в книге шла о деятельности детского коммунистического движения автономно от школьных администраций.

283

Обычно календари на будущий год сдавались в печать весной текущего года, чтобы успеть напечатать весь объем продукции. Но даже при таких сроках миллионные тиражи отрывных календарей нельзя было напечатать сразу (календарная машина, единственная в довоенный период, печатала 65 000 штук в сутки). Поэтому тираж календаря допечатывался в несколько этапов, что позволяло вносить поправки в уже готовые для типографий макеты.

284

Детский календарь. 1941. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ. С. на 9 марта.

285

Посещение Молотовым пионерского лагеря «Артек» описано в книге Елены Ильиной «Четвертая высота» (1945).

286

«Песня о Сталине» была напечатана в газете «Правда» в 1937 году под названием «Кантата о Сталине». Автор слов – поэт-песенник Михаил Инюшкин, но в календарях текст печатался без указания автора как народная песня («От края до края, по горным вершинам, / Где вольный орел совершает полет, / О Сталине мудром, родном и любимом / Прекрасную песню слагает народ»).

287

Автор «Песни о родине» («Широка страна моя родная», 1936) – В. И. Лебедев-Кумач.

288

В 1935 году 11-летняя таджичка Мамлакат Нахангова была награждена орденом Ленина за стахановский способ сбора хлопка. В календарях рассказывалось о том, как девочка вручила Сталину его книгу о Ленине на таджикском языке с надписью «Отец Сталин! Я учусь хорошо!». В ответ Сталин подарил Мамлакат свою фотографию с автографом. Главными в этой истории были слова «отец Сталин», а не рассказ о трудовом подвиге девочки. Акцент на хорошей учебе школьницы (именно об этом Сталин спросил юную стахановку) позволял нивелировать тему использования детского труда и рассматривать сбор хлопка как разновидность свободного от занятий досуга.

289

Рефлексия на песенный сталинизм звучит в стихотворении Валентина Берестова 1991 года:

(Берестова М. В. Профессия – дочь. М.: Мир детства, 2018. С. 225)

290

Зато можно было поздравить самого Сталина. «Миллионы белых листочков, как снег в новогоднюю ночь, слетаются в столицу трудящихся мира – Москву. Это – письма от всего сердца самому мудрому, самому любимому человеку, другу всех трудящихся! „С Новым годом, товарищ Сталин!“» (Круглый год. Книга-календарь для детей на 1951 год. М.; Л.: Гос. изд. дет. лит. С. 4).

291

«…сила циклического импульса в сталинской культуре такова, что календарь уже в начале 1930‑х годов вливается в наиболее естественные для себя формы литургического времени» (Добренко Е. Красный день календаря: советский человек между временем и историей // Советское богатство: Статьи о культуре, литературе и кино: К 60-летию Х. Гюнтера / Под ред. М. Балиной и др. СПб.: Академический проект, 2002. С. 99).

292

Куйбышева Е. Валериан Владимирович Куйбышев. Из воспоминаний сестры. М.: ОГИЗ, 1938.

293

«Вот доктор Левин. Он рассказывает суду о том, как он убил Куйбышева, Менжинского, Горького и сына Горького… Он рассказывает так просто, как будто читает лекцию, а не говорит о своих чудовищных преступлениях.

По указке фашистских бандитов Бухарина, Рыкова, Ягоды, Енукидзе он стал применять вредительские методы лечения, он разрушал здоровье дорогих нам Куйбышева, Менжинского, Горького. <…>

Суд выносит приговор: высшая мера наказания – расстрел!

Вздох облегчения пронесся по залу.

Я смотрю на убийц моего брата, и мне хочется крикнуть им:

– Палачи! вы убили моего родного брата Валериана, вы хотели убить всю страну, которую вы ненавидите! Вся страна судит вас, и все, как один, требуют: „Нет пощады! Смерть убийцам!“» (Куйбышева Е. Валериян Куйбышев. Воспоминания сестры. М.; Л.: Изд. дет. лит., 1938. С. 85, 87).

294

В календарях школьника с конца 1950‑х годов и Куйбышев, и Горький опять умрут своей смертью, а не от рук злодеев-троцкистов.

295

Примером нагнетания ненависти к политическим врагам могут служить следующие друг за другом страницы из «Детского календаря на 1941 год». 27 марта – 55 лет со дня рождения С. М. Кирова («погиб от руки троцкистско-бухаринских бандитов»), 28 марта – день рождения М. Горького (погиб от руки тех же), а 29 марта – день рождения Л. П. Берии, наркома внутренних дел Союза ССР, расправившегося с этими «бандитами». И это только три календарные страницы!

296

В календаре школьников учили читать газеты: «1. Узнай прежде всего, что самое главное произошло со вчерашнего дня: просмотри сперва заголовок осведомительных телеграмм (обычно печатается жирным шрифтом на первой странице), затем прочти самые телеграммы заграничные и внутренние. 2. Потом перейди к чтению статей. 3. В последнюю голову читай разделы: Местная жизнь, суд, искусство, пробеги объявления. 4. Читая газету, имей близко географическую карту и политический словарь. 5. Чтение газет должно быть связано с работой над книгой; ограничиваться одной газетой нельзя: газета только ставит вопросы, наспех их растолковывает, глубокое же объяснение можно найти только в книге. От газеты переходи к чтению книги» (Товарищ на 1931 год. Календарь-справочник для учащихся. М.; Л.: Госиздат, 1930. С. 113).

297

В рецензиях школьников на прочитанные книги, присланных в ленинградский Детгиз в 1952 году, описания врагов вызывают взрыв ненависти, даже если речь идет об исторической книге о далекой Индонезии («Пламя гнева» Эммы Выгодской): «Прочитав эту книгу, я еще с большей силой ненавижу врагов нашей Родины, которые всячески стараются отобрать от нас счастье, данное нам партией большевиков во главе с Лениным и Сталиным. И в случае, если враг посмеет тронуть нашу Родину, я клянусь честью комсомола, буду идти по пути, по которому шли многие герои…» (ЦГАЛИ. Ф. 64. Оп. 5. Д. 15. С. 28).

298

Лебедев-Кумач В. Мой календарь. С. 10.

299

Картина Перова пригодилась в календаре и тогда, когда нужно было обличать американских захватчиков и израильских агрессоров. «Посмотри на эту репродукцию с картины известного русского художника В. Г. Перова „Тройка“. На картине эпизод из жизни детей рабочих и крестьян в царской России. На неграмотность и полуголодное существование многие подростки обречены в современной Америке и других капиталистических странах. Вот уже много лет погибают от бомб и пуль американских захватчиков вьетнамские дети. Израильские агрессоры сбрасывают бомбы на сельские школы и мирные предприятия ОАР» (Беляев К. И. Книга юного атеиста: [Хрестоматия-календарь]. М.: Просвещение, 1970. С. 28).

300

«Куда же смотрел и смотрит бог? Если он, как утверждает религия, добр, справедлив и всемогущ, если все зависит от него, то как мог допустить такое?» (Там же).

301

Спутник. Календарь для школьника на 1962 год. М.: Госполитиздат. Б. п.

302

На зажиме, скреплявшем пионерский галстук, изображали пять поленьев (знак Коминтерна с пятью континентами) и три языка пламени (символ союза пионеров, комсомольцев, коммунистов). Выпуск зажимов прекратился с 1942 года, так что это изображение на обложке календаря 1941 года одно из самых последних. Причина отказа от популярного у пионеров 1930‑х годов зажима на галстуке, возможно, связана с отрицанием самой идеи Коминтерна (Маури А. А. Пионерский значок в вехах истории: Записки фалериста. Киров, 2021. С. 17).

303

Юный пионер. Календарь на 1947 год / Под ред. С. В. Калабина. М.: Изд‑во Полигр. ф-ки треста мест. промышленности Москворец. р-на, 1947.

304

Добренко Е. Красный день календаря: советский человек между временем и историей // Советское богатство. С. 117.

305

Праздник 8 марта отмечался в «Юном пионере» (1947) следующим нарративом: «Товарищ Сталин высоко оценил трудовой героизм советских патриоток. Он сказал: „Навсегда войдут в историю трудовые подвиги советских женщин и молодежи, вынесших на своих плечах основную тяжесть труда на фабриках и заводах, колхозах и совхозах“» (страница 9 марта). После завершения войны, как сообщалось на праздничной странице, советские женщины и девушки «идут в первых рядах борцов за дело Ленина – Сталина, за новый расцвет нашей любимой Родины». Иллюстрации с видом работающих женщин сопровождали этот текст.

306

Юный пионер. Календарь на 1947 год. Б. п.

307

Михалков С. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1981. С. 190.

308

Изменениям подверглась и музыка к «Песне юных пионеров». Мелодия Семена Чернецкого звучала драматично, напоминая старую подпольную песню, что не отвечало жизнерадостному настрою передачи «Пионерская зорька», где она звучала. Поэтому в 1950‑х годах мелодию к песне заменили музыкой Анатолия Лепина как «более современной» (Гольденштейн М. Очерки из истории пионерской песни. Л.: Сов. композитор, 1963. С. 61). Так был реанимирован сталинский марш пионеров с отредактированным текстом и подновленной мелодией. Его история предваряет историю государственного гимна, также отредактированного Сергеем Михалковым.

309

Алексин А. Дневник пионера Саши Васильева. М.; Л.: Гос. изд. дет. лит., 1950. С. 237.

310

«Наше село Вы, конечно, хорошо знаете: ведь Вы, дорогой товарищ Сталин, жили здесь в ссылке, куда Вас сослали цари и буржуи за подпольные кружки. Далеко в сибирскую тайгу прятали цари бойцов-революционеров. Мы этого, конечно, не помним, нас тогда еще на свете не было, а бабушка Литвинцова нам рассказала, как Вы жили здесь у нас, и избушку показывала, только жаль, избушку своротили, когда была у нас война. Бабушка эта теперь умерла, а то бы и она написала, хотя она была неграмотная, но мы бы за нее написали. А с бабушкой было так: пришла она к нам в школу, посмотрела на Ваш портрет и говорит: „А я этого мужика знаю“. – Это она так про Вас сказала, товарищ Сталин. „Еще помню, – говорит, – краюху хлеба дала ему, когда он отсюда убег“. И мы ее, конечно, всем отрядом за эту краюшку хлеба очень благодарили» (Юный пионер. Календарь на 1947 год. Б. п.).

311

Листок от 1 января открывался словами, подчеркивающими детскую беспомощность пионеров: «Хорошо быть пионером в советской стране. Вас все любят, вы окружены всеобщим вниманием и заботами, вы – радость и надежда советского общества» (Юный пионер. Календарь на 1947 год).

312

До сегодняшнего дня не получила объективной исторической оценки работа организаторов пионерского движения. Выпущенная к столетию пионерии в 2022 году литература «застенчиво» не упоминает о том, что многие стоявшие у истоков создания пионерской организации и руководившие ею в 1920–1940‑х годах были репрессированы и погибли. Зато громогласно утверждается о «несправедливости» роспуска пионерской организации в 1991 году и необходимости ее возрождения.

313

«В революционное движение я вступил с 15-летнего возраста, когда я связался с подпольными группами русских марксистов, проживавших тогда в Закавказье» (И. В. Сталин) (Спутник. Календарь для школьника на 1959 год. М.: Госполитиздат, 1958).

314

В отрывных календарях для школьников начала 1960‑х годов продолжали отмечаться две даты: 5 марта – день смерти Сталина и 21 декабря – день его рождения (печатались с портретами). Никаких комментариев, а тем более эпитетов редакция не давала. Шрифт, которым набирался текст, был самым мелким (страницы с датами рождения и смерти К. Маркса и В. И. Ленина набирались крупным типографским шрифтом с использованием красной краски).

315

В декабре 1957 года был создан Центральный совет Всесоюзной пионерской организации, который возглавила Л. К. Балясная. С ее именем связывают реализацию новых форм работы с пионерами в начале 1960‑х годов. Закономерным был ее переход на руководящие должности в Министерство просвещения, поскольку пионерская и школьная работа давно стали частью целого.

316

Товарищ. Записная книжка пионера на 1957 год. М.: Молодая гвардия, 1956.

317

(Календарь школьника на 1948 год. Краснодар: Краевое изд-во. С. 94)

318

Товарищ. Записная книжка пионера на 1960–1961 год. М.: Молодая гвардия. С. 29.

319

Товарищ. Записная книжка пионера на 1960–1961 год. С. 36–37.

320

Спутник пионерского вожатого на 1972 год: Путеводитель по датам календаря. М.: Молодая гвардия, 1971. С. 9.

321

Идея нового летоисчисления принадлежит Емельяну Ярославскому, высказавшему ее в 1929 году на II Всесоюзном съезде безбожников. Она реализовалась только частично – в советских календарях стали указывать порядковый номер года от даты ВОСР.

322

Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 7. М.: Худож. лит., 1958. С. 258.

323

Лебедев-Кумач Вас. Мой календарь: Газетные стихи. М.: Сов. писатель, 1939. С. 8.

324

(С. Щипачев. 2017 // В 2017 году: [100 лет на календаре Великого октября]. М.: Агентство печати «Новости», 1968. С. 13)

325

Кассиль Л. А. Про жизнь совсем хорошую. М.: Гос. изд. дет. лит., 1959. С. 118.

326

Кассиль Л. А. Кондуит и Швамбрания // Кассиль Л. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: Дет. лит., 1965. С. 211.

327

Маяковский В. В. Владимир Ильич Ленин // Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 6. М.: Худож. лит., 1957. С. 297.

328

На листке с датой 21 января «Детского календаря на 1938 год» было напечатано стихотворение ленинградского школьника под названием «Смерть Ленина»:

329

Леонид Липавский (1904–1941) – поэт и философ из творческого круга ленинградских чинарей и обэриутов (Д. Хармс, А. Введенский и др.), детский писатель и редактор.

330

Савельев Л. С. Часы и карта Октября: [Хронология событий]. 2‑е изд. М.; Л.: Молодая гвардия, 1931. С. 12.

331

Л. Савельев издал для детей несколько книг на тему революционной истории. О цензуре в работе над одной из них см.: Валиева Ю. Ленин и очки: Об источниках книги Л. Савельева «Штурм Зимнего» // Детские чтения. 2018. № 1. Автор статьи отмечает влияние фильмов о Ленине на стиль книг Л. Савельева («Немые свидетели», 1927; «Ночь съезда Советов», 1930).

332

«Комиссар Военно-революционного комитета В. А. Антонов-Овсеенко вошел в зал. Там за длинным столом сидели министры. Они встали. Комиссар сказал: „Именем революции объявляю Временное правительство низвергнутым“» (Савельев Л. Часы и карта Октября. Л.: Дет. лит., 1969. С. 41).

333

Кольцов М. Только одна страница // Двадцать лет: 1917–1937: Худ. сб. Сталинград, 1937. С. 120.

334

Круглый год. 1961: Книга для чтения. М.: Изд-во дет. лит., 1960. С. 3.

335

Метафорика царила не только в художественных, но и в документальных изданиях, посвященных истории кремлевских часов. Чудесным образом описывается и их ремонт. Опытный в своем деле мастер Беренс, чинивший часы летом 1918 года, пожаловался Ленину, что не может добиться точности. По рассказу сына мастера, именно Ленин помог сделать правильный расчет веса и размера, по которому был изготовлен маятник (Гончарова А., Гордеев Н. Кремлевские куранты. М.: Московский рабочий, 1959).

336

Красный день календаря: Стихи и рассказы о советских праздниках. М.: Дет. лит., 1974. С. 11.

337

Барто А. Избранное. М.: Сов. писатель, 1948. С. 155.

338

Кассиль Л. А. Часы на башне. М.; Л.: Изд. дет. лит., 1940. С. 3–4.

339

В сборнике С. Я. Маршака «Часы на башне» (1948) было напечатано одноименное стихотворение, посвященное курантам, и стихотворение «Пулковские часы» про механизм часов в Пулковской обсерватории. Впоследствии Маршак не переиздавал первое стихотворение, но от «идейно емкого» названия отказываться не стал, передав его «Пулковским часам». Вряд ли такую замену названия можно было назвать удачной: Пулковские часы символизировали мужество ленинградцев в блокаду, а название «Часы на башне» вызывало совсем другие ассоциации.

340

Маршак С. Я. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1973. С. 421.

341

Гайдар А. Чук и Гек. М.; Л.: Изд. дет. лит., 1939. С. 55.

342

Спутник. Календарь для школьника на 1961 год. М.: Госполитиздат. Б. п.

343

«Звенят куранты… Полночь… Снегопад… / Минут раздвинув сомкнутые грани, / На черный, золотом тисненный циферблат / Ложатся отблески рубиновых сияний. / Летит с гравюры снежного Кремля / Снежинок рой на белых парашютах. / Куранты бьют двенадцать. Вся Земля / Задумалась о будущих маршрутах» (Кондырев Л. Кремлевские куранты // Календарь школьника на 1989 год. М.: Политиздат. С. 4).

344

Трудно сказать, насколько жалобы Маршака на участие в газетной работе были искренними. Вряд ли требовалось в обязательном порядке воспевать «освобождение» Западной Украины советскими войсками в 1939 году: «Грудью двигая границы, / В Молодечно, / Ровно, / Дубно / Входят наши пехотинцы, / Мчатся конные полки, / И встречают их любовно, / Принимают дружелюбно / Белорусы, украинцы, / Молодежь и старики…» (Вожатый. Журнал ЦК ВЛКСМ для вожатых пионерских отрядов. 1939. № 10. С. 8).

345

«Коль юноша прошел свой двадцать первый год, / Он стать готов вполне созревшим мужем, / Он в силах защитить свой дом, семью, народ, / Страною править и владеть оружьем» (Лебедев-Кумач В. И. Мой календарь. С. 96).

346

Корней Чуковский в дневнике 1968 года с болью вспоминал, как в 1930‑х годах («у меня в семье были больные, я был разорен, одинок, доведен до отчаяния») он дал согласие написать книжку в духе соцреализма под названием «Веселая Колхозия». Своему «ренегатству» Чуковский не находил никакого оправдания: «и тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка» (Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М.: Совр. писатель, 1994. С. 448). Смертельная болезнь младшей дочери (костный туберкулез) стала тяжелейшим испытанием для писателя.

347

Сергей Михалков рассказывал, что получил Сталинскую премию за «стихи для детей», а через год еще одну – за сценарий фильма «Фронтовые подруги». «Это ли не „охранные грамоты“ по тем временам? Ну, теперь уж не посадят, – думал я» (Михалков С., Михалков М. Два брата – две судьбы. М., 2006. С. 22). Молодого стихотворца не только не посадили, но и подняли на самую вершину советского писательского Олимпа.

348

Стремление Михалкова тиражировать собственные тексты стало темой пародии на стихотворение «Дядя Степа» (1936), формат которого Михалков использовал несколько раз. Пародийный милиционер не успел спасти старушку из-под колес машины, зато «мужественно» поднял с мостовой ее белый платочек.

(«Кто лежит на мостовой?» // Лазарев Л., Рассадин Ст., Сарнов Б. Липовые аллеи: книга литературных пародий. М.: Зебра-Е, 2007. С. 142)

По свидетельству авторов пародии, орденоносный поэт сильно обиделся и обратился за поддержкой к помощнику главы советского правительства, после чего авторам пришлось убрать строчку «сам организую прессу».

349

По трафарету «разговор с сыном» написано стихотворение Маршака «Памятная страница». Эпическое повествование начинается с личной беседы между дедом и внуком, а завершается в Кремле:

(Стихи о вожде. М.: Правда, 1949. С. 42)

350

Михалков С. В. Нам тридцать лет: быль для детей. Стихи. М.; Л.: Детгиз, 1947. С. 3.

351

«К ключевым концептам пионерских законов относится и борьба (количество словоупотреблений лексемы „борьба“ и ее дериватов – 18). Эта лексема сочетается со словами, описывающими политические явления общего порядка: борьба за рабочее дело, борьба за коммунизм, борьба за свободу и процветание Советской Родины – или конкретно-политические явления, а точнее явления, которым придан политический статус, – борьба за урожай. Причем в 7 случаях борьба за рабочее дело/коммунизм входит в состав положения об учебе» (Леонтьева С. Г. Литература пионерской организации: идеология и поэтика: Дисс. … канд. филол. наук. Тверь, 2006. С. 287).

352

Измайлова З. Г. Жизнь – борьба! (из воспоминаний). Орел: Союз военных литераторов, 2018.

353

Известно, что Михалков был неравнодушен к собственным юбилеям и дням рождения. Эту черту остроумно подметил пародист Александр Раскин:

(Раскин А. Моментальные биографии: Пародии и эпиграммы. М.: Правда, 1959. С. 60)

354

Барто А. Л. Твой праздник / Рис. А. Брей. М.: Дет. лит., 1947. С. 7.

355

Барто А. Л. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1981. С. 101.

356

Лидия Чуковская цитирует слова Тамары Габбе, сказанные о Барто: «…в ней больше энергии, чем света» (Чуковская Л. К. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2014. С. 349). Действительно, Барто принимала энергичное участие во многих видах общественной деятельности.

357

Ограничен военной темой выбор будущей профессии у героя стихотворения Михалкова «Про мимозу» (1935), который не готов

(Русская поэзия детям / Под ред. Е. О. Путиловой. СПб.: Академический проект, 1997. С. 631)

Навязывание милитаристских профессий нельзя объяснить условиями предвоенного времени. В те же годы было напечатано стихотворение Александра Введенского «Что ты любишь» (1941), в котором будущее героя не ограничено выбором военно-инженерной специальности.

(Русская поэзия детям. Т. 2. С. 556–557.)

358

Название «Время, вперед!» было подсказано «Маршем времени» (1930) В. В. Маяковского, который, по воспоминаниям Катаева, щедро подарил это название начинающему автору.

359

Савельев Л. С. Часы и карта Октября: [Хронология событий]. 2‑е изд. М.; Л.: Молодая гвардия, 1931. С. 18.

360

О способах организации работы стахановцев и реальных результатах стахановского движения см.: Журавлев С. В., Мухин М. Ю. «Крепость социализма»: Повседневность и мотивация труда на советском предприятии, 1928–1938 гг. М.: РОССПЭН, 2004.

361

Прагматике планирования времени посвящались брошюры типа «Пионер, береги свое время» (М.: Молодая гвардия, 1927).

362

Котенко Л., Смирнов В. Спутник пионера в школе. М.: Новая Москва, 1925. С. 42.

363

«Владимир Ильич был несравненный весельчак, хороший товарищ и очарователен в своем общении с людьми. Он, бывало, никогда не отказывался пошутить, поострить, посмеяться, но в то же время действительно знал, что „делу время, а потехе час“» (Бонч-Бруевич В. Как работал Владимир Ильич // Вожатый: Руководящий журнал по теории и практике детского коммунистического движения. 1929. № 1. С. 2).

364

Настольный календарь для пионеров на 1926 год. М.: Молодая гвардия. С. 5.

365

Савельев Л. Пионерский устав. М.; Л.: Госиздат, 1928.

366

Солнечная метафорика в тексте Ошанина завершается золотым веком во главе со Сталиным:

367

Маршак С. Я. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1968. С. 217.

368

Она живет в душе не по часам.

369

370

Шварц Е. Л. Полн. собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 2010. С. 139.

371

Там же. С. 28.

372

Именно так поняла название пьесы Шварца в 1957 году Екатерина Фурцева (первый секретарь Московского горкома партии), прочитав на афише Театра кукол Сергея Образцова: «К 40-летию Великой Октябрьской революции. Евгений Шварц „Сказка о потерянном времени“». По распоряжению тогдашней хозяйки Москвы премьеру спектакля по пьесе Шварца пришлось отложить на год.

373

Воспоминания о Вере Пановой. М.: Сов. писатель, 1988. С. 283.

374

Энтин Ю. С. Песенки из мультфильмов и любимые стихи. М.: Астрель, 2004. С. 208.

375

Календарь дружных. Библиотечка журнала «Дружные ребята». М.: Крестьянская газета, 1930. С. 4.

376

Товарищ на 1931 год: Календарь-справочник для учащихся. М.; Л.: Госиздат, 1930. С. 104.

377

Статья «Пора сказать решительное слово. О судьбах юннатского движения» // Вожатый. 1929. № 21. С. 9.

378

Чтобы придать движению юннатов практическое направление, возникла идея соединить кружки юннатов с детскими сельскохозяйственными станциями (Косяков М. О судьбах юннатского движения // Юный натуралист. 1929. № 12).

379

Вожатый. 1929. № 22. С. 10.

380

Товарищ на 1931 год. С. 106.

381

Воспитание интереса к природе у детей необходимо было рассматривать в контексте строительства коммунистического общества: «Интерес к природе является необходимым качеством советских детей – будущих строителей коммунистического общества» (Болдырев Н. И. Развитие интереса к природе у детей. М.: Учпедгиз, 1940. С. 9).

382

Программная статья «Юннаты в антирелигиозной борьбе» была напечатана в журнале «Юный натуралист» за 1929 год (№ 12).

383

Журнал «Юный натуралист», как и все издания конца 1930‑х годов, был заполнен обличительными речами против троцкистов и описаниями их преступлений. В контексте природоведческого журнала газетные метафоры приобретали буквальное значение. «Ядовитые змеи, они <Троцкий, Бухарин и др.> пытались смертельно ужалить героический советский народ и осквернить нашу прекрасную землю» (змеям в пустыне была посвящена отдельная статья). «Ягóда как мухами был облеплен германскими, японскими и польским шпионами» (перед этим писалось об обработке плодов от насекомых-вредителей) (Юный натуралист. 1938. № 4. С. 16). Троцкисты обвинялись в неурожае, голоде и падеже скота (как избежать этих бед в сельском хозяйстве, периодически писалось на страницах журнала).

384

Преображенский С. М. Календарь природы. М.: Молодая гвардия, 1952.

385

Болдырев Н. И. Развитие интереса к природе у детей. М.: Учпедгиз, 1940. С. 93.

386

Детгиз пропагандировал деятельность Т. Д. Лысенко в книгах для детей. Книга А. Поповского «Академик Т. Д. Лысенко» вызвала нарекания из‑за того, что в ней не было рассказано о «блестящей победе ученых мичуринской школы в биологической дискуссии, сыгравшей такую большую роль в истории советской и мировой науки» (Дом детской книги. М.; Л.: Изд. дет. лит., 1950. С. 155). Речь идет о печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 года, на которой Лысенко со товарищи громил советских ученых-генетиков.

387

В «Детском календаре на 1941 год» был напечатан текст под названием «Задание академика Лысенко» (страничка от 15 февраля), где юннатам предлагалось принять участие в разведении кок-сагыза, корни которого содержат каучук. Хотя кок-сагыз произрастает в горах Тянь-Шаня, школьникам предлагали заняться опытами на экспериментальной станции Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук в Подмосковье.

388

Календарь юного натуралиста. М.: Молодая гвардия, 1956. С. 16.

389

Дневник наблюдений за выращиванием моркови сорта Нантская воспитанника Некрасовского детского дома Орловской области юнната Владимира Захарова // Там же. С. 7.

390

«Толстый стебель / Клонит ветром. / Листья сложены / Конвертом. / И початок / Непочатый / Ими плотно запечатан. / Погляди-ка, / Что в початке? / А в початке – / Зерна сладки! / Слаще дыни / И арбуза / Золотая кукуруза!» (Сапгир Г. Початок // Спутник. Календарь для школьника. М.: Главполитиздат, 1963. Б. п.). Одновременно с текстами, воспевающими кукурузу, ходили политические анекдоты о ней. Сын председателя колхоза в Мурманской области спросил у отца: «Папа, что это – кукуруза? Вы только о ней и говорите». – «Кукуруза – страшная вещь, сынок; ее не посадишь – тебя посадят, ее не уберешь – тебя уберут…»

391

Календарь юного натуралиста. 2‑е изд. М.: Молодая гвардия, 1960. С. 9.

392

Мичуринский дискурс выходил далеко за пределы природоведческих текстов в область публичной риторики. Высказывание Сталина «Людей надо заботливо выращивать, как садовник выращивает облюбованное садовое дерево» цитировалось в педагогической и вожатской литературе. Подхватили этот стиль и детские писатели, применив к характеристике собственного творчества. Так, на собрании писателей ленинградского Детгиза в сентябре 1951 года один из авторов сравнил сложности в освоении новых тем в детской литературе с выращиванием помидоров в колхозе под Ленинградом. «Подобно мичуринцам наших полей, мы выводим новые литературные произведения и должны решать такие задачи, которые до нас не ставились никогда» (ЦГАЛИ. Ф. 64. Оп. 1. Д. 51. С. 4–5). Сравнение литературного произведения с помидорами кажется особенно неуместным, учитывая, что докладчик Лев Успенский был автором книг о русском языке и знал цену словам.

393

«Мы помещаем здесь лесной календарь на каждый год. Он мало похож на обычные календари, но в этом нет ничего удивительного. Ведь у зверей и птиц все не по-нашему, не по-людски; у них и календарь свой особенный: в лесу живут все по солнцу» (Бианки В. В. Лесная газета. Л.: Детгиз, 1958. С. 7).

394

«Перед каждым месяцем мы помещаем старинный народный календарь. В этом календаре даются приметы, по которым народ предсказывал погоду и определял время полевых работ, охоты и рыбной ловли. Поговорки и пословицы, вошедшие в календарь, сложены в давние времена и отражают старые верования и обычаи» (Бианки В. В. Лесная газета на каждый год. М.; Л.: Госиздат, 1928. С. 7).

395

Сказочных персонажей Бианки использовал в книге «Зой и Зоя: Сказка-календарь», герои которых – солнечные зайчики. Текст, разбитый на сезонные разделы, печатался в «Детском календаре на 1946 год» под ред. Е. И. Гроздовой. Отдельное издание календаря-сказки вышло в 1948 году.

396

Ливеровский А. А. Охотничье братство. Л., 1990. С. 32.

397

Писатели-натуралисты Евгений Чарушин, Алексей Ливеровский, Николай Сладков, Нина Павлова, Кронид Гарновский принимали участие в регулярной передаче ленинградского радио «Вести из леса».

398

Писательница Елена Данько, уезжая из осажденного Ленинграда в эвакуацию, взяла с собой только одну книгу – «Лесную газету» Бианки.

399

«Особенно обидно, когда встречаешь ошибки в книгах, написанных известными авторами – отличными знатоками нашей природы» (Зверев М. Об ошибках в детской научно-художественной литературе по биологии // Естествознание в школе. 1953. № 3. С. 86–87). В машинописном варианте статьи Максим Зверев, известный натуралист, высказался жестче: «Даже такой писатель, как Виталий Бианки, пользующийся вполне заслуженной известностью, сплошь и рядом допускал ошибочки, от которых его отец, известный зоолог своего времени, вероятно, почувствовал бы себя неудобно».

400

«И все народы мира, заслоняя руками глаза от яркого солнца, всматриваются в летящие с севера стаи, вслушиваются в их голоса.

Громогласные журавли и лебеди трубят им из поднебесья:

– Кру-рру! Почта из СССР! Почта из СССР! Кру-рру!

Ласковые ласточки, залетая под кровли, щебечут людям в окошко:

– Почта из СССР! Почта из СССР!

Никакая пограничная стража, никакие войска и полиция не остановят наших крылатых посланцев…» (Бианки В. В. На Великом морском пути // Бианки В. В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Терра; Книжный клуб Книговек, 2016. С. 150)

401

«Старый Воробей сказал ей:

– Ну вот, запомни: январь – первый месяц года – начинается с веселой елки у ребят. Солнце с каждым днем понемножечку начинает вставать раньше и ложиться позже. Свету день ото дня прибывает, а мороз все крепчает. Небо все в тучах. А когда проглянет солнышко, тебе, синичке, хочется петь. И ты тихонько пробуешь голос: „Зинь-зинь-тю! Зинь-зинь-тю!“» (Бианки В. В. Собр. соч. Т. 1. Рассказы и сказки. М.: Дет. лит., 1975. С. 274).

402

Для совсем маленьких читателей Бианки составил календарь в картинках, напечатанный в ленинградском детском журнале «Чиж» (номера 4, 10, 12 за 1935 год). На сюжетной картинке изображено, как птицы и звери ведут себя в каждый календарный сезон.

403

«Мы стремились показать вам характерные особенности каждого сезона и попутно дать ряд практических советов и заданий, которые бы помогли не только наблюдать окружающее, но и активно включиться в те или иные работы и уже в процессе этой работы, на практике, знакомиться с сезонными изменениями в природе» (Скребицкий Г. А. Календарь природы. М.: Детский мир, 1958. Б. п.).

404

Скребицкий Г. А. Календарь природы. М.: Малыш, 1972. Б. п.

405

Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1983. С. 162.

406

Раздел «Весна» из «Календаря природы» был впервые напечатан под названием «Родники Берендея» с подзаголовком «Из записок фенолога с биостанции „Ботик“» в 1925 году.

407

Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 172.

408

Там же. С. 176.

409

Пришвина В. Наш дом. Изд. 2‑е. М.: Молодая гвардия, 1980. С. 154.

410

Медведева М. А. Уроки по календарю природы в начальной школе. Иркутск, 1957.

411

Болдырев Н. И. Развитие интереса к природе у детей. М.: Учпедгиз, 1940. С. 43.

412

В 1970–1980‑х годах в издания школьных календарей природы стал проникать материал из народных месяцесловов (Полуянов И. Д. Месяцеслов. Вологда: Сев.-Зап. кн. изд-во, 1973). Эта тенденция усилилась в изданиях постсоветского времени, и теперь фенологическое знание без ссылки на народную мудрость воспринимается как неполноценное. Если так пойдет дальше, то приметы типа «Красная корова впереди стада идет – к хорошей погоде», которые игнорировали Константин Ушинский и Лев Толстой, предпочитая точность крестьянских наблюдений, а не народные суеверия, станут обязательной частью российских календарей природы.

413

Бианки В. Об антропоморфизме // Бианки В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. Очерки, рассказы, статьи, дневники, письма. Л.: Дет. лит., 1975. С. 243.

414

Бианки цитирует стихотворение Дмитрия Мережковского «Дети ночи» (1894), посвященное провозвестникам новой культуры декаданса:

Стихотворение заканчивается трагической эпитафией поколению «детей ночи», и Бианки, без сомнения, воспринимал подобный финал очень лично:

(Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 470)

Судя по всему, Бианки прочитал рассказ Пришвина как историю поколения. Судьбе поколения посвящено и стихотворение Мережковского: оба поэта иносказательно вводят эту тему через природные, календарные сопоставления.

415

Иосиф Бродский писал об этом в стихотворении «На смерть Жукова» (1974): «Воин, пред коим многие пали / стены, хоть меч был вражьих тупей, / блеском маневра о Ганнибале / напоминавший средь волжских степей. / Кончивший дни свои глухо в опале, / как Велизарий или Помпей» (Бродский И. Часть речи. М.: Худож. лит., 1990. С. 261).

416

В детской книге описывается, как школьница проводит в подшефном классе педагогическую беседу: «Товарищ Сталин сделал нашу страну сильной и свободной, а наш народ счастливым». Но маленькие школьники убеждены, что главная заслуга Сталина в другом: «Сталин фашистов прогнал» (Эмден Э. Школьный год Марины Петровой. М.: Детгиз, 1952. С. 126).

417

Детский календарь на 1946 год / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1945. Б. п.

418

Детский календарь на 1946 год / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1945. Б. п.

419

Гроздова Е. И. Детский календарь на 1953 год. М.: Росгизместпром, 1952. Б. п.

420

Повесть Веры Пановой «Сережа» (1955), имевшая подзаголовок «Несколько историй из жизни маленького мальчика», была первым произведением оттепели о домашнем и семейном мире ребенка младшего возраста. В переиздании повести 1956 года писательница усилила акцент на детскости героя («несколько историй из жизни очень маленького мальчика»).

421

Календари издательства «Детский мир» готовила редакционная коллегия в составе О. А. Дьячковой, С. М. Колосовой, Г. В. Лабунской, Т. А. Носовой и В. И. Рубина.

422

«То, чему вы научитесь сами, чему вас научат друзья, что вам даст пионерская организация, пригодится во всей вашей жизни. „Ступени юного пионера“ помогут вам расти сильными, ловкими, смелыми, трудолюбивыми, умелыми пионерами-ленинцами» (Детский мир: Календарь в играх и занятиях на 1959 год. М., 1958. Б. п.).

423

«Дети дошкольного возраста не могут еще понять значение, смысл даты исторических событий. Но все же основная идея праздника, переданная в ярких художественных образах, оставляет неизгладимое впечатление» (Праздник в детском саду / Сост. Н. А. Ветлугина. М.: Учпедгиз, 1957. С. 3).

424

Михайлова Л. И., Метлов Н. А. Праздничные утренники в детском саду. Вып. 1. Утренники, посвященные Великой Октябрьской социалистической революции. М.: Музгиз, 1963. С. 88.

425

Флерина Е. Праздник в дошкольных учреждениях // Дошкольное воспитание. 1929. № 4. С. 29.

426

Праздник Великого Октября в детском саду // Дошкольное воспитание. 1939. № 8–9. С. 39.

427

Рольф М. Советские массовые праздники / Пер. с нем. В. Т. Алтухова. М.: РОССПЭН, 2009. С. 133.

428

Праздник в детском саду / Сост. Н. А. Ветлугина. М.: Учпедгиз, 1957. С. 3.

429

Михайлова Л. И., Метлов Н. А. Праздничные утренники в детском саду. Вып. 1. Утренники, посвященные Великой Октябрьской социалистической революции. М.: Музгиз, 1963. С. 54.

430

Петрова М. Праздник Великого Октября в детском саду // Дошкольное воспитание. 1939. № 8–9. С. 40.

431

Карпинская Н. С. Праздник Великой Октябрьской социалистической революции в детском саду // Дошкольное воспитание. 1938. № 9. С. 67.

432

Сборник художественных материалов к 30-летию Великой Октябрьской социалистической революции: Для детей мл. групп детсадов / Сост. М. А. Буш. М.: Ин-т худож. воспитания Акад. пед. наук РСФСР, 1947. С. 15.

433

Шер Н. С. Детские праздники. М.: Знание, 1925. С. 73.

434

Михайлова Л. И., Метлов Н. А. Праздничные утренники в детском саду. С. 146.

435

Там же. С. 55.

436

Праздник в детском саду / Сост. Н. А. Ветлугина. М.: Учпедгиз, 1957. С. 15.

437

Там же. С. 19.

438

Праздник в детском саду. С. 101.

439

Там же. С. 27.

440

Келли К., Сиротинина С. «Было непонятно и смешно»: Праздники последних десятилетий советской власти и восприятие их детьми // Антропологический форум. 2008. № 8. С. 295.

Усталость педагогов от обязаловки в организации детских праздников стала заметна уже в 1930‑х годах. Ленинградская учительница рассказывала: «В прошлом году мы увлекались детскими выступлениями и чуть ли не в заключение каждой темы ставили массовую игру („Осень“, „Зима“, „Весна“). Потом справляли политические торжества (Октябрь, Январь, Февраль, Май). К концу года – реакция: надоело преподавателям устраивать празднества, у детей притупился к ним интерес. Праздничное превратилось в обыденное, в будничное. И суеты было слишком много, страдали занятия. Не нравилась наша вечная праздничность и родителям» (Лемберг Р. Г. Очерки школьной жизни: Дневник учительницы. Л.: Прибой, 1928. С. 255–256). Чтобы оживить праздничные трафареты, педагоги наполняли сценарии игрой. Так, во время праздника 1 мая, где была организована ролевая игра по сценарию с заучиванием текстов, были придуманы приключения и путешествия. По словам педагога, именно эта часть доставила детям больше всего удовольствия, а не чтение текстов наизусть.

441

Аксенова З. Ф. Традиционные праздники и развлечения в детском саду: Сценарии. М.: ТЦ «Сфера», 2003. С. 6.

442

Там же. С. 8.

443

Звездочка, календарь для октябрят на 1960 год. М.: Детский мир, 1960. Б. п.

444

«Вот почему твои отец и мать, и ты сам, наш юный читатель, и все люди со всех сторон так внимательно следили за поездкой Никиты Сергеевича Хрущева в Америку и назвали эту поездку „визитом мира и дружбы“» (Круглый год на 1960 год. М.: Детгиз, 1959. С. 4).

445

Об агрессивной риторике «борьбы за мир» во взрослых нарративах см.: Добренко Е. Поздний сталинизм: Эстетика политики: В 2 т. М.: Новое литературное обозрение, 2020. Т. 2. С. 400–418.

446

Токмакова И. Счастливо, Ивушкин! Избранное. М.: Дет. лит., 1992. С. 311.

447

Звездочка, календарь для октябрят на 1962 год. М.: Детский мир, 1961.

448

Первыми праздниками мирных профессий, введенными в календарь, были День железнодорожника (с 1936 года), День шахтера (с 1947 года), День строителя (с 1955 года) и День металлурга (с 1957 года). К 1980 году праздничными датами в календаре были отмечены больше двух десятков профессий.

449

Звездочка, календарь для октябрят на 1962 год. М.: Детский мир, 1961. Б. п.

450

«Задача учителя – построить обучение и воспитание детей, которые скоро будут жить в коммунистическом обществе, так, чтобы это были новые люди, достойные нового человеческого общества» (Начальная школа. 1961. № 9. С. 7).

451

Яковлев (1922–1995) стал известен рассказами из жизни школьников («А Воробьев стекло не выбивал», «Собирающий облака», «Багульник»). Алексин (1924–2017) вошел в советскую литературу повестями для подростков «Мой брат играет на кларнете», «Поздний ребенок», «Безумная Евдокия» и др.

452

Звездочка, календарь для октябрят на 1962 год. М.: Детский мир, 1961. Б. п. В жанре календарно-публицистической прозы Яковлев выпустил книгу «Письма на листках календаря» (1961). Каждый из листков сентября (начало учебного года) посвящен достижениям Советского Союза в науке и технике (целина, космос, мирный атом), а также разрядке международной напряженности и борьбе за мир.

453

Яковлев начинал со стихотворной истории про московского школьника, который в суровый зимний день подарил Сталину цветок, выращенный из ростка горной фиалки (мальчик привез его после посещения музея на родине вождя): «И коменданту задает / Вопрос товарищ Сталин: / – Кто этот смелый садовод? / Узнать о нем нельзя ли? / И генерал вождю в ответ: / – Пришел он в непогоду. / По-моему, двенадцать лет, / Не больше, садоводу. / За окнами кружился снег. / И вождь подумал снова: / „Хороший выйдет человек / Из мальчика такого“» (Яковлев Ю. Подарок. М.; Л.: Детгиз, 1952. С. 26). История завершалась телеграммой, которую торжественно вручили школьнику от растроганного цветком Сталина.

454

Кассиль Л. А. Про жизнь совсем хорошую. М.: Детгиз, 1959. С. 54.

455

Там же. С. 117.

456

Во время встречи с писателем один из школьников задал Кассилю наивный вопрос: «Вы где живете? В Кремле?» Рассказывая об этом, Кассиль серьезно заметил: «Вот по какому высокому адресу прописана в представлении нашего читателя детская литература! Всю жизнь думаю, как оправдать эту прописку» (Кассиль и о Кассиле. М.: Дет. лит., 1972. С. 280).

457

Круглый год на 1960 год. М.: Детгиз, 1959. С. 3.

458

Кассиль Л. А. Про жизнь совсем хорошую. М.: Детгиз, 1962. С. 70.

459

«Задушевный разговор ведет писатель с юными читателями на самую интересную тему – о коммунизме. Ясно и просто говорит он о грандиозных планах семилетки, о строительстве машин, гидростанций, атомной станции, о полете в космос, о том, каковы будут при коммунизме труд, учеба, отдых, искусство» (Спутник. Календарь для школьника. М.: Главполитиздат, 1963).

460

Кассиль Л. А. Про жизнь совсем хорошую. М.: Детгиз, 1962. С. 80–81.

461

Моральные проблемы стали темой книг Л. А. Кассиля: «Дело вкуса» (1958, 1964) и «Разговор о культурном человеке: Заметки писателя» (1961, 1964), в которых автор проявил себя нечутким экспертом в области культуры (чего стоит негативная оценка песен Окуджавы) и догматичным моралистом: «Мы подняли еще выше наши требования к человеку, нравственные мерила, по которым определяется его поведение, его жизнь, его труд, его духовный мир» (Кассиль Л. А. Разговор о культурном человеке: Заметки писателя. М.: Политиздат, 1964. С. 45).

462

Цикл Маршака «Круглый год» был впервые напечатан в газете «Комсомольская правда» от 1 января 1945 года.

463

Маршак С. Я. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1968. С. 114.

464

Маршак С. Я. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 121.

465

Лирическая тема определяет стихотворение Маршака «После праздника» (1947), взрослое продолжение детского новогоднего стиха. Образ новогодней елки противопоставлен елке лесной («Лесная дикарка стучится в стекло, / Нарядной подруге кивая, / Пусть доверху снегом ее занесло – / Она и под снегом живая!» – Маршак С. Я. Стихотворения и поэмы. М.: Сов. писатель, 1973. С. 61). Однако по-настоящему живой елка получилась в стихотворении из «Круглого года», где природное и праздничное соединены в образе одной героини, а не противопоставлены.

466

Галанов Б. Е. Четыре года и вся жизнь. М.: Сов. писатель, 1985. С. 378.

467

Трутнева Е. Мой календарь: Стихи для детей. М.: ОГИЗ, 1947. С. 63.

468

Трутнева Е. Мой календарь: Стихи для детей. С. 64.

469

Пример использования пионерской символики в стихотворении о природе из «Календаря школьника» на 1957 год: «Сорок градусов мороза, / Все вокруг белым-бело. / Сел снегирь на ветвь березы – / Красногрудому тепло. / Стойкий, / Стужам не подвластный, / Песней славит он зарю, / Знать, недаром галстук красный / Дан с рожденья снегирю!» (Ю. Никонова. Снегирь).

470

«Облако пропало, / Тая на ходу, / Яблоко упало / С яблони в саду. / Будто кто высокий / Выронил из рук / Этот одинокий / Очень гулкий звук. / Георгины пышно / Расцвели… И вот / Осень еле слышно / По земле плывет. / Осыпает лето / Золотом она… / Как часы рассвета / Любит тишина!» (Е. Благинина // Круглый год на 1963 год. М.: Детгиз. С. 152).

471

Первооткрывателем зарубежных бестселлеров было издательство «Детский мир». Перевод книги А. А. Милна «Винни-Пух и все-все-все» был заказан Б. В. Заходеру редакцией «Детского мира» (опубликован в 1960 году), они же начали работу над «Пеппи – Длинный чулок» А. Линдгрен. Однако успех «Винни-Пуха» редакции «Детского мира» повторить не позволили. Вышло распоряжение, согласно которому издавать переводную литературу можно только трем издательствам: Детгизу, «Прогрессу» и Гослитиздату. Из-за этого пришлось отдать готовый перевод, сделанный Л. Лунгиной, на рецензию в Детгиз. «Из Детгиза пришла рецензия, гласящая, что сказка полна модернистских вывертов» (Васич И. Не так давно… тому назад // Детская литература. 1989. № 12. С. 49). Прошло несколько лет, прежде чем мировой детский бестселлер увидел свет в переводе на русский язык.

472

Круглый год на 1965 год. М.: Дет. лит. С. 176.

473

Круглый год на 1963 год. М.: Дет. лит. С. 60.

474

«Каждую весну, когда просыпается к жизни земля и прозрачная на солнце зелень окутывает поля и леса, вокруг дома с колоннами, где жил в последние годы Владимир Ильич Ленин, зацветают вишневые деревья и, словно пионеры в своих белых чистых рубашках, разбегаются отсюда, из Горок Ленинских по всей земле» (Круглый год на 1963 год. М.: Детгиз. С. 175).

475

О деятельности З. И. Воскресенской см. в ее автобиографической книге «Теперь я могу сказать правду» (1993).

476

О связи тиража и процессе канонизации детского писателя см.: Маслинский К., Маслинская С. В канон через тираж: О неравенстве доступа писателей к печати детских книг в советскую эпоху // Детские чтения. 2022. № 2. С. 145–173.

477

Чуковский с иронией описывал свое место в официальной иерархии детских писателей. «Когда-то писали: „Чуковский, Маршак и друг.“. Потом „Маршак, Чуковский и другие“. Потом „Маршак, Михалков, Чуковский и друг.“. Потом – „Маршак, Михалков, Барто, Кассиль и другие“, причем под этим последним словом разумеют меня» (Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М.: Совр. писатель, 1994. С. 181).

478

Воспитание, а точнее перевоспитание, детей и школьников в стихах Барто стало темой пародии, написанной Александром Раскиным. Ее герой, драчун и проказник, в одночасье исправился от своих пороков. «Приготовил все уроки / Он вперед на десять дней. / Удивились все сороки: / Не бросает он камней. / Вымыл папины калоши, / Маме выгладил капот. / До того он стал хороший, / Что ударило нас в пот. / Дом у нас передвигают, / Нам на это наплевать. / Все глядят и не мигают / На Сережину кровать. / Сам стелил ее Сережа, / Вот что нам всего дороже! / Мы запомним этот вторник: / Был Сергей ни в зуб ногой, / Но прочел какой-то сборник, / Сразу стал совсем другой. / Этот сборник вы найдете / В магазине номер сто. / Сочинила сборник тетя, / Под заглавием Барто» (Раскин А. Очерки и почерки. М.: Сов. писатель, 1962. С. 50–51).

479

С 1951 года день смерти Ленина 22 января стал рабочим днем, с 1965 года День Победы стал нерабочим, с 1977 года День конституции стал отмечаться выходным днем 7 октября.

480

Одним из первых международных праздников, установленных ООН, в советском календаре появился День защиты детей (1 июня с 1949 года). К нему добавились Международный день здоровья (7 апреля с 1949 года), Международный день детской книги (2 апреля с 1967 года), Международный день солидарности журналистов (8 сентября с 1958 года) и др.

481

Прославлению слова «коммунизм» посвящено стихотворение Сергея Михалкова из «Календаря школьника» на 1965 год: «„Коммунизм“! Какое слово! / Сколько в нем заключено! / Где с надеждой, где сурово / Произносится оно. / Хлеб для всех. Сады в пустыне. / Торжество больших идей. / Все равны! И нет в помине / Обездоленных людей… / Пусть враги за океаном / Не кривят с усмешкой рот – / Это поздно или рано / Все равно произойдет! / Нас на свете миллионы, / Мы в походе не одни / Боевых друзей знамена / Флагу нашему сродни. / „Коммунизм“! Нам это слово / Светит ярче маяка. / „Будь готов!“ – „Всегда готовы!“ / С нами ленинский ЦК! / С нашей партией любимой / Мы нигде не разделимы, / За народ стоит она, / С нею Родина сильна!»

482

Сборник «Авторитетное слово: Книга рабочей публицистики» (1986), опубликованный на заре перестройки, преследовал цель поднять авторитет рабочего человека и подчеркнуть значение его слова, но сами рабочие говорили газетными цитатами из речей все тех же политических лидеров.

483

В «Календаре школьника» на 1957 год была напечатана целая подборка американских пословиц («Каждый должен жить долго, но никто не должен быть старым», «Не сажай пса на цепь из сосисок», «Тщеславие завтракает с изобилием, обедает с бедностью и ужинает с нуждой»).

484

Календарь на 1964 год «Времена в старых русских пословицах» не был разрешен к печати, поскольку пословицы, по мнению цензора, могли вызвать чуждые советскому человеку ассоциации: «Не моли лета долгого, а моли лета теплого» – с религией, «Не от росы урожай, а от поту» – с тяжелой работой, а «Отложи шашни и примись за пашни» вообще неприличная (Блюм А. Как это делалось в Ленинграде: Цензура в годы оттепели, застоя и перестройки. 1953–1991. СПб.: Академический проект, 2005. С. 210).

485

Анализу этих процессов посвящена работа Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поколение» (М.: Новое литературное обозрение, 2021).

486

Калинину принадлежат в «Календарях школьника» самые тривиальные высказывания, призванные подчеркнуть житейскую простоту и народную мудрость «всероссийского старосты» («Все школьники должны помнить, что только тот человек будет иметь какое-либо значение в общественной и государственной жизни, на любом полезном поприще, кто умеет работать систематично, со знанием дела» – «Календарь школьника» на 1957 год, 7 января).

487

«Форма идеологических высказываний становилась более застывшей, предсказуемой, переносимой из одного контекста в другой почти без изменений» (Юрчак А. В. Указ. соч. С. 53).

488

Первые страницы отрывных календарей начиная с 1946 года открывались гимном Советского Союза со словами «Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, / И Ленин великий нам путь озарил. / Нас вырастил Сталин – на верность народу, / На труд и на подвиги нас вдохновил».

489

Книги Германа о Дзержинском выходили в Детгизе с 1940 года под разными названиями («Рассказы о первом чекисте», «Рассказы о Феликсе Дзержинском») с периодичностью раз в два-три года (1947, 1950, 1952, 1955 и т. д.). Последнее издание советского времени вышло в ленинградском Детгизе в 1989 году. Написанный в конце 1930‑х годов Германом текст не требовал политической правки, поскольку ставил акцент не на жесткости первого чекиста, а на его сентиментальности.

490

День рождения Маркса (5 мая) периодически отмечался в календарях текстом из воспоминаний Вильгельма Либкнехта. «Маркс чрезвычайно любил детей. Он был не только нежнейшим отцом, который мог часами играть со своими детьми, как ребенок, его притягивали к себе, как магнит, чужие дети, встречавшиеся на его пути, особенно беспомощные и несчастные. Сотни раз, посещая с нами квартиры бедняков, он внезапно оставлял нас, чтобы погладить по головке ребенка, сидящего в лохмотьях на пороге дома, и сунуть ему в кулачок пенни или полпенни…» (Календарь школьника на 1957 год. М.: Главполитиздат).

491

Последнее издание «Календаря школьника» (1991) включало подробную информацию о «восстановленных именах». Статья о советском государственном и партийном деятеле Алексее Рыкове (1881–1938), опубликованная к 110-летию со дня рождения, начиналась словами: «Имени этого человека нет в справочниках и энциклопедиях, выпущенных до 1988 года. Имя Рыкова, наряду с именами Бухарина, Томского, других ближайших соратников Ленина – было вычеркнуто из нашей истории и упоминалось лишь в связи с борьбой партии против оппозиции». Завершался материал восстановлением исторической правды: «Чудовищная клевета на Рыкова и его товарищей была официально отвергнута лишь 50 лет спустя после их расстрела постановлением пленума Верховного суда СССР от 4 февраля 1988 года».

492

Историческая беллетристика в «Календарях школьника» нашла свою оригинальную нишу – ею стали разделы, посвященные происхождению русских слов и фразеологизмов («Почему мы так говорим»). Их неизменным автором был Лев Успенский, автор книги «Слово о словах» (1954), ставшей советским бестселлером. Только в этих разделах можно было прочитать короткие экскурсы в русскую историю без навязчивого идеологического толкования.

493

«Нужно, чтобы каждый советский человек ясно сознавал, что главная гарантия его прав в конечном счете – это мощь и процветание родины. А для этого каждый гражданин должен чувствовать свою ответственность перед обществом, добросовестно выполнять свой долг перед государством, перед народом. Л. И. Брежнев» (Календарь школьника на 1980 год. М.: Политиздат, 1980. С. 6).

494

«Быть пионером-ленинцем – это значит во всем и всегда воспитывать в себе замечательные ленинские черты: трудолюбие, честность, благородство, настойчивость в учебе, умение применять знания в жизни, любовь к своей Родине, беззаветную преданность великой ленинской партии. Л. И. Брежнев» (Календарь школьника на 1979 год. М.: Политиздат).

495

В исследовании, посвященном сопоставлению публичных выступлений Брежнева и канцлера ФРГ Гельмута Шмидта, отмечается преобладание повторов у Брежнева по сравнению с его немецким коллегой (62 против 38) (Яковлева А. С., Погорелова С. Д. Категория оценки в публичных политических речах Л. И. Брежнева и Гельмута Шмидта. Тюмень, 2019. С. 46).

496

«Советский Союз как великая социалистическая держава полностью сознает свою ответственность перед народами за сохранение и укрепление мира. Мы открыты для мирного и взаимовыгодного сотрудничества с государствами всех континентов. Мы за мирное решение всех спорных международных проблем путем серьезных, равноправных, конструктивных переговоров. К. У. Черненко» (Календарь школьника на 1985 год. М.: Политиздат. С. 84).

497

В постсоветское время годовщину рождения Маркса перестали отмечать в календарях, но для Дня печати это уже не имело значения, поскольку в 1991 году общесоюзный праздник был заменен Днем российской печати, отмечаемым 13 января (в этот день в 1703 году по указу Петра вышел первый номер газеты «Ведомости о военных и новых делах, достойных знаний и памяти»).

498

Тема труда рассматривалась как политическая до конца советской эпохи. Детский писатель Юрий Яковлев, опираясь на методические документы, утверждал: «Трудовое воспитание в советской школе неразрывно связано с политическим» (Яковлев Ю. О наших детях: Записки писателя. М., 1961. С. 71). Но палитра профессионального выбора, представленная в публицистике для школьников, значительно расширилась, а сами профессии перестали оцениваться по идеологической шкале (самыми «идейно-емкими» в 1930–1950‑х годах были военные профессии, за которыми следовали шахтеры).

499

В мультфильме «Паровозик из Ромашкова», снятом по сценарию Цыферова в 1967 году, главный герой Паровозик учит пассажиров умению остановиться ради красоты природы («Если видишь красивое, если видишь хорошее – остановись»).

500

О неприязненном отношении органов власти к коммунарскому движению см.: Димке Д. В. Незабываемое будущее: советская педагогическая утопия 1960‑х годов. М.: Common Place, 2021.

501

Исключение было сделано для кинофильмов о революции в «Календаре школьника» на 1967 год (возможно, это было связано с юбилейной датой – 50-летие ВОСР). Страница, посвященная 80-летию Василия Чапаева (9 февраля), начиналась словами: «Когда фильм о Чапаеве только вышел на экраны, ребята смотрели его по многу раз». Помимо фильма «Чапаев» (1934), в календаре школьника были упомянуты «Депутат Балтики» (1936) и «Возвращение Максима» (1937). В последующих выпусках школьного календаря ссылок на киноклассику не было.

502

Антирелигиозная пропаганда не только не сбавляла оборотов к концу советской эпохи, но, напротив, усиливалась (этими вопросами ведал секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов). В статье «Что такое свобода совести» календарь на 1983 год убеждал школьников, что свобода совести дает атеистам право разъяснять верующим вред религиозных предрассудков (у верующих права разъяснять заблуждения атеистов нет). «И такая работа ведется у нас в стране, чтобы каждый человек мог освободиться от слепой веры в сверхъестественные силы, почувствовать себя подлинным творцом и преобразователем жизни» (Календарь школьника на 1983 год. М.: Политиздат, 1983. С. 48).

503

По воспоминаниям редактора серии, руководство Политиздата решило оживить образы революционеров в глазах молодого поколения 1960‑х годов. Для этого решено было отказаться от официальных биографий и официального языка. В результате в произведениях появился ненавистный идеологическим кураторам «подтекст», который позволил писателям дать собственное прочтение исторической биографии, не совпадающей с официальной (Новохатко В. Белые вороны Политиздата // Знамя. 2013. № 5. С. 97–115).

504

Календарь школьника на 1980 год. М.: Политиздат, 1980. С. 76.

505

В «Календаре школьника» на 1976 год было напечатано стихотворение Акима «Весна, весною, о весне» – манифест личного в школьной теме. Это стихотворение дало название оттепельным сборникам Акима начала 1960‑х годов. В календарь оно попало только через 15 лет после первой публикации.

506

Стихотворения Евгения Евтушенко «Хотят ли русские войны», ставшее известной песней, и «Комсомол голосует» Андрея Вознесенского были опубликованы в «Календаре школьника» на 1966 год.

507

Образец приветственного текста юных пионеров XXII съезду КПСС: «Партия, мы твои юные внуки, / Все силы тебе отдадим до конца. / Принадлежат тебе наши руки, / Наши мысли, наши сердца. / С нами идут в пионерских колоннах / Больше семнадцати миллионов» (Календарь школьника на 1963 год, 2 января).

508

Исключением была повесть Валерия Медведева «Баранкин, будь человеком!» (1962), которая попала на «книжную полку» календаря уже в 1965 году.

509

Первые сборники Виктора Голявкина: «Тетрадки под дождем» (1959), «Наши с Вовкой разговоры» (1960), «Мы играем в Антарктиду» (1961).

510

«Постоянно слышишь и читаешь, что детская литература должна быть педагогичной, должна воспитывать. По сути дела, всякое удачное литературное произведение хорошо воспитывает в конечном итоге. Но писатель видит свою задачу шире и объемнее. Он считает, что литературные произведения нужны для выяснения по мере возможностей жизненной истины, а истина всегда неоднозначна…» (Голявкин В. Сам о себе // О литературе для детей. Вып. 26. Л.: Дет. лит., 1983. С. 69).

511

«В «Календаре школьника» на 1965 год был напечатан рассказ Голявкина «У Пети новые лыжи», в «Календаре школьника» на 1967 год – рассказ «Закутанный мальчик». После почти десятилетнего перерыва был напечатан рассказ Голявкина «Давно бы так!» («Календарь школьника» на 1980 год), а через год – рассказ «Не-а…».

512

Первые сборники стихов Бориса Заходера – «На задней парте» (1955), «Мартышкино завтра» (1956), «Никто и другие» (1958). Стихотворения «Перемена» и «Мы – друзья» из этих сборников были напечатаны в календарях школьника на 1976 и 1977 годы.