И ни разу ни один бармен не воспользовался подсказкой, которую Уэйл, стремившийся сохранить видимость благородства, давал своим жертвам. Ни один не обратил внимания на то, что у обоих мошенников недавно умерла жена (варианты: сестра, брат, мать, отец, дочь, сын).
Уэйл был мошенник по убеждению. Он гордился тем, что принадлежит к интеллектуальной касте преступного мира. Отбывая очередной срок в знаменитой американской тюрьме «Ливенворт», Уэйл заспорил о преимуществах своей профессии со знаменитыми гангстерами 1920-х годов — Фрэнком Нэшем, Эрлом Тайером, Томасом Холденом, Фрэнсисом Китингом, Джорджем Келли по кличке Автомат (они сидели за ограбление банков).
Не могу я понять таких людей, как ты, Джо, — иронизировал Келли. — Ты знакомишься с человеком, заводишь с ним дружбу, потом забираешь у него деньги. Но он знает тебя в лицо, и поэтому приведет полицию на порог твоего дома.
Если бы ты понимал суть мошенничества, Джордж, то знал бы, что пострадавший никогда не пойдет в полицию. Потому что тогда ему придется признать, что он собирался заключить незаконную сделку, которая принесла бы ему денег гораздо больше, чем могла бы дать законная, — цедил с сигарой в зубах Уэйл. — А теперь посмотри на себя. Ты врываешься в банк, вооруженный до зубов, палишь налево и направо, страдают ни в чем не повинные люди. Потом ты как сумасшедший удираешь от полиции, которая палит в тебя.
— В любом случае я не такой дурак, который ходит в обнимку со своими жертвами, — не сдавался Автомат.
— А позволь узнать, надолго ты прибыл в «Ливенворт»?
— На двадцать лет.
— А за что?
— За ограбление банка.
— А много ты взял в банке?
— Три тысячи долларов.
— Я получил шесть лет за четверть миллиона и выхожу досрочно за хорошее поведение. Так кто из нас дурак, Джордж?
Самой блестящей и, пожалуй, самой известной стала афера Джозефа Уэйла с фальшивым банком. Инсценировка была настолько талантливо исполнена, что вдохновила Голливуд на съемку фильма «Афера» с Полом Ньюменом и Робертом Редфордом.
В конце 1920-х годов Уэйл вышел из тюрьмы, измученный бездельем. Ему хотелось большого дела. Приближалась Великая депрессия. Люди изворотливые и умные, чтобы спасти и приумножить деньги, вкладывали их в недвижимость. И у Уэйла родилась идея продавать несуществующие земельные участки. Но для того, чтобы сделки выглядели убедительными, а бумаги и действующие лица — реальными, требовался соответствующий антураж.
Помог случай. Уэйл увидел в Chicago Tribune адресованное клиентам Национального торгового банка Muncie сообщение о том, что банк переезжает в новый офис. Он разыскал владельца здания и договорился об аренде освобождающегося офиса, который занял на следующий день после того, как съехал банк.
Бакминстер тем временем готовил клиента — канадского миллионера. В доверительной беседе он сообщил клиенту, что некий владелец банка, контролирующий нефтеносные участки, готов продать их за четверть реальной стоимости. Но при одном условии: оплата только наличными. Такая схема вполне устроила канадца, поскольку позволяла уйти от налогов.
На вокзале его встретил черный «Линкольн». Канадец, конечно же, не читал местных газет, а потому не знал, что настоящий банк уже съехал и табличка у входа в офис не соответствует действительности. Тем более что внутри все было очень достойно.
Уэйл нанял команду аферистов, которые разыгрывали сцены из банковской жизни. У касс стояли длиннющие очереди, операторы принимали и выдавали наличность, по углам и у двери торчали копы, сновали клерки с бумагами. Мошенники исполняли роли блестяще и произвели на миллионера должное впечатление.
Канадец ожидал встречи с владельцем банка не меньше часа. За это время репутация банка в его глазах многократно упрочилась — до него доносились обрывки телефонных разговоров: «Некуда складывать деньги… Усилить охрану…» Владелец банка, соблаговоливший наконец принять канадца, выглядел смертельно усталым, говорил бесстрастно и без видимого интереса: «Да, у меня есть земли. На этих участках недавно обнаружена нефть. Вот подтверждающие это документы. Но я нефтью не занимаюсь, не моя специализация. Решил продать. Мне нужна наличность. Полмиллиона. Как деловой человек, вы прекрасно понимаете, что земля того стоит. Скажу вам откровенно: если бы не рекомендации моего компаньона (жест в сторону Бакминстера), который за вас поручился, я ни за что не стал бы иметь дело с посторонним».
Далее наступила очередь Бакминстера. И на глазах канадца разгорелся спор, выходивший за рамки делового. Бакминстер отстаивал данное клиенту обещание — продать земли за $400 тыс. Миллионеру стало неловко. Он знал истинную цену земли и уже готов был отдать привезенные полмиллиона. Но банкир в конце концов согласился продать земли за $400 тыс.
(Сцена эта кажется в спектакле лишней, но только на первый взгляд. Это та самая подсказка Уэйла, которая давала миллионеру шанс остаться при своих деньгах. Судите сами, кто же спорит о цене в присутствии клиента?)
После оформления бумаг миллионер отправился восвояси. Раньше чем он успел доехать до вокзала, помещение банка опустело.
Итог: расходы мошенников составили $50 тыс., а их доходы с учетом комиссионных, полученных Бакминстером от канадца за то, что тот сбил цену на $100 тыс., по нынешним деньгам потянули бы на $10 млн.
«Я никогда не стану облапошивать честных людей, — всегда повторял Уэйл. — Только негодяев. Они хотят получить нечто в обмен на ничто, а я даю им ничто в обмен на нечто».
Земельная афера была одной из самых больших удач Уэйла.
В 1950-х годах начались провалы. Бакминстера посадили, на нарах оказались и другие сообщники. Да и сам Уэйл попадался все чаще. Сказывался возраст, а главное, его фантастическая известность. Стоило Уэйлу появиться в каком-нибудь заштатном городишке, как он непременно подвергался профилактическому аресту.
В конце 1960-х его, убогого старика, грязного и небритого, видели в Чикаго. Он еще пытался промышлять мелкими аферами, но дела шли все хуже и хуже. В конце концов Уэйл попал в городской приют для бездомных. Когда ему было 100 лет, его спросили: «Если бы ты мог встать с инвалидной коляски и выйти на улицу, ты попробовал бы кого-нибудь обдурить?» Джозеф Уэйл ответил не колеблясь: «Я мечтаю об этом, как голодная собака о мозговой косточке».
Он умер в 1976 году в возрасте 101 года. Уэйла нашли мертвым с любимой тростью в судорожно сжатой правой руке. Так, с тростью в руке, его и похоронили на кладбище Acher Woods на южной окраине Чикаго, в могиле для нищих.
Спаситель отечества (Артур Рейс)
Место действия: Португалия.
Время действия: начало XX века.
Сын бухгалтера похоронной конторы унаследовал от отца качества, присущие этому специфическому сочетанию профессий. Кроме того, у него была способность мыслить на государственном уровне. В результате он едва не похоронил экономику одной, отдельно взятой европейской страны. Последствия его деятельности историки называли потом «аферой века».
Молодой португалец сидел, скрестив ноги, на гобеленовом диване и перебирал ворох несвежих газет — единственное средство скоротать время томительного ожидания. Сигара Continental внушительных размеров так плавно двигалась от тонких губ к бронзовой пепельнице, что походила на дирижабль.
Под готическим шрифтом логотипа The Telegraph не менее крупных размеров заголовок извещал: «Инфляция в Португалии: эскудо похудел в 20 раз». Другие были не более оптимистичны: «Очередной правительственный кризис», «Португалия — судно, получившее пробоину».
Последняя метафора господину, очевидно, понравилась, сеньор поправил впившееся в переносицу пенсне и попытался найти фамилию автора. Убедившись в тщетности своих поисков, он обратился к газетам от 16 января 1920 года. Утренние сообщали, что пост премьера правительства Португалии занял Фердинанд Кошке. Вечерние — о его уходе в отставку…
Резкий гудок клаксона отвлек сеньора от чтения. Пенсне беспомощно повисло на золотой цепочке. Сквозь витраж посольского особняка португалец увидел свет фар и хищную морду подъехавшей «Испано-Сюизы». Из нее вышли три джентльмена.
Сигара-дирижабль португальца потерпела крушение в пепельнице.
Один из прибывших господ, протягивая руку в сторону португальца, изрек: «Знакомьтесь, господа. Это наш коллега из Лиссабона — Артур Виргилио Рейс».
Артуру Рейсу предстояло познакомиться с будущими компаньонами.
Представивший его низкорослый господин с пышными усами оказался сорокатрехлетним Жозе Душ Сантуш Бандейрой. Основным его жизненным достоянием было то, что он являлся братом консула Португалии в Гааге. Послужной список Жозе Бандейры включал ограбление со взломом, сокрытие краденого, торговлю спиртным и семь лет тюрьмы. Однако щедрые комиссионные от международных сделок, полученные не без посредства брата, и кем-то пущенный слух о том, что Бандейра «имеет интересы в нефтяном бизнесе», создали имидж преуспевающего дельца. Собственно, он и был организатором встречи в консульском особняке.
Второй — атлетического сложения голландец по имени Карел Маранг ван Иссельвеере. Потомственный дворянин, Иссельвеере нажил состояние в нейтральных Нидерландах, поставляя продовольствие и сырье воюющей Германии.
— Адольф Густав Хеннис, — представился третий и одарил присутствующих ухмылкой сутенера.
Сын крестьянина учился некогда на сигарного мастера, но… занял крупную сумму денег и бросился в бега, позабыв прихватить при этом семью. Мотался по свету, торговал чем попало. Хеннис — его псевдоним. По швейцарскому паспорту.
— Пройдемте в зал, господа! — пригласил Бандейра, распахнув дверь с гербами. За ними «великолепная четверка» и исчезла. Когда через полтора часа те же двери открылись и выпустили сигарный смог, слышалось лишь: «весьма перспективно», «наши совместные действия в Анголе»…
Полупустой вагон первого класса уносил Рейса из Гааги в Лиссабон. Дома его ожидала жена, двенадцатикомнатная квартира, трое слуг и личный шофер. За окном менялись титры населенных пунктов. Рейс курил. Половина его багажа состояла из буковых коробок с сигарами. Проводя рукой по высокому лбу и заглаживая назад редкие волосы, Рейс размышлял, полезна ли ему прошедшая встреча. До этого он всегда действовал в одиночку.