Люди оттащили от берега первую лодку и сразу же вымокли, несмотря на то, что были в промасленной одежде и резиновых сапогах. Вода с ревом обрушивалась на пологий берег, затекала в сапоги и под воротник. Уровень повысился почти на два фута, продольные волны становились все круче, и лодки, большие и маленькие, со стуком бились о камни. Люди, уже привыкшие к темноте, молча выдирали их одну за другой из пасти моря.
Черный мрак стал заметно сереть, когда на берегу появились Яан Аэр и Йоосеп Саар, а следом за ними задыхающийся от спешки Мартин Пури. Всем им было не привыкать к непогоде, без приказов и просьб они всемером принялись теперь за боты.
— Раз-два — взяли! — кричал Рууди Аэр. — Раз-два — взяли!
И тяжелый бот, наполовину наполненный водой, медленно подвигался.
Наконец, когда вымокшие насквозь, усталые люди отправились в сторожевую будку лодочной пристани, за тонкими стенами которой можно спрятаться от ветра, начало по-настоящему светать. Папиросы у всех намокли, только Мартин Пури выудил из какого-то кармана сухую пачку «Кино». Закурив, Рууди Аэр посмотрел на море. Черно-серые волны, на которых смутно вырисовывались пенистые гребни, мчались с севера на юг, полукругом огибая берег. А на них плясало, вздымаясь и опускаясь, что-то длинное и темное. То был лучший мотобот колхоза, который вечером поставили на якорь в нескольких десятках саженей от берега. Мотобот подымал корму, зарывался носом в воду, опять поднимался и явно перемещался к югу. Якорь, очевидно, волочился по дну, и бот несло на камни.
— Уходит! — охнул Рууди Аэр и вцепился руками в скамью.
— Кто уходит? — спросил Стурм, вглядываясь в сумрак.
— Наш бот! Видишь, понесло, видишь! Ох, раззявы, ох, лопухи, — ругал он товарищей, которые, вернувшись вчера из районного центра, оставили бот на якоре.
— Погоди, — сказал Мартин, — надо сообразить.
— Что тут соображать? Видишь, на камни несет!
— Вытащим! — сказал Стурм.
— Вытащим! — И Рууди Аэр вскочил. — Не то одни щепки останутся.
Стурм, Аэр, Ряйм и Мырд начали сталкивать к морю лодку, которую они всего лишь четверть часа назад оттащили от воды.
Это было трудное, но не опасное для жизни предприятие. Мотобот медленно относило к камням, и там, где он плыл, глубина была примерно пять-шесть футов. Лодка с тремя гребцами, изо всех сил налегавшими на весла, и со Стурмом на корме плыла навстречу волне и то исчезала из глаз, то, подброшенная вверх, опять появлялась. Когда они почти добрались до мотобота, обращенного к ним штевнем, они не стали поворачивать лодку, а дали ей плыть по воле волн.
— Вытащат! — сказал сидевший в береговой будке Йоосеп Саар, не отрывая зорких глаз от ревущего моря.
— Как же! Там ведь Гарибальди Стурм! — с гордостью и в то же время с завистью ответил Мартин.
…Вода еще не успела залить высокий, крепко сколоченный мотобот. Рууди Аэр, знавший мотор, как свои пять пальцев, сумел его включить. Мотобот проплыл еще немного назад, потом остановился и, постепенно преодолевая могучее сопротивление волн и ветра, двинулся, грузно раскачиваясь, вперед и потянул на буксире лодку. Сначала он пошел прямо на север, навстречу шторму.
— Что это? — вскрикнул вдруг Эрвин Ряйм.
— Где? Что?
— Огонь! Видите, у мыса Кулли!
В этот миг мотобот нырнул в провал между волнами, и там, куда показывал Эрвин, были видны только серая мгла и кипение вспененной воды. Но как только мотобот вновь оказался на гребне, все увидели огонек, о котором говорил Эрвин. Он возникал над морем, над можжевельником мыса Кулли, и невозможно было понять, сам ли он качался на волнах или это так казалось качавшимся в боте…
Стурм, видно, захотел поскорее добраться до берега и слишком круто повернул руль. Волна с грохотом обрушилась на бот, оглушая гребцов. Стоя по пояс в воде, Аэр крикнул Стурму:
— Все-таки спасли!
Стурм не ответил.
Но когда все собрались на берегу, он сказал с простотой и серьезностью, с какими прибрежные жители сообщают о большом несчастье:
— Друзья, у мыса Кулли на косу налетел корабль. То, что мы видели, это был судовой сигнал, огонь на фок-мачте. Ничем другим это не могло быть.
Мартин, в уме которого все — и северный ветер, и мыс Кулли, и рельеф дна около мыса — мгновенно связалось в одно целое, прошептал:
— Они погибнут. Помоги им…
— Ничего не остается, как свистать всех наверх! — крикнул, перекрывая вой шторма, Рууди Аэр и побежал вверх по берегу.
2
Недоброе сулил робкий серый рассвет, встававший из шторма, в день двенадцатого ноября 1950 года.
Края туч на юго-востоке окрасились в ядовитый желтый цвет. Над морем, над островом, над деревней Сыгедате свистела и завывала буря. В воздухе летали листья, обломанные ветки и сорванный с кровель камыш. Сверху низвергался поток шума. И из дома в дом, в каждую семью, где были мужчины, перелетала короткая, как пожарный набат, весть:
— У мыса Кулли на косу налетел корабль. Собирайся!
Вестник уходил дальше, а весть незваным гостем оставалась в комнате и смотрела на всех вопрошающим и требовательным взглядом: «Слышали?» Она пробуждала в людях разные чувства: чувство опасности, чувство необходимости скорее помочь, лихорадочное чувство предстоящего риска. Может быть, в некоторых она пробуждала старую корысть, таившуюся еще с тех времен, когда в гибнущем корабле со всеми его товарами, с такелажем, с ценными металлическими частями и инструментами видели прежде всего божий дар.
Но мы не вправе судить утром тех, кто днем без лишних раздумий и переживаний бросится навстречу смерти, чтобы спасти людей, которых не знает, которых увидит в первый и последний раз в жизни. «Герой — тот, кто делает все, что может. Другие не делают и этого», — говорит Роллан. А в тот день жители Сыгедате сделали все, что могли. Не больше. И не меньше.
Деревня опустела. Надев непромокаемые куртки и взяв багры и веревки, все поспешили к мысу Кулли. Только председатель колхоза во что бы то ни стало пытался дозвониться до района.
— Дайте мне секретаря, дайте первого секретаря!
С коммутатора послышался сонный голос:
— Не отвечает.
— Позвоните еще раз!
Немного погодя тот же голос повторил сердито:
— Не отвечает. Люди спят. Горит у вас, что ли?
— Да пойми ты — корабль налетел на косу! Недалеко от колхоза «Маяк», у мыса Кулли, корабль налетел на косу! Ведь шторм… сама ты, что ли, не слышишь?
— Слышу. Попробую еще раз! — донеслось до Аэра из шипящей трубки.
Но первый секретарь не отвечал.
— Дайте мне Васильева.
Васильев был вторым секретарем райкома. Лишь сейчас, перед лицом опасности, Яан Аэр смог произнести его имя без внутреннего раздражения. Васильев не очень ладил с Аэром и на районных конференциях никогда не забывал упомянуть его имя в связи с ошибками и неудачами колхоза или в связи с тем, что мужчины в «Маяке» выпивают. Аэр отплачивал Васильеву тем же — все промахи и ошибки района он взваливал на широкие плечи бывшего грузчика. Но все же они сообща тянули один воз и, будучи людьми сильными и честными, умели удерживаться от мелочной грызни. И никогда между ними — ни в разговоре, ни в мыслях — не вставал «национальный вопрос».
Васильев, бывало, ткнет Аэра в грудь толстым пальцем и, щуря черные глаза, скажет:
— Я тебя знаю. Железа самокритики у тебя вырезана! Не любишь ты этой самой самокритики. Признайся: допустил ты ошибку, о которой я говорил?
— Допустил, — процедит сквозь зубы Аэр.
— Должен ты работать лучше?
— Должен. Но почему ты на меня все время наскакиваешь?
— Так тебя ведь можно нагрузить как следует. Ты вытянешь, — говорил Васильев.
Но затем наступал черед Аэра, и тогда он спрашивал, глядя на Васильева в упор:
— Почему не производится механизация скупочного пункта? Почему не хватает соли? Кто в районе отвечает за рыбу? Васильев! Почему мало завезли льда? Почему его плохо хранили? Почему народные деньги растаяли вместе с этим самым льдом? Почему ты, Васильев, не уследил?
Следовало еще много всяких «почему», и после каждого «почему» называлось имя Васильева. Обычно Васильев не выдерживал и начинал оправдываться.
— Эта самая критика не для одного меня выдумана, но и для спасения души товарища Васильева. Я свои ошибки исправлю, но пусть и он свои исправит! — победоносно заканчивал Аэр.
Васильев, бывший архангельский грузчик, который и сейчас мог бы взвалить на спину стокилограммовый мешок, отнюдь не был влюблен в критику. Но он был крепок, его тоже можно было нагрузить как следует. Он вытягивал.
Так они спорили друг с другом и не давали один другому обрасти коростой самоуспокоенности.
— Васильев слушает! — послышался из трубки хриплый бас.
— Андрей, помоги! Поскорее приезжай к нам! — сказал Аэр.
— Кто говорит? — спросил Васильев, удивленный обращением.
— Аэр.
— Что случилось? — насторожился Васильев.
— Несчастье. Корабль налетел на косу. У мыса Кулли корабль налетел на косу. Шторм!
Васильев помолчал.
— Ты меня слышишь? — спросил Аэр.
— Слышу. Что мне надо сделать?
— Нужен грузовик, грузовик с самым большим кузовом. Около того места нет лодок, а по морю туда не добраться.
— Ты боишься, что…
— Да, — ответил Аэр.
Оба замолчали.
— Я сейчас же приеду. Вместе с машиной, а может, и с двумя. Продержись до этого, — сказал Васильев.
— Я продержусь, но…
Никто не ответил. Гудели провода. За мутно светлеющим окном трубила буря.
Каждый ребенок мог показать Васильеву дорогу к мысу Кулли. Аэр не стал его ждать и пошел на берег.
На север от деревни Сыгедате, за можжевеловыми зарослями, лежит большой полукруг залива. Его береговая линия с небольшими выступами и косами, с отмелями и валунами напоминает серп. Путь кораблей, нанесенный на карту, идет с севера по проливу, о котором мы уже упоминали.
Лишь грозное острие серпа, мыс Кулли, почти дотягивается до пути кораблей. Вид у этого мыса весьма обыденный и унылый — чахлый можжевельник, глыбы серого и красного гранита, одинокие рябинки, потрепанные ветром. Западные и северо-восточные ветры изгрызли, как собаки, его берег, на котором каждую весну, после того как сходит лед, остаются огромные камни и вздувшиеся глиняные бугры. Море наносит мысу рубцы, и море их сглаживает. И тысячелетия торчит этот нацеленный на северо-запад, чуть изогнутый ястребиный клюв.