Просторный зал с низким расписным потолком сверкал зеркалами и до блеска начищенной бронзой. По углам на мраморных колоннах хрустальные люстры изливали мягкий свет. Посреди зала веером рассыпались слабые струи фонтана, от которого тянуло легкой прохладой.
Дмитрий сел за дальний свободный столик в углу. Огляделся. Публика была совсем не та, какую он видел в студенческой третьеразрядной «Звездочке» на Преображенке, куда они изредка заглядывали в большие праздники. Там, в полуподвальчике, не было ни джаза, ни фонтана, ни хрустальных люстр… Там было все проще, надежнее. Здесь же все дышало роскошью, холодной чистотой и разобщенностью: каждый столик — свой мир, своя жизнь, свои тайны. Никто не подбегал от соседнего столика прикурить или, хлопнув по плечу незнакомца, простодушно воскликнуть: «Слушай, братень, я, кажись, где-то тебя видал… Случайно не воевал в тридцать первом стрелковом полку?..»
Здесь почти на каждом лице покоилась чопорная надменность, несокрушимая уверенность и подчеркнутая важность. Мягко льющийся свет хрустальных люстр, официанты, снующие, как опереточные артисты, непроницаемые лица посетителей… — все это в Дмитрии вызывало протест. «Все чужое… не мое…»
В кармане хрустнули две сотенные бумажки.
«Все равно нехорошо. Ольга поймет…» Дмитрию захотелось хоть ненадолго забыться. До прихода Нади он решил немножко выпить. «Да и неприлично сидеть просто так, не заказывая. Не в театр же пришел», — рассуждал сам с собой Шадрин, окидывая взглядом просторный зал, по которому между столиками плавно двигались как на подбор высокие молодые официанты. Черные, как крыло ворона, фраки, белоснежные накрахмаленные сорочки, галстуки-бабочки, до зеркальности начищенные туфли — все это в душе Дмитрия вызывало необъяснимое раздражение.
«Ох, эти ресторанные официанты!.. — Взгляд Шадрина упал на рыжего прилизанного верзилу во фраке. — Поставить бы тебя, браток, к наковальне, ты б так играл пудовым молотом, что искрами засыпал бы кузницу».
Но тут же другая мысль захлестнула первую: «Шадрин, последнее время тебя раздражает все. Или ты стареешь, или набухаешь желчью. Нельзя так. Люди работают. Кто-то же должен обслуживать!» Но и эта мысль, резонная, рассудочная, словно растаяла. Вспомнилось другое, вчерашнее. Он переходил улицу Горького у площади Маяковского. Бригада из семи женщин взламывала старый, растрескавшийся асфальт. В руках, давно потерявших былую женственность, — тяжелые ломы. Бедняги, они еле поднимают их. И всякий раз попадают ломом не туда, куда нацеливаются попасть. После долгих усилий им с трудом удается отковырнуть лоскут вязкого гудрона. И так все семь: склоненные, молчаливые, напряженные… Пронзительно-желтый цвет спецовки до ядовитости режет глаз. Над головой палит солнце. Мимо, обдавая голубоватым бензинным дымком, с ветровым шумком проплывают вороненые лимузины, проносятся «Победы», мелькают вертлявые «Москвичи». И пешеходы… Вал за валом, по обе стороны, туда и сюда… Разодетые, оживленные, все куда-то торопятся. И Шадрин подумал: «Если б устроителя этих тяжелых дорожных работ на недельку — на две вместе с этим вот рыжим витязем-официантом поставить на ремонт асфальта, с ломами в руках! А всем тем вчерашним, семерым, рожденным прежде всего для материнства, хорошенько отдохнуть, прийти в себя и приняться за свою, женскую работу…»
Взгляд Шадрина встретился с летучим взглядом рыжего официанта. Ему не больше тридцати, но он уже, как видно, отлично усвоил, где зарыт корень везения и невезения в своей работе. Наметанным глазом опытного человека он безошибочно мог отличить иностранца от соотечественника. Он знал «цену» первому и второму. Знал, но делал вид, что для него все посетители равны. Лицо у официанта хитроватое, взгляд нетвердый, он перекатывается, как ртуть на белом блюдце. Минут десять назад он начал обслуживать солидного джентльмена, по всей вероятности туриста или коммерсанта. Об этом можно было судить по его развязным манерам — так по крайней мере показалось Шадрину. В театрально подчеркнутой вежливости официанта проступали угодливость и подобострастие. Видя, что Шадрин сидит за столиком почти полчаса и терпеливо ждет, когда у него возьмут заказ, он делает вид, что очень занят… что не замечает его, хотя Дмитрий сел за свой столик раньше джентльмена.
Официант и джентльмен изъяснялись с трудом. Иногда им помогала дама, очевидно супруга иностранца. Когда ей не хватало запаса русских слов, она махала растопыренными пальцами и нервно дергала головой на длинной тонкой шее. Губы ее то и дело вытягивались в трубочку. Шадрин не слышал слов дамы, но догадывался, что официант обслуживает людей, говорящих на английском языке.
За соседним столом, справа, безнадежно засиделась пара. Очевидно, это были проезжие люди, муж и жена. Она — это резко бросалось в глаза — была беременна. Все в этой паре выдавало провинциалов: и ее мелкая шестимесячная завивка, и его новенький бостоновый пиджак с широченными острыми плечами, набитыми ватой, и до неприличия широкий узел полосатого галстука, надетого на мятую клетчатую ковбойку, уголки воротника которой задирались, как высохшие арбузные корки, и манера смотреть на часы, отставляя руку почти на метр перед собой… Но лица… Какие простые, удивительно скромные лица тружеников. Даже с налетом какой-то виноватости. Такие лица Шадрин не раз видел на привалах между боями, на колхозном току во время молотьбы, видел их в общих вагонах поездов дальнего следования. Они попадались ему всюду, где люди пахали и сеяли, рубили уголь и поднимали молот, двигали рубанок и нянчили ребенка…
Дмитрий решил, что провинциал, судя по его виду, где-то «втихую» уже «пропустил» стопочку и ему дьявольски захотелось «добавить», но жена тайком посылала во взглядах стрелы запрета. Она стеснялась поговорить с ним по-домашнему — кругом сидели такие важные люди, все-таки куда ни кинь — Москва…
Уже в третий раз провинциал широким взмахом руки подзывал официанта, но тот не замечал его или упорно делал вид, что не замечает.
Это возмутило Шадрина. «Нахал… Ведь перед тобой сидит шахтер. И не простой шахтер, а почетный шахтер. Вглядись хорошенько в знак, что на его пиджаке, ведь его зарабатывают в подземелье, а не у фонтана под хрустальными люстрами. Посмотри на его руки. Уголь в поры въелся навечно. На его угольке вы жарите цыплят табака, его углем отапливают дом, в котором ты живешь. Ты вглядись в его лицо, он брат твой. Он, как и ты, рожден тружеником…»
Но вот наконец официант перехватил взгляд Дмитрия. Если и в самом деле существует на свете телепатия, то она в этот момент дала себя знать. Рыжий официант подошел к столику Шадрина:
— Слушаю вас.
— Прежде чем принять заказ у меня, обслужите, пожалуйста, моих соседей.
Официант ничего не сказал и, о чем-то подумав, что-то про себя взвесив, направился обслуживать провинциалов за соседним столом. Он, очевидно, понял, что Шадрин на этом не остановится.
И вдруг… «Надя! Наконец-то…» По ковровой дорожке меж столиков в сторону Шадрина шла Надя Радыгина. Яркая, стройная, в пышном голубом платье. Взгляд ее, скользивший по столикам, кого-то искал. Дмитрий встал и поднял руку.
Встретившись взглядом с Шадриным, Надя ускорила шаг. К столику она почти подбежала. Глаза ее округлились, вся она лучилась радостью встречи:
— Дима, прости… Я, как всегда, поросенок. Заставила тебя ждать.
— Прошу… — Шадрин указал Наде на стул рядом.
Надя мельком взглянула на часы и села.
— А где же твой друг?
— Сама удивляюсь. Всегда такой пунктуальный, сегодня что-то опаздывает. Прождала его у входа в ресторан пятнадцать минут. Но ничего, никуда не денется, если нужна ему — найдет.
— И все-таки ты волнуешься, — сказал Дмитрий, вглядываясь в лицо Нади, которое, как и пять лет назад, дышало здоровьем и светилось счастьем. Черные, вразлет, брови, большие, слегка удивленные синие глаза, чувственный рот и белозубая улыбка… — все было так, как пять лет назад, как на втором, на третьем и на последнем курсах.
Надя достала зеркальце, посмотрелась в него, взвихрила локон модной прически, привычно провела по накрашенным губам помадой и с видом, что вот только теперь можно начинать беседу, повернулась к Шадрину:
— Ну, как я?.. Постарела?.. Подурнела?
Дмитрий вздохнул и, улыбаясь, смотрел на Надю. На душе у него было разлито спокойное умиротворение.
— Ты все такая же. Время работает на твою молодость и красоту.
Надя кокетливо дернула плечиком, сделала скорбное лицо и, поднеся указательный палец к виску, приблизила голову к Шадрину:
— А это что?.. Не видишь?
— Что я должен там увидеть?
— Седой волос!.. Настоящий седой!.. С серебряным отливом.
Дмитрий рассмеялся:
— Нет, ты неисправима. С тобой и в тюремной камере не пропадешь от тоски.
— А вот он… он, дитя Карпат, этого не понимает. — Надя взглянула на часы: — Видишь — опаздывает. И опять скажет, что задержался в посольстве. Или — спустил задний баллон. — Надя смолкла, и лицо ее стало неожиданно серьезным и немножко грустным. — А вот ты, Димочка, стал, как Жан Вальжан. Загорел, задубел, огрубел… Что-то новое появилось в твоем лице.
— Постарел?
— Нисколько!.. — Надя всплеснула руками. — Ты забронзовел. Как будто из заслуженных артистов перешел в народные. Так модно сейчас говорить. А если на полном серьезе, то тебе с твоим обликом и твоей фактурой можно сниматься в кино.
— В качестве бандита с большой дороги? — пошутил Дмитрий.
— Ну хотя бы в качестве странствующего рыцаря.
Надя старалась не выдавать своего волнения, но Дмитрий не мог не замечать ее тревожного взгляда, который она то и дело бросала в сторону широкой стеклянной двери, ведущей в холл. Альберт все не появлялся.
— Он обязательно придет? — спросил Дмитрий, и лицо его стало сосредоточенно-деловым.
— Да.
— Кто он?
— Он румынский журналист. Его зовут Альбертом. Талантливый. Замечательный товарищ. Очень хочет с тобой познакомиться.
— Почему «очень»? — Дмитрий остановил на Наде вопросительно-удивленный взгляд.