Председатель Комитета госбезопасности А.Шелепин»
(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 250, лл. 1–3).
Хрущёв на докладе Шелепина начертал: «Чл<енам> През<идиума> ЦК». Это означало, что с запиской председателя КГБ должно было ознакомиться всё высшее партийное руководство. Я потом на первом листе донесения Шелепина нашёл подписи Н.Шверника, М.Суслова, О.Куусинена, А.Косыгина, Е.Фурцевой, других деятелей партии.
6. Ставка на профилактические беседы
Судя по всему, соратники Хрущёва поначалу решили ограничиться профилактическими беседами. Буквально через восемь дней после записки Шелепина, 30 декабря 1960 года секретарь Союза писателей СССР Георгий Марков, секретарь Союза писателей России Сергей Сартаков и председатель Московской писательской организации Степан Щипачёв устроили Гроссману проработку. Но писатель предостережениям литературного генералитета не внял. «В результате встреч с В.Гроссманом, – доложил 2 января 1961 года в ЦК партии Марков, – у нас сложилось впечатление, что его идейно-художественная катастрофа не вызвала в нём потрясений и не побудила пока активного желания выйти быстрее из происшедшей с ним беды».
Тем не менее в ЦК, похоже, были удовлетворены профилактической беседой с писателями. Не случайно в день получения доклада от Маркова, 2 января 1961 года сотрудник секретариата Н.Хрущёва В.Чернуха на записке Шелепина написал: «В архив».
Чтобы окончательно закрыть дело, редакция журнала «Знамя» 5 января 1961 года отправила Гроссману итоговое письмо.
«Уважаемый Василий Семёнович! Как Вам известно, редколлегия журнала «Знамя» 19/XII-60 г. обсудила представленный Вами роман «Жизнь и судьба». (…) Всесторонне обсудив роман, редколлегия пришла к единодушному выводу, что роман для печати не пригоден по идейно-политическим соображениям. Об этом решении Вас в тот же день известил по телефону В.М. Кожевников. (…) Кроме того, 28 декабря 1960 г. В.М. Кожевников, встретившись с Вами в присутствии редактора отдела прозы В.Е. Галантера (Галанова. – Ред.), сообщил Вам все суждения членов редколлегии нашего журнала по Вашему роману (…) В связи с таким решением редакции нашего журнала договор на роман «Жизнь и судьба» расторгается. Полученный Вами аванс в размере 16 587 руб. возврату не подлежит. Ответственный секретарь редакции журнала «Знамя» В.Катинов».
Правда, Гроссман не оценил щедрость редакции. Он прислал в «Знамя» ядовитую записку. «Письмо Ваше меня огорчило, – заметил писатель. – Оно не искренно. В нём нет человеческих чувств. В нём лишь Ваше желание доказать, что по отношению ко мне Вы вели себя вполне порядочно. К чему Вам доказывать мне это? Ведь я никогда никаких претензий (…) не предъявлял Вам, да и сейчас не предъявляю. Вас. Гроссман».
На Старой площади в ЦК после этого решили, что дело закрыто. Но в Комитете госбезопасности думали иначе. Там пришли к выводу, что опасную рукопись следовало конфисковать.
11 февраля 1961 года председатель КГБ Шелепин направил партийному руководству новую записку. Он писал:
«ЦК КПСС
Комитет госбезопасности уже докладывал ЦК КПСС об антисоветской рукописи писателя Гроссмана, которую он передал для опубликования в редакцию журнала «Знамя».
Редколлегия журнала «Знамя» в своём решении от 19 декабря 1960 года записала:
«Роман «Жизнь и судьба» произведение идейно-враждебное, клеветнически и извращённо изображающее жизнь советского общества в годы Великой Отечественной войны… Является злостной критикой социалистической системы с правооппортунистических ревизионистских позиций, совпадающих в ряде мест романа с антисоветской пропагандой реакционных идеологов капиталистического мира… в корне ложен по своей концепции. Это произведение, клевещущее на советских людей и систему отношений в советском обществе.
Редколлегия решительно отвергает роман В.Гроссмана «Жизнь и судьба».
Таким же образом оценили роман Секретариат Союза писателей СССР и руководство Московского отделения Союза писателей.
Реакция Гроссмана на решение общественных организаций писателей отрицательна. Он считает, что роман написан с реалистических позиций и отображает только правду и не его, Гроссмана, вина в том, что эта правда так жестока. Он считает, что пройдёт время и роман будет напечатан.
На беседе в редколлегии Гроссмана предупредили, что роман «Жизнь и судьба» может причинить большой вред нашему государству, если окажется за границей во вражеских руках. В этой связи Гроссману было предложено принять все меры к тому, чтобы роман не распространялся и не попал в руки иностранцев.
В последние дни установлено, что Гроссман, несмотря на предупреждения, намерен дать роман для чтения своим близким знакомым.
Обращает на себя внимание заявление Гроссмана, сделанное сыну. На вопрос последнего о том, что поехал ли бы он за границу, Гроссман ответил: «Я бы книгу свою там издал, но как-то грустно с Россией расставаться».
Из материалов, имеющихся в Комитете Госбезопасности, известно также, что Гроссман в кругу своей семьи оскорбительно отзывается о руководителях Коммунистической партии, высмеивает решения январского Пленума ЦК КПСС.
У Комитета госбезопасности возникает опасение, что книга Гроссмана может оказаться в руках иностранцев и быть изданной за границей, что нанесёт вред нашему государству.
В связи с этим и имея в виду официальное решение редколлегии журнала «Знамя», признавшей книгу антисоветской, Комитет госбезопасности считает целесообразным произвести на основании постановления КГБ, санкционированного Генеральным Прокурором СССР, обыск в квартире Гроссмана и все экземпляры и черновые материалы романа «Жизнь и судьба» у него изъять и взять на хранение в архив КГБ. При этом предупредить Гроссмана, что если он разгласит факт изъятия рукописи органами КГБ, то будет привлечён к уголовной ответственности.
Основанием к таким действиям является ст. 7 «Основ уголовного законодательства Союза ССР», предусматривающая уголовную ответственность за изготовление, хранение и распространение литературы антисоветского содержания.
При этом мы учитываем, что несмотря на принятые меры факт конфискации романа у Гроссмана станет достоянием буржуазной прессы и поэтому поводу может быть поднята антисоветская шумиха. Однако, на наш взгляд, это будет меньшим злом в сравнении с той антисоветской кампанией, которая развяжется за рубежом в случае издания там романа «Жизнь и судьба».
Прошу рассмотреть.
Председатель Комитета госбезопасности А.Шелепин»
(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 250, лл. 4–6).
Никаких резолюций на этом документе не сохранилось. Видимо, партийные бонзы не хотели оставлять никаких следов на документах с предложениями о репрессиях, но устно разрешили Шелепину действовать по его усмотрению.
7. Арест рукописи
Литературоведы в штатском заявились к Гроссману 14 февраля 1961 года. На следующий день главный чекист доложил:
«ЦК КПСС
Докладываю, что 14 февраля с.г. Комитет государственной безопасности на основании постановления, санкционированного Генеральным прокурором СССР, произвёл обыск на квартире писателя Гроссмана.
В результате обыска было изъято 7 экземпляров машинописного текста антисоветского романа Гроссмана «Жизнь и судьба», причём четыре экземпляра романа изъяты у него на квартире и один экземпляр – у двоюродного брата Шеренциса В.Д. У Гроссмана изъяты также черновые записи и рукопись романа.
Во время обыска Гроссман никаких претензий по поводу изъятия романа не высказывал. Однако он выразил сожаление по поводу того, что теперь лишён возможности работать над романом с целью устранения обнаруженных в нём недостатков, и подчеркнул, что подобных прецедентов с изъятием рукописей писателя он не знает.
После обыска Гроссман в кругу своей семьи высказывает предположение, что теперь за ним будет организована активная слежка, которая, по его мнению, может завершиться либо высылкой из Москвы, либо арестом.
Председатель Комитета госбезопасности А.Шелепин»
(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 250, л. 7).
Гроссман глубоко переживал конфискацию своей рукописи. Он понимал, что следующим шагом может стать арест уже его самого. Но в 1961 году у писателя уже не было того страха, который чуть не парализовал его в начале 1953 года. Гроссман не собирался отказываться ни от романа, ни от тех идей, которыми он напичкал своё сочинение. Писатель стал добиваться приёма в ЦК КПСС.
Встреча была назначена на первое марта 1961 года. От ЦК в ней участвовали завотделом культуры Д.Поликарпов, заместитель завотделом А.Петров и инструктор Ал. Михайлов. Через три дня после беседы три партфункционера доложили партийному руководству:
«В ходе этого разговора В.Гроссман сказал, что просьба о встрече вызвана чрезвычайно тяжёлыми событиями в его жизни, связанными с его книгой «Жизнь и судьба». Он заявил, что писал роман около десяти лет, писал, как ему кажется, правду своей души, своих мыслей, своих страданий и что от этой правды не отступал. При этом Гроссман заметил, что, когда он сдал рукопись романа в редакцию журнала «Знамя», он не тешил себя надеждой, что роман пойдёт легко, не вызовет замечаний, возражений, а предполагал возможность поправок, доработки, а затем принятия к опубликованию. Но рукопись была отвергнута целиком.
На вопрос о том, что он в данное время думает о содержании своего сочинения, как его оценивает, Гроссман ответил, что, по его мнению, эта книга нужна нашему читателю. Литература должна жить только правдой, какой бы тяжёлой она ни была, сказал он. Лакировка к добру не приводит. Возникают такие фигуры, как Ларионов. Книга эта, добавил он, продиктована любовью к людям, к их страданиям, верой в людей. Мне казалось, что, практически работая с редакцией, книгу можно было бы сделать приемлемой для печати.
Далее Гроссман говорил об изменениях в жизни страны после 1953 года и ХХ съезде партии, как величайшем и светлом событии в нашей жизни. По его мнению, надо было рассказать о прошлом и что книга обращена не только в прошлое, но и в настоящее. Гроссман высказал просьбу, чтобы с его рукописью познакомился товарищ Хрущёв Н.С.