Кто не боится молний — страница 1 из 26

В. БеляевКТО НЕ БОИТСЯ МОЛНИЙПовести и рассказы

ПОВЕСТИ

ЕГОРЬЕВНА(Солдатская мать)

Страшная ночь

1

Ульяна Егоровна Демина неподвижно лежала в темноте на жесткой подстилке. Издавна знакомые предметы растворились в холодном мраке, обволакивающем Ульяну липким, вязким месивом, из которого она устала выкарабкиваться, и, обессиленная, притихла в углу на старом деревянном топчане. Непроглядная темнота заполнила всю ее душу, и ей казалось, что весь дом, и деревня, и все, что было вокруг, погрузилось в беспросветный, угнетающий мрак, из которого нет и не будет исхода.

В разных концах деревни лаяли и выли собаки. Временами порывистый ветер раскачивал голые старые яблони, и жесткие ветки стучали по замерзшим стеклам. Тогда одинокое женское сердце еще больше сжималось в тоскливой тревоге. Где-то хлопали выстрелы, чей-то отчаянный крик разрывал тишину. В трубе протяжно и надрывно выл ветер. В холодном сарае тихо мычала корова, давно не евшая досыта.

Гнетущее чувство не покидало Ульяну уже много месяцев, с тех пор как началась война. В первые же дни погиб ее старший сын Иван. Не успела она оплакать своего первенца — пришла новая беда. Немецкие самолеты налетели на станцию, где ее муж Ефрем работал на погрузке колхозного зерна, забросали бомбами эшелоны и склады. В этот час Ульяна с младшим сыном Петром была на молочнотоварной ферме и, как увидела дым на станции, сорвалась с места, побежала по путям. Пробралась через обломки разбитых вагонов и тут же, на развороченной черной земле, смешанной со щебнем, увидала распростертое тело мужа. Бросилась к нему, перевернула на спину, в отчаянии закричала:

— Вставай же, Ефрем! Подымайся!

Пыталась поднять тяжелое тело, подложила колено под спину, смахнула рукой землю с окровавленного лба Ефрема.

Муж приоткрыл глаза, посмотрел на Ульяну. Из его рта вырвался стон, на губах запузырилась кровавая пена.

И тут подбежал испуганный и растерянный сын Петя. Пока Ульяна краем юбки вытирала кровь с лица и губ мужа, Ефрем угасающим взглядом смотрел на жену, на сына, пытался что-то сказать, но изо рта вырывался только свистящий хрип, вспенивались и пузырились красные хлопья.

Ефрема похоронила на сельском кладбище, где вечным сном спали его отец, мать и дальняя родня.

В день похорон в деревню пришли немцы. Соседи едва оттащили Ульяну от свежей могилы, увели в избу, где осталась она со своим неизбывным горем.

...С тех пор Ульяна стала жить в каком-то затаенном страхе. Боялась не за себя — за сына, страстно хотела как-нибудь пережить лихолетье и сохранить живым своего Петю — единственную ветвь деминского рода.

По ночам вслушивалась в темноту настороженно, чутко, со страхом. Ловила каждый шорох и вздох в соседней комнатке. Вот и теперь ей послышался глухой кашель, скрипнула железная кровать. Это Петя — не спит, ворочается. Мать словно видит его через стену. Чует, как он встал с кровати, прошлепал босыми ногами по полу, подошел к окну и смотрит в ночную темь. Опять скрипнула кровать — Петя лег на свое место. И снова все затихло.

Мать знала, что мучает сына. Несколько недель назад пришел он с работы бледный, с искусанными губами. Помыл руки, сел к столу, долго не притрагивался к еде и в ответ на вопрошающий немой взгляд матери сказал:

— Я больше так не могу, мама.

Он положил ложку на стол, отвернулся. Мать подошла к нему, сжала шершавыми ладонями теплую голову. А он, будто винясь за свою слабость, пояснил:

— Немчура все гонит и гонит эшелоны на фронт — с танками, снарядами!.. А в Германию — наших людей... в рабство.

— Уходить тебе надо со станции, сынок, — глотая слезы, шепотом произнесла мать. — Найдем другую работу, авось не пропадем. Подальше от глаз этих извергов.

Сын больше не притронулся к еде, повалился на кровать, уткнулся лицом в подушку.

Утром он снова собрался на станцию, где работал уборщиком путей. Наскоро съел картошку, запил молоком. Накинул теплый бараний полушубок, подпоясался ремнем, чтобы теплее было.

— Не ходил бы ты к ним, сынок, — с мольбой сказала мать, остановив его на пороге. — Боюсь я за тебя. Они вон как лютуют.

— Нельзя мне иначе. — Сын виновато отвел глаза в сторону. — Понимаешь, мама, нельзя не идти. Надо мне на станции быть.

И хотя мать не поняла, почему сыну нельзя бросить работу на станции, его виноватый взгляд убедил ее в чем-то. Она отступила с порога, и, пока смотрела ему вслед, в ее голове мелькнули смутные догадки, но тут же растаяли, как бы вытеснились внезапно вспыхнувшей тревогой и страхом за Петину жизнь. Он же молодой, запальчивый, как покойный отец, ничего не побоится, не стерпит неправды... Он мается так все ночи, не спит, сердечный. Никогда он не вставал столько раз за ночь и не подходил к окну! Скоро рассвет, а он и глаз не сомкнул. Не дай бог натворил чего-нибудь там, на станции.

На соседнем дворе прокричал петух. Значит, скоро рассвет, еще одна ночь кончится. От этого петушиного крика будто стало чуть легче на душе Ульяны. Но пока в другой комнате за стенкой слышались шорохи, сухой кашель сына и поскрипывание железной кровати, она не смела шевельнуться. Уснул бы хоть на часок, с утра же опять на работу!..

Вместе с этими мыслями в сердце вдруг хлынула острая боль, и Ульяна чуть было не застонала. Но сдержалась, только глубже вздохнула и стала терпеливо ждать, когда боль отступит. Отдышавшись от приступа, она расстегнула кофту, повернула голову к окну. На дворе было все так же темно, и в этой темени слышалось легкое дребезжание стекла да медленное нарастание дальнего шума. Этот шум был знаком ей давно, еще с тех пор, как она вышла замуж за Ефрема и поселилась здесь, в доме. Это был шум поезда, приближающегося к мосту через речку, и привыкла она к нему так же, как к ударам часов на стене. Но нынче далекий шум — глухой, надвигающийся — был для Ульяны так же тревожен, как кашель и шаги сына в соседней комнатке.

За окном свистел ветер. Ульяне будто виделось, как клубятся и наплывают друг на друга тяжелые облака. Сквозь разрывы облаков пробиваются маленькие точки звезд, поблескивающие холодным светом. А под обрывом крутого берега глухо шумит темная лента реки, криво огибающей притихшие в ночи селение и станцию. Через реку широко шагнул, поставив свои ноги на разных берегах, железнодорожный мост, выгнул большое железное тело, и будто видит Ульяна, как вдоль темного леса бегут и бегут к мосту вагоны. И долетает до ее чуткого уха тяжелый тревожный гул, заглушая извечный шум леса и речной воды, побеждая свист ненастного, беснующегося ветра.

Но что это?.. Нет, не почудилось... За окном вдруг раздвинулась ночь. Темень мгновенно сожгло яркой вспышкой... И тут же темная ночь опять сомкнула свои вязкие руки и угрожающе зарычала могучим громом, от которого колыхнулась земля вместе с избой... Жалобно зазвенели стекла в рамах...

2

В это мгновение Петр вскочил с кровати, бросился к осветившемуся окну, отдернул край занавески. Он увидел, как от всполоха пламени река будто сделалась огненной лавой, которая поглотила упавшие в нее вагоны и рваные пролеты моста.

Радостный крик вырвался из груди Петра. Он прижался лицом к холодному стеклу, продолжая стоять у окна. К нему вбежала мать.

— Отойди, сынок! — Она быстро задернула занавеску, оттолкнула Петра от подоконника.

Сын тихо засмеялся и снова приподнял край занавески.

— Радуйтесь, мама! Это наши.

— Какие такие наши?

— Партизаны... ей же богу... Неужели не понимаете?

— Откуда ты знаешь? Может, и правда, что партизаны, да твое-то дело какое? Не суйся ты, богом прошу. Сиди в своем углу, не суйся в драку.

Сын опустил занавеску, радостно зашептал:

— Это же я передавал им сведения о поездах. Через тетку Лизку.

Внезапно ощутив слабость в ногах, Ульяна тяжело опустилась на лавку.

— Господи!.. Что теперь с тобой будет, сынок?

— А ничего!.. Я законспирированный!..

— Уходи в лес!.. Слышишь? К ним, к партизанам, беги!

— Нельзя уходить, должен быть, где прикажут.

— Да кто тебе приказывает?.. Никого же кругом не видать! Весной слыхала, будто в Ольховке смельчаки перебили немецкую охрану, освободили пленных красноармейцев и с ними в леса убежали, говорят, к партизанам. Да где же они, кто знает?

Она плотнее прикрыла занавеской окно, тревожно засуетилась:

— Ложись спать, сынок... Ой, боюсь, начнутся облавы, станут искать виновных... Не нагрянула бы к нам беда.

На другом конце улицы послышались глухие выстрелы и крики. Где-то взвизгнула собака, снова щелкнул выстрел, и все стихло.

— Господи! — Ульяна перекрестилась. — Ложись, Петя.

За окном уже брезжил рассвет.

Немецкие солдаты бежали по глухому оврагу, по огородам, за кем-то гнались, громко кричали. Стреляли в темноту, падали, снова срывались с места. Преследуемый солдатами человек перемахнул через забор, пробежал вдоль него, пригибаясь к земле, упал в канаву, притих.

Немцы пробежали мимо. Крики их уже доносились издали — со стороны железнодорожных складов.

Человек выполз из канавы, на четвереньках перебрался к кустам, пролез под изгородь во двор Ульяны, спрятался за сараем. Выждав минутку, перебежал к крыльцу дома, осторожно толкнулся в дверь. За дверью послышались шаркающие шаги.

— Кто там? — тихо спросил женский голос.

Человек перевел дыхание, зашептал в щель:

— Откройте... Свой... Русский...

За дверью — долгое молчание. Потом тихо взвизгнул засов, заскрипели несмазанные петли. Дверь осторожно приоткрылась, и в просвете сверкнули большие темные глаза Ульяны, уставились на незнакомого человека, который с трудом переводил дыхание.

Где-то у реки опять раздался выстрел. Вслед за ним грянули второй и третий.

Ульяна шире приоткрыла дверь, впустила незнакомца в сени и тут же крепко заперлась на засов.

Войдя в избу, партизан остановился у порога. Увидел ведро с водой, схватил ковшик, стал жадно пить. Ульяна ждала, когда он напьется, на окровавленном лице партизана лихорадочно сверкали глазные белки.

— Проходите туда, — указала на дверь в горницу.

Он не успел сделать и шага, как дверь горницы резко отворилась, на пороге появился Петр.

— Это мой сын, — сказала Ульяна. — Не бойтесь его, идите в комнату.

Незнакомец смотрел на молодого парня, не выказывая ни малейшего беспокойства. Устало улыбнулся ему, дружески сказал:

— Извини, брат, другого выхода нету. Вечером уйду.

— Проводи человека в подпол, — сказала мать сыну. — Возьми лампу, посвети.

Она поднесла тусклый светильник и всмотрелась в лицо незнакомца. Он был молод, лет двадцати пяти, с небритыми впалыми щеками, в старой крестьянской шапке, потертой и плешивой, в порванной темной фуфайке. Правую руку все время держал в кармане, где, видимо, был пистолет. Глаза темные, слегка раскосые, нос приплюснутый, брови густые, черные, лоб большой, круглый.

— Ранен? — спросила Ульяна.

— Обойдется. Куда идти? — заторопился незнакомец. — Сразу же тушите свет и ложитесь. В случае чего прикиньтесь, будто спали, ничего не знаете, никого не видели.

Петр проворно сдвинул на полу коврик, открыл люк в подпол. Нащупал ногой лестницу, стал спускаться, Вслед за ним шагнул незнакомец. Спустились на дно подпола, протиснулись в дальний угол, где стояли кадки, горшки, стеклянные бутылки.

— Снимайте сапоги, — приказал Петр, глядя на мокрую, грязную обувь мужчины. — Я принесу сухие. И фуфайку давайте, шапку тоже.

Мужчина покорно и торопливо разделся. Петр забрал перепачканную одежду, поднялся по стремянке наверх.

Партизан остался один, окинул взглядом тесный подпол, освещенный чахлым светильником. В открытый люк упали сухие сапоги, полушубок, теплая ушанка.

— Одевайтесь! Вот спички на всякий случай, — сказал Петр, свесив голову в проем подпола. — Тут хорошо, будьте спокойны.

Партизан протянул руку за спичками, приказал Петру:

— Завтра иди на работу как ни в чем не бывало. Скоро перебросим тебя в другое место, ты сделал большое дело.

— Это вы рванули мост? — доверчиво сверкнул глазами Петр. — Вы и есть командир партизанского отряда?

Партизан помедлил с ответом, потом сказал:

— Много вопросов задаешь, отвечать некогда. Нажми-ка плотнее крышку и накрой ее половиком. Если что случится, не суйся в подпол, у меня оружие.

— Одевайтесь потеплее, — сказал Петр. — В кадушке есть сало, подкрепитесь маленько. И хлеба дадим.

— Ладно, закрывай.

Петр опустил крышку, плотно прижал ногами, накрыл ковриком. В волнении несколько раз прошелся по комнате, выглянул в прихожую, где на топчане лежала мать. Она не шевельнулась, ни о чем не спросила сына. Петр лег на свою кровать, долго не мог уснуть, прислушивался к стуку сердца. Гнетущая мгла медленно и незаметно разбавлялась скупым предутренним светом. Слышно было, как стучали ходики на стене.

Мать лежала на топчане не смыкая глаз.

Внезапно за окном хлопнула калитка, послышались тяжелые шаги, глухой мужской голос. И тут же резко и настойчиво постучали в дверь.

Петр выскочил из своей комнаты к матери. Она бросилась к сыну, решительно толкнула его назад.

— Спрячься в горнице. Я сама.

Он закрыл дверь с другой стороны, опустил крючок.

Мать подошла к иконе, перекрестилась:

— Защити нас, царица небесная.

В дверь застучали сильнее.

— Сейчас! — крикнула она и отвернулась от иконы.

Распустила волосы, накинула на плечи платок, будто только проснулась и поднялась с постели. Пошарила спички, зажгла ночник, пошла открывать.

В избу ввалились четыре немца, грубо оттолкнули Ульяну с порога.

— Руки вверх! Всем оставаться на месте!

Ульяна подняла одну руку и отступила назад, к горнице. В другой руке она держала светильник.

— Да что же это вы так, господь с вами. Тут никого нет, я одна.

Ее осветили фонарями, на миг ослепили глаза. Лязгая оружием и топая тяжелыми сапогами, прошли вперед.

— Куда спрятала партизана? Ну?!

— Я ничего не знаю, никого не видела. Я спала.

Она присела на постель, разбросанную на топчане.

Немец ткнул автоматом в подбородок Ульяны.

— Вставать! Вставать!

Она поднялась, сдерживая страх.

А в соседней комнате Петр торопливо надевал на себя партизанскую шапку, натягивал мокрые грязные сапоги, прислушиваясь к голосам и крикам. Никак не мог попасть в рукав мокрой фуфайки, торопился, наконец оделся, сдернул занавеску с окна, тихо открыл раму, будто только что влез в дом с улицы. Подошел к дверям, прислушался. Немцы кричали на мать:

— Ты врешь, баба! К твоему дому бежал русский бандит. Показывай, куда спрятала партизана!

— Я ничего не знаю, — твердила Ульяна. — Никого не видала, не понимаю, о чем вы говорите.

— Не притворяйся, чертова ведьма! Открывай дверь в ту комнату!

— Да нет же у нас чужих людей! За что мне такое наказание?

Немцы с опаской посматривали на дверь.

— Ну! Ну! Открывай!

Подталкиваемая стволом автомата, Ульяна подошла к дверям.

— Закрыто же тут, я ключ потеряла. Дозвольте, я поищу. — Ульяна попятилась назад, но в спину ткнули автоматом.

— Иди вперед, баба, застрелю!

Она не двинулась с места и не притронулась к двери. Немцы сердито кричали:

— Открывай, или пулю в лоб!

В эту минуту дверь заскрипела и распахнулась.

Из комнаты появился Петр, переодетый в одежду партизана. Мать вскрикнула и попятилась назад.

— Хальт! Стой! Руки вверх! — закричали немцы и набросились на Петра, который, к их удивлению, не оказывал сопротивления. Он спокойно стоял, вытирая испачканное лицо рукавом фуфайки. Нарочно широко распахнул дверь, чтобы немцы увидели раскрытое окно. Один из немцев сразу же заметил это и подбежал к окну, понятливо кивнул другим.

— Не трогайте эту женщину, — сказал Петр немцам. — Я влез в окно. Она не знала, что я в ее доме.

— Ты есть партизан? — обступили его немцы, связывая ему руки.

Едва держась на ногах, мать прислонилась к стене. Смотрела на сына, стараясь понять, что он задумал.

— Это ты взорвал мост? — впился в лицо Петра злобным, колючим взглядом один из карателей. — Отвечай, не молчи!

— Да. Это я...

— Почему не поднимаешь руки вверх?

— У меня все равно нет оружия.

— Хенде хох!

Петр с иронической усмешкой смотрел на немца.

— Побереги свои нервы, рыжий. Я не признаю себя побежденным и рук поднимать не буду. Понял? Я на своей земле, и никто не смеет приказывать мне, я сам себе хозяин.

Немец побагровел, с размаху ударил Петра по лицу. Но Петр даже не вздрогнул. Немец ударил еще и еще.

— Сволочь ты, — сквозь зубы процедил Петр. — Ползучая гадина.

— Будешь висеть на веревке! — визгливо закричал немец. — Сегодня же утром, когда поднимется солнце. Забирайте его! Марш!

Дюжие руки солдат схватили Петра, вытолкнули из избы. Он оглянулся на мать, увидал ее бледное, суровое лицо. Она стояла в углу, под иконой, прижимала руки к груди, не шевелилась. Когда глаза сына и матери встретились, Ульяна сорвалась с места, бросилась к Петру, отталкивая немцев.

— Не трогайте его, изверги!

Немцы отшвырнули Ульяну. Она упала, но тут же поднялась, снова бросилась к немцам.

— Стойте! Не уводите!

Рослый краснощекий немец схватил ее за плечи.

— А там никого больше нет? — показал он на дверь в соседнюю комнату.

Ульяна сильным рывком столкнула немца с порога, выбежала во двор за Петром. Конвоир угрожающе нацелил на нее автомат.

— Не трогайте ее! — крикнул Петр немцам. — Она ни в чем не виновата.

Ульяна все-таки пробралась к Петру, сняла с себя теплый платок, дрожащими руками накинула его на шею сына.

Мать и сын в последний раз посмотрели друг другу в глаза...

Она осталась стоять посреди двора — неподвижная, будто окаменелая. Не было слез, только черная боль рвала ей сердце и подступившие к горлу рыдания душили ее, рождая перед глазами вспышки черных молний. Со стоном упала Ульяна на мокрую землю, завыла — страшно и безысходно.

3

Утром на площади люди увидели раскачивающееся на виселице тело Петра. К груди его была прикреплена фанерка с крупной надписью «Партизан».

Посредине площади, перед виселицей, стояла неподвижная фигура женщины в черном платке. Это была Ульяна... Нет страшнее боли, чем сердечная боль матери по утраченному ребенку. И взрослый, Петр всегда оставался для нее ребенком, ибо она думала о нем как о своей жизни, которая без него — вначале крохотного, а потом взрослого, — казалось, не имела ни радости, ни смысла... И вот нет Петра. И нет слез... Только пекучая черная боль в груди... Как дальше жить ей без сына?.. Нет, дело не в ней самой. Острая жалость к Пете, ужас от понимания того, какие вынес он муки, прежде чем расстался с жизнью, рвали сердце матери на куски.

Словно ветром принесло из прошлых времен тихий напев колыбельной песни. Ульяна не отрывала глаз от свесившейся набок русой головы сына, от его спокойного лица с закрытыми глазами... Вместо развевающихся светлых кудрей сына мать увидела перед собой ржаное поле. Она шла по ржи и несла на руках крохотного Петю.. А потом вспомнила, как с ведрами в руках, босоногая, стояла на берегу речки, любовалась трехлетним Петей, который резвился в стайке ребятишек, с разбегу бросался в воду, взметая сверкающие брызги.

Ульяна очнулась в холодном ознобе, тревожно оглянулась, увидела позади себя толпу односельчан. Люди сурово молчали. В этом молчании, в потемневших скорбных лицах мужиков и баб, в светящихся болью их глазах Ульяна почувствовала сострадание к себе... И еще увидела ненависть — к тем, кто лишил жизни ее сына.

Прощальным взором посмотрела Ульяна на мертвого Петра, медленно поклонилась, повернулась и неторопливо зашагала прочь.

Люди расступились перед Ульяной. Даже немецкий солдат, охранявший виселицу, опустил автомат, посторонился, отвел в сторону глаза. Ульяна прошла мимо немца, как проходят мимо столба или камня. Над ее головой проплывали провода, по сторонам чернели обгорелые крыши домов с высящимися трубами, тихо взмахивали руками-ветвями деревья. То сверкнет клочок ясного неба, то падет темная тень густых ветвей. Свет — тьма, свет — тьма, свет — тьма. Чаще и чаще сменяли друг друга свет и тьма, свет и тьма. Женщина шла, окунаясь в темноту, появляясь на свет, и снова пропадала в темноте.

Ночью Ульяна плотно занавесила в доме окна, зажгла коптилку. Прошла в комнату Петра, подняла коврик, открыла вход в подпол. Бледное пятно света упало в черную яму. Ульяна наклонилась над ямой, сказала в темноту:

— Выходи, если живой.

Заскрипела стремянка, и вскоре из подпола высунулась черная лохматая голова партизана. Раскосые глаза чуть-чуть виднелись в узких щелочках под густыми темными бровями.

— Уже вечер? — спросил партизан, задержавшись на стремянке.

Она кивнула, молча распрямилась.

— Пронесло, значит, — облегченно вздохнул мужчина, щурясь на свет.

Она молча ждала, когда он поднимется, потом захлопнула крышку подпола. Пошла с ночником вперед, как бы приглашая его следовать за собой. Он сразу доверился ее решимости и спокойствию, прошел за ней в переднюю комнату.

На столе дымились щи в серой эмалированной миске, лежал кусок черного хлеба.

— Ешь, — спокойно сказала Ульяна, ставя коптилку на стол.

Он сел и сразу же принялся за еду. Ел торопливо, но без жадности, как проголодавшийся работник.

Ульяна сидела напротив, разглядывала незнакомого человека, непрошеного гостя, принесшего ей самое страшное горе.

— Куда вести тебя? Какую дорогу показывать? — спросила полушепотом.

— До Семеновского переезда доведешь, а там сам доберусь.

Откусывая хлеб, он продолжал хлебать щи.

— В лесу живете? — тихо спросила она.

— Живем где придется.

Она смотрела на него и ждала, когда он наестся. Кажется, он еще совсем молодой, глаза теплые, зоркие, лицо доброе. Рот больно широк и губы толстые, как у теленка, зубы белые, как крупные фасолины. Вот он съел последние крохи хлеба, наклонил миску, выпил через край все до капли, слизнул языком прилипшую капустинку. Перевел дух, улыбнулся.

— Спасибо, хозяюшка. Наелся за всю неделю.

Он посмотрел на женщину и только теперь, кажется, увидел на ней черный платок. Что-то дрогнуло в его лице.

— А где сын?.. — спросил он с нарастающей тревогой.

Ульяна просто сказала:

— Ушел вместо тебя.

— Вместо меня?.. Куда ушел?..

Ульяна смотрела на незнакомца в упор. Перед ее глазами вдруг все поплыло, и она почувствовала, что сейчас упадет на землю, завоет во весь голос. Собралась с силами, отвела глаза в сторону, тихо простонала:

— Повесили немцы моего Петечку.

Лицо партизана застыло, стало бледным.

Потрясенный услышанным, он с трудом поднялся с табуретки, не зная, что сказать, что сделать. Томительные мгновения напряженно и страждуще смотрел ей в глаза, затем взял ее руку, припал губами...

Она склонилась над его головой, вытерла слезы краем платка, позвала:

— Пойдем, пока час.

Темной ночью двое отправились в путь. Молча пробирались огородами, спустились в овраг. Только по одной ей ведомой тропинке она шла чуть впереди, он — сзади. Уже близко шумела черная стена леса, справа мелькнула полоска речной глади. Путники свернули влево, нырнули в лесную чащу. Шли без остановок, пересекая небольшие поляны и порубки с поднявшимся молодняком. Дошли до белого камня на перекрестке лесных дорожек, остановились. Прислушались к мерному шуму деревьев. Наконец она спросила:

— Дальше сам пойдешь?

— Сам.

Но ни он, ни она не двинулись с места. Молча смотрели друг на друга. Будто не решаясь высказать что-то очень нужное и важное, чему никак не подберешь слова.

Он стоял перед ней беспомощный и виноватый в том, что невольно причинил ей великое горе и что должен через минуту оставить ее одну среди темного страшного леса... Что сказать ей такое, чтобы хоть чуть-чуть ослабить боль в ее израненном материнском сердце?

Она первая сделала шаг к нему. Застегнула пуговицу на полушубке, поправила воротник. Это был полушубок ее сына. Руки матери двигались неторопливо, спокойно. Она медленно, только один раз погладила меховую оторочку сыновнего полушубка, которую сама когда-то выкраивала и любовно пришивала.

— Как зовут-то тебя?

— Беспощадный...

— Командир партизанского отряда?

— Сын рассказывал?

— Раньше догадывалась, а теперь сама вижу. Петя мой про тебя знал, да от меня скрывал. А что я знала, от него тоже в тайне держала. Не так надо было нам жить. Ах, Петя, Петя...

— Я никогда не забуду его. — Партизан склонил голову.

— А родом откуда ты? — тихо спросила она.

— Из Омской области я, из Сибири. С трех лет остался сиротой. Отец утонул в реке, мать умерла. Воспитывался в детском доме, работал на заводе, служил в армии. Потом попал в окружение и вот — воюю. Это я тут назвался Беспощадным, а по правде меня зовут Василий Хлынин. Запомнишь? Хлынин Василий Андреевич.

— Запомню, — тихо проговорила Ульяна. — Хлынин Василий Андреевич. Васей, значит, прозываешься.

Партизан кивнул.

— А какое же ваше имя-отчество будет? — спросил он у женщины.

— Демины мы. Ульяна я, Егорьевна по отчеству. Нас тут все знают.

— Ульяна Егорьевна? — повторил Василий. — Теперь мы с тобой на всю жизнь связаны. Не проклинай меня, мать.

— Разве твоя вина? Ступай, горемычный, свою-то головушку береги.

В лесу крикнула ночная птица. Крик повторился еще и еще.

Хлнынин заложил палец в рот и точно так же прокричал три раза в ответ. Поправил шапку, сказал:

— Прощай, Ульяна Егорьевна. Спасибо тебе за твое человеческое сердце. Не имей на меня зла, все живем, как солдаты.

Она припала к нему, обхватила за шею, прильнула к груди.

— Да хранит тебя бог и даст силы до полной победы. Прощай!

Он долго не мог оторвать взгляда от ее лица, им трудно было расстаться.

— Навещу тебя, если сумею. А кончится война, обязательно приеду. Хоть на край земли забросит судьба, найду к тебе дорогу.

Опять прокричала птица в темной лесной чаще.

Женщина еще раз обняла партизана, трижды, по-русски, поцеловала.

— Прощай, Василий.

— Прощай, мать.

Он мягко разнял ее руки. Медленно пошел и все оглядывался на нее, пока не скрылся в темноте.

Ульяна долго стояла под деревом, прислушиваясь к тревожному шуму темного леса.

А сквозь рваные облака пробивался тонкий серп луны, поглядывая на далекую землю, на ее тревожную таинственную жизнь.

Ожидание

1

Одна незатихающая боль терзала Ульяну Демину, жгла, как раскаленное железо. Ни о чем не думалось, ничего не хотелось. Кругом пустота, как темная ночь за окном. На что надеяться, чем жить? Ждать возвращения того, кто непрошеным гостем ворвался в ее дом и погубил единственного сына? Не приди этот человек тогда, ее Петр остался бы живым и не было бы теперь такой пустоты в душе матери, в ее избе, во всем мире. Думая о Петре, вспоминая, каким был ее сын, она ругала чужого человека, переступившего ее порог ради своего спасения. В ее глазах он один был виновником гибели сына, и жгучая боль вспыхивала в ее душе, когда она вспоминала нежданного пришельца. А вспоминала она того человека всегда, каждую минуту, и днем, и ночью, и во сне, и наяву. Ненавидела его, и жалела, и думала о нем, может, потому, что больше не о ком было думать, ждала его оттого, что больше некого было ждать. Не было ни дня, ни часа, когда бы она не думала о нем, хоть и знала, что он не придет, пока не кончится война.

Порой ей казалось: остановилось время. В избе притаилась тишина, смирно висели на стене покосившиеся ходики, уже давно их никто не заводил. Ульяна сидела за столом, погруженная в думы. Перед ней стояла миска с молоком, лежала корка черствого хлеба. Не шелохнувшись и не притронувшись к пище, Ульяна тупо смотрела в окно, подперев рукой голову.

На дворе весна. С прозрачных сосулек под крышей капает вода, покосившаяся и промерзшая за долгую зиму новая изба плачет крупными алмазными слезами. По черной земле в голубой луже топчутся красными лапками сизые голуби и мелкими неторопливыми глотками пьют воду.

Из соседнего двора выбегает деревенская девчонка Настя. Ей всего тринадцать лет, но она хочет казаться взрослее, выпустила челочку из-под старенькой чистенькой косынки, ловко перепрыгивает через канавки, улыбается. Бежит прямо через лужу, разбивает голубую воду дырявыми отцовскими сапогами. Испуганные голуби разлетаются и, покружившись над двором, снова опускаются к луже.

Настя подбежала к окну, опасливо оглянулась по сторонам и крикнула сквозь стекло:

— Скоро наши придут, тетка Ульяна!

Девочка приветливо закивала русой головой и скрылась за углом.

Ульяна очнулась от своих дум, поднялась из-за стола, накинула платок, пошла покормить коровенку.

По ночам было слышно, как весенние ручьи с глухим воркованьем сбегали с бугров и размывали рыжие глинистые морщины оврагов. Теплый ветер раскачивал черные деревья, с протяжным посвистом гулял в голых ветвях, сливаясь с вороньим криком и гамом.

Где-то за лесом бухали взрывы, и трудно было понять, далеко или близко стреляли пушки.

С тех пор как по деревне от избы к избе поползли слухи о том, что наши подходят с востока и теснят немца, Ульяна не запирала дверь в избе, то и дело высовывалась на крыльцо, подолгу стояла в темноте, прислушивалась к гулу орудий.

На третий день не утерпела, надела пальто, закуталась старым платком, пошла на станцию, где еще недавно работал ее сын. Авось что-нибудь увидит или услышит, может, хоть словечко скажут добрые люди. Подошла к бакалейной лавчонке, посмотрела на висячий замок на дверях, побрела дальше к пустому перрону. На путях кряхтел старый паровозик, подталкивая вагоны, лязгал тарелками буферов. Измазанные как черти тут же суетились сцепщики, ныряя под колесами. Крикливый немецкий солдат резкой и громкой бранью подгонял рабочих, занятых сцеплением состава, а другие солдаты громоздились на открытых платформах с пушками и танками.

— Уходи, матка! — крикнул солдат Ульяне, резко махнул рукой и отвернулся.

Ульяна надвинула платок на глаза, укутала подбородок, пошла с перрона. Шла медленно, не оглядываясь, досадуя на то, что не встретила никого из знакомых. Неожиданно услышала чьи-то шаги за спиной. Кто-то догнал ее и, поравнявшись, сбавил шаг, пошел рядом.

— Ступай домой, Егорьевна, — тихо сказал ей мужской голос. — Опасно тебе, опознают — не пощадят.

Она скосила глаза на идущего рядом, узнала железнодорожного стрелочника Степана Фомичева.

— Что это они так суетятся? — спросила Ульяна.

Степан зажег спичку, прикурил цигарку, тихо сказал, не глядя на Ульяну:

— Драпать собираются. Чуют, что наши вот-вот нагрянут, пятки смазывают на дорожку.

— А ты почем знаешь про наших?

— Знаю, коль говорю. И тебе советую остерегаться, неровен час, такое начнется — белого свету не взвидишь. Ты, слышь, корову свою спрячь, а то немец всю скотину угонять начнет, вон уже вагоны готовит.

Она остановилась, откинула край платка с лица и тревожно спросила:

— Господи! Неужто правду говоришь?

— А чего мне врать? Закройся, говорю тебе, и ступай домой. Жалко мне, если тебя убьют, я с твоим мальцом вместе работал, хороший был хлопец.

Она вздохнула, внимательно поглядела на Фомичева:

— А сам что же? Смотреть будешь на немца?

— Что я могу сделать? Пристрелят как собаку. Предупредил тебя, ты и ступай.

Она прошла вперед, потом остановилась и с мольбой заглянула в глаза Фомичеву:

— А того, что в лесу партизанит, не встречал?

Фомичев отрицательно покачал головой, отвернулся, ступил на боковую дорожку и пошел не оглядываясь.

2

Какая-то внезапно нахлынувшая сила подхватила Ульяну, легко понесла по улице. Будто прорвалось из души все, что она так усердно и давно подавляла в себе, старалась удержать, усмирить, теперь бурно хлынуло на волю.

Первым завидела дом Лизки Скворцовой, напрямик зашагала во двор. С Лизкой они еще в молодости дружили, вместе с парнями гуляли, ходили в клуб на танцы. В одну осень выходили замуж и десяток годов сообща работали на молочнотоварной ферме. Совсем недавно, перед войной, летом сорокового года, ездили в Москву на Сельскохозяйственную выставку, получили медали за коров-рекордисток.

До войны в колхозе была хорошая молочнотоварная ферма, а как стал подходить немец, люди разобрали колхозных коров по домам, чтобы спасти и сохранить общественное стадо. Помнится, как доярка Лизка раздавала коров женщинам и всем строго наказывала беречь их, как самое дорогое добро. Отчаянная, смелая баба была эта Лизка, не боялась ни бога, ни черта.

Ульяна постучала в окно, приникла лицом к стеклу:

— Выдь на минутку, Лизавета.

Всполошенная Лизка выскочила в сени, тихим шепотом запричитала:

— Не торчи ты на улице, иди сюда. Чего тебе?

Ульяна переступила порог, притворила за собой скрипучие двери, в полутьме наклонилась к лицу Елизаветы:

— Слышь, подружка, дело есть. Скоро наши придут, а немцы драпать собираются. Завтра будут сгонять всю скотину, к себе на неметчину увезти хотят. И чтобы такого не было, мы этой ночью должны угнать всех коров в лес, в Волчьем овраге спрячем. Помнишь дорогу?

Лизка испуганно замотала головой:

— А если узнают?

— Бог не выдаст, свинья не съест, — строго сказала Ульяна. — Сама гони и всем людям на твоей улице скажи. Поняла?

— Не сомневайся, Ульяна. Все сделаем, как же иначе. Не сомневайся.

— Бывай здорова, подружка, а я побегу на другой порядок, по хатам, — сказала Ульяна. — До вечера всех обойду.

Не чувствуя ни страха, ни усталости, она ходила со двора на двор, шепталась с бабами и к наступлению темноты оповестила всю деревню...

На следующий день с утра горластые люди с автоматами и плетками появились на улицах, останавливались возле каждого двора, громко кричали:

— Эй, хозяйка, выгоняй корову!

Хозяйки открывали сараи, показывали пустые стойла.

— Нет у меня коровы, давно подохла без корма.

Сколько ни шарили по дворам реквизиторы чужого добра, никакой поживы не находили. Со всей деревни согнали пять-шесть захудалых коровенок, взяли у тех, кто побоялся или не захотел спрятать свою скотину. Добрая же сотня колхозных племенных коров была угнана женщинами в лес и надежно спрятана в глубоком Волчьем овраге, закрытом со всех сторон густыми зарослями орешника.

Целый день женщины не выходили из оврага и на ночь остались там вместе с коровами. Когда наступила темнота, Ульяна собрала ведра, раздала женщинам и тихо скомандовала:

— Всем идти за мной, не шуметь и не стучать ведрами.

— Понятно, — ответила Лиза за всех.

Женщины притихли, пригнулись. Низкой лощиной прошли к реке, набрали воды в ведра и так же молча и неслышно вернулись обратно в Волчий овраг. Ведер было мало, и каждой женщине пришлось раз десять сходить на реку. Наконец, все коровы напились, полегли на землю. Женщины выбрали дежурных, стали располагаться на отдых. Одни сразу захрапели от усталости и пережитого волнения, другие тихо шептались. Усевшись на пеньке, Ульяна долго не могла уснуть, обняла рукой шею своей подружки, изредка вздыхала:

— Спишь, Лиза?

— Нет, какой теперь сон?

В полночь совсем близко, за лесом, загремели орудийные залпы, и над самыми верхушками деревьев со свистом пролетели снаряды. Женщины всполошились, сбились в кучу, как овцы в грозу. Тревожно и глухо замычали коровы.

— Слышь, девки, — скомандовала Ульяна, — ползите к своим коровам, держите их, не давайте реветь!

Женщины бросились к скотине, стали гладить коровам бока, почесывать шею, успокаивали животных и самих себя.

Тревожно загудела деревня, то там, то тут затрещали ружейные и автоматные выстрелы. Потом начали стрелять из орудий, с треском раскалывался воздух у станции, неслись раскаты со стороны школы, бухали глухие удары из заречья. Видно, немцы уже успели переправить орудия и теперь вели огонь с возвышенного берега. Где-то вспыхнуло, пламя, и его багровый отблеск подсветил низкие тучи, медленно плывшие над лесом. И тут же стали падать и взрываться снаряды.

Коровы притихли от страха, смирно лежали на земле. Только одна, белолобая, вскакивала на ноги, порывалась перепрыгнуть через повалившееся дерево, но бойкая отчаянная бабенка схватила скотину за рога, повисла всем телом, тянула коровью морду к земле, визгливым голосом причитала:

— Уймись-ка ты, Касатка! Смирно лежи, убьют же, господи. Замри, неразумная!

Касатка выпучила красные глаза и так отчаянно мотнула головой, что хозяйка с испуганным криком отлетела в сторону. Корова тут же метнулась в густые заросли, в клочья раздирая себе бока колючими сухими ветками.

Совсем рядом хлопнуло несколько взрывов. Загудела земля, сверху посыпались комья глины. Взобравшаяся на пригорок Касатка жутко взревела и медленно рухнула, убитая осколком снаряда. Женщины ахнули, еще теснее прижались к земле. Ульяна превозмогла страх, подняла голову и при мгновенной вспышке орудийного выстрела окинула взглядом весь Волчий овраг. Распластавшись на земле, смирно лежали коровы. За их крутыми боками прятались женщины. Вспышка погасла, и в темноте те дался голос Ульяны:

— Все живые, бабы?

Никто не ответил, только справа фыркнула и тяжело вздохнула корова. Потом испуганный женский голос прошептал:

— Я живая.

— И я, — прохрипела Лизка.

— Я тоже, — сказала Матрена.

— Все живые, — заголосила Касаткина хозяйка Дуська. — Только вот Касатку убили, лучше бы меня, ей-право. Чем я теперь детей кормить буду?

— Молчи, прокормишь, — строго остановила ее Ульяна. — Пока мать жива, жизнь не замрет.

Опять загремела канонада и. не смолкала до рассвета. Теперь снаряды взрывались далеко за рекой. В деревне все притихло. За лесом, откуда наступали наши, гул подкатывался все ближе, кажется, слышны стали голоса, солдаты кричали «ура». "Сидеть в овраге было уже не опасно. Женщины одна за другой поднимались с земли, оправляли платки, обнимались, смеялись и плакали от радости. Все обступили Ульяну.

— Как думаешь, конец нашему горю? Пришли. освободители?

Молодая красивая Дуська склонилась над убитой Касаткой, гладила лоснящуюся шею коровы, всхлипывала и причитала, как над человеком:

— Кормилица наша сирая, на кого ты нас покинула? Как же мы без тебя? Не уберегла я, глупая.

— Да перестань голосить! — неожиданно прикрикнула на Дуську Ульяна. — Живы будем, и ты не пропадешь, и детей твоих никому в обиду не дадим. Немца с нашей земли гонят, а ты плачешь, дура этакая.

— И то сказать, корову жалко, — вздохнула Лизка. — Да и черт с ней, половину молока от моей брать будешь. При всех бабах слово даю.

Дуська обняла Лизку, спрятала лицо в широкий край платка, вытирая слезы и всхлипывая.

— Слушайте меня, бабы, — продолжала Ульяна. — Берегите коров, а я пойду в деревню, узнаю, как там.

— И я с тобой, — вызвалась Лизка.

— А как убьют? — испуганно сказала Дуська. — Можно взять твою корову, Ульяна? Все одно у тебя никого не осталось?

— Дура ты, дура, — вздохнула Ульяна. — Да кто же меня убьет, коли наши пришли? Ждите нас, бабы, вернемся.

3

Ульяна повязала платок и широким шагом пошла из оврага в сторону леса. Торопливо поспешая за ней, следом засеменила Лизка.

Раздвигая колючие кусты, пригибаясь к земле, женщины добежали до березовой рощицы. Пробрались на огороды и вскоре остановились на задах Ульяниного двора. Кинулись в канаву, проползли вдоль изгороди, затаились за старым покосившимся сараем. Тяжело дышали, прислушивались. Лизка смотрела на Ульяну перепуганными круглыми, как пуговицы, глазами и краем платка вытирала потное расцарапанное сухими ветками, исполосованное кровавыми бороздками лицо. Ульяна стояла в полный рост, стараясь заглянуть за угол сарая, откуда видны были улица и река. До слуха женщин доносились лязг железа, рев моторов и человеческие голоса. Однако ни одного слова нельзя было разобрать.

— Пригнись, Улька! — испуганно шептала Лизавета, хватая подругу за подол. — А если немцы?

— Молчи! — оборвала ее Ульяна. — Спрячься за деревом.

Женщины замолкли, стали напряженно вслушиваться в голоса, доносящиеся с улицы. Вдруг рев моторов стих, и зычный мужской голос отчетливо прокричал:

— Остановитесь, товарищи! Тут нет дороги, впереди река.

— Глубокая? — спросил другой голос.

— Говорят, глубокая. Надо строить переправу.

Ульяна выскочила из своей засады и, радостная, побежала через двор на улицу, откуда доносились голоса. Недалеко от своего дома у берега реки она увидела колонну запыленных танков с красными звездами и советских танкистов, которые суетились между танками, сбегали к реке, кричали. Не обращая внимания на опасность, не помня себя от радости, Ульяна подбежала к самому ближнему танкисту, бросилась ему на шею. Мешая слезы со смехом, ткнулась мокрым лицом в его измазанную щеку и, как долгожданному своему товарищу, сказала:

— Пришли, слава господу. А мы-то вас ждали, так ждали! Спасибо вам, сыночки, прогнали их, гадов!

Сильные руки танкиста мягко коснулись ее плеч и тут же оттолкнули на обочину.

— Уйди, мать, с дороги, а то убьют. Лучше скажи нам, глубокая тут река?

— Зальет ваши танки, потонете. В сорок первом как раз тут красноармейская пушка с лошадьми потонула.

Ее обступили танкисты, наперебой расспрашивали:

— А брод близко есть?

— Тут кругом глубина. До войны была переправа за лесом, да немец спалил.

— Не знаешь ли, где есть бревна, чтобы навести переправу?

— Близко ни у кого нет. Может, на станции найдете.

— Нам искать некогда, того и гляди, немец огонь откроет. Поскорее бы перескочить через реку, мы бы ему задали перцу.

— Значит, нет ни у кого готовых бревен? — уточнил пожилой танкист со шрамом на правой щеке.

— Где же им быть?

— Придется рубить лес.

— Разрешите, товарищ командир? — спросил у человека со шрамом молодой голубоглазый танкист. — Мы мигом, чего ждать?

— Начинайте, — сказал ему командир и, повернувшись ко всем, громко крикнул: — Рубить лес, наводить переправу! Живо!

В одно мгновение застучали топоры, завизжали пилы. С треском валились деревья, шмякались о землю. Саперы и танкисты обтесывали стволы, отсекали ветки, тащили бревна к реке, спускали на воду.

— Р-раз-два, взяли! Еще — раз! Е‑ще — два!

Ульяна тем временем сбегала в избу, разыскала под лавкой зазубренный старый топор, поспешно вернулась к танкистам.

— Айда со мной, помогать будешь, — бросила она Лизке, подталкивая ее со двора.

Ульяна вместе с танкистами рубила лес, а Лизка хваталась за бревна, помогала носить к реке, где быстро, как в сказке, строилась переправа.

— Несите еще! — кричали с переправы рубившим лес. — Давай, не задерживай!

Ульяна без устали размахивала топором, била тупым лезвием по стволу, отламывала белые щепки. Когда зарубка становилась глубокой, она нажимала на дерево плечом, а то и двумя руками и всей тяжестью тела, раскачивала ствол. Раздавался треск, дерево с шумом валилось набок и падало на землю. Ульяна на минутку разгибала спину, вытирала пот с лица, шла к другому дереву и снова вскидывала топор, рубила по стволу:

— Э-ах! Э‑э‑аах! Э‑а!

— Давай еще! Давай! — требовали с реки новых и новых стволов.

Ульяна рубила и рубила до тех пор, пока не подошел к ней танкист, ударил раза два топором по стволу с другой стороны, повалил дерево и сказал Ульяне:

— Отдохни, мамаша. Кончились деревья, больше рубить нечего.

Она оглянулась и увидела вокруг себя пустую, вырубленную поляну на месте веселой березовой рощицы.

— Что делать, товарищ командир? — спрашивал сапер у человека с рассеченной щекой. — Не хватило лесу. Где брать?

Командир ищущим взглядом смотрел по сторонам.

— Видали? — показал он танкистам на небо. — Вон летит немецкий разведчик, засечет нас — и через час-два жди обстрела. Как пить дать.

Над серыми пухлыми облаками в это время действительно пролетел немецкий самолет и скрылся за дальней полосой леса. Кто знает, засек он переправу или нет, но танкистам нельзя было терять ни минуты. Переправа должна быть наведена, танки должны уйти на тот берег.

Командир вскочил на бугорок, осмотрелся вокруг и громко скомандовал:

— Ломай, ребята, заборы, бери доски и горбыли!

— Есть, ломать заборы!

Однако заборов было немного, их разобрали в один момент.

— Да что в них толку, товарищ командир, одна трухлятина.

Командир нервно ходил вдоль берега, поглядывал на небо и на часы.

— Разбирайте, разбирайте! — поторапливал он саперов и танкистов. — Вон там, за углом, еще торчит забор.

— Это же только для видимости, — сказал пожилой сапер с обвислыми усами. — Еще бы настоящих бревен десятка два.

— А где взять?

— То-то и оно, что негде. А надо бы.

Из-за леса снова появился немецкий самолет, видимо, разглядел переправу, быстро развернулся и улетел к своим.

— Засек, чертяка! — ругнулся молодой танкист.

Не успел командир ответить на эти слова, как послышался визжащий свист снаряда, который шлепнулся в глинистый берег слева от переправы метров на сто и разбросал в стороны мокрое желтое месиво.

— Торопись, ребята! Ломай еще забор, кончай переправу!

— Бревна нужны! — взмолился пожилой сапер. — Прикажите, товарищ командир.

Командир махнул на него рукой, рванулся с места, сам побежал за угол, где стоял еще один неразобранный заборишко, и начал выдергивать колья. Танкисты бросились за командиром, старый забор затрещал под их напором, рассыпался в одну минуту.

Ульяна выронила из рук топор и, тяжело шагая через взрыхленную танками песчаную дорогу, торопливо подбежала к командиру. Остановилась перед ним, поклонилась в пояс и как о большой милости попросила:

— Окажи мне услугу, дорогой товарищ. Прикажи валить мою избу, берите бревна, наводите переправу.

— Да где же твоя изба? — спросил растроганный командир.

— А вон, крайняя, у самой реки. Прикажи своим солдатам, сделай милость.

— А ты как же? Где жить будешь?

— После войны построим новую. Ломай, не сомневайся.

Командир быстрым, живым взглядом окинул стоящую перед ним простую русскую женщину, вдруг сделавшуюся чем-то похожей на его родную мать; с суровым лицом, с решительным, смелым взглядом и горделивой осанкой, она всем своим видом требовала от командира немедленного действия. Без колебаний он с благодарностью принял ее дар. Сорвавшись с места, почти на ходу, крепко обнял женщину и побежал к избе, крикнув танкистам:

— За мной! Разбирать избу, живо!

Как муравьи, танкисты и саперы облепили Ульянину избу, рванули крышу, стали сбрасывать тяжелые бревна и оттаскивать к реке.

Ульяна проворно бегала по двору, покрикивала на танкистов:

— Ударь-ка топориком. Сильнее, вот так!

Пока танкисты орудовали топорами да ломами, Лизавета, как ошалелая, успела раз десять сбегать в избу и по частям вытащить Ульянины вещички, припрятать их в сарае. Вынесла сундучок с барахлишком, горшки, миски, старую швейную машину, патефон, мужскую одежду, железную кровать. Даже ухитрилась выкатить бочонок с квашеной капустой, вынести ржавую жестяную банку с керосином и мешочек с пшеном.

Танкисты навели переправу, сели по машинам, завели моторы. Командир крепко пожал руку Ульяне, откозырял по-военному и еще раз поблагодарил ее:

— Не обижайся, мать, что без крыши оставили. Извини.

— Не пропаду, — успокоила его Ульяна. — Избы нет, так вон сарайчик остался. Проживу.

С ревом и гулом танки один за другим прокатились по переправе и уползли в лес. Ульяна счастливым взглядом проводила танкистов в трудный, далекий путь.

Через час немцы обстреляли переправу из дальнобойных орудий. Прямым попаданием в щепки разнесли мост, но наши танки были уже далеко на западном берегу, преследовали отступающие немецкие части.

Ульяна и Лизавета сидели на бугре, смотрели на реку. Они видели, как ударило снарядом по мосткам, как разлетелись бревна от Ульяниной избы. Лизка прижалась к Егорьевне, тихо заплакала.

— Чего ты? — удивилась Ульяна. — Не реви.

— Избу твою жалко. Все прахом пошло в твоем дому. Одна ты теперь осталась, как в поле былинка.

Лизка захлюпала носом, обливаясь слезами и прислонясь мокрой горячей щекой к щеке Ульяны. А Ульяна сидела неподвижно, гордо, не склонив головы, не уронив ни слезы. Потом поднялась и тихо приказала подруге:

— Пойдем.

4

Они поднялись в гору, пошли к Волчьему оврагу. Шли во весь рост, не пригибаясь, не прячась. Когда взошли на холм перед спуском в овраг, Ульяна задержалась на миг, посмотрела вокруг. С высоты увидала даль синего леса, чернеющее внизу широкое поле. За перелеском высовывались крыши изб с печными трубами, из которых кое-где вился сизый дым. Прямо над головой медленно клубились белые облака, толкаясь боками, расходились в стороны. В причудливых разрывах облаков открывалось такое высокое, такое синее небо, что при одном взгляде на него кружилась голова.

Ульяна быстрыми шагами стала спускаться в овраг. Приближаясь к кустам, громко крикнула:

— Ступайте по домам, бабы! Немца прогнали!

По оврагу прокатился всполошенный женский гомон.

— Гэй! Ге‑эй! — поднимали женщины коров, помахивая лозинками. — Вставай, Буренушка.

— Подымайся, глупая!

— Ну, ты, Пеструха! Пошла!

Коровы с мычанием и ревом поднимались с земли, опасливо вытягивали шеи, жались друг к дружке, уходили к лесу через расщелину глинистого обрыва.

Ульяна и Лизка шли последними позади своих тощих коровенок. Остановившись у опушки леса, может быть, у того самого камня, где она когда-то темной ночью расставалась с партизаном, Ульяна долго смотрела на полегшую прошлогоднюю траву, тяжело вздохнула.

— Идем же! — звала ее Лизка. — Что стала?

Ульяна не отзывалась, стояла, опустив голову, задумавшись. Лизка вернулась к подружке, толкнула ее:

— Оглохла, што ли?

Ульяна повернулась к Лизке, обессиленно оперлась на ее худое острое плечо. С болью в голосе спросила:

— Теперь-то он скоро придет?

— Про кого это ты? — недоумевала Лизка.

— Да про сына моего, — странно сказала Ульяна и виновато улыбнулась Лизке.

— Его же повесили немцы, — с трудом прошептала Лизка. — Как же он вернется?

— Я про другого спрашиваю, — вздохнула Ульяна и пошла за коровой. — В партизанах он был, а после войны ко мне обещался, теперь, чай, не долго ждать.

Лизка смотрела ей вслед, жалостливо качала головой.

«С ума сошла», — думала она, не зная, как утешить подругу.

Ульяна пригнала коровенку домой. Это была ее собственная скотина, которую они купили с мужем лет пять назад, чтобы не носить с колхозного двора молоко, а то люди от зависти скажут, сама, мол, доярка, берет сколько хочет. Им, слава богу, хватало своего. Коровенка словно в недоумении остановилась у ворот, не узнавая подворья.

С грустью смотрела вокруг и Ульяна. Избу словно ветром снесла война, и только мусор да взрыхленные комья земли остались на том месте, где раньше стоял дом.

Ульяна пошла в сарай, остановилась у порога, стала прикидывать, как приспособить эту постройку под жилье. Корову можно поставить в курятнике, который давно опустел. От избы остался только погреб, его надо огородить и прикрыть от дождя. Ульяне теперь ничего и не нужно, вполне хватит того, что осталось, тужить не о чем.

Достала из колодца ведро воды, напоила корову, бросила ей охапку соломы, закрыла калитку и торопливо ушла со двора.

Она почти бежала по улице, нока добралась до площади. Долго стояла, не замечая, что за ее спиной молча толпились односельчане. Пришло много людей: и старики, и молодые, и дети. На том самом месте, где при немцах была виселица, на которой повесили ее сына, солдаты с утра поставили белый, сверкающий на солнце обелиск с красной пятиконечной звездой наверху. На обелиске написали слова: «Вечная память героям, павшим в боях за честь и свободу нашей Родины!» И ниже высекли имена погибших, среди которых было имя младшего сына Ульяны — Петра Демина.

Целый день, до захода солнца, стояла Ульяна с опущенной головой, смотрела на обелиск, и рядом с ней стояли с таким же выражением лиц такие же матери, молодые женщины, старухи, солдаты, девчонки с мальчишками, старики. Стоял непобедимый народ, вынесший на плечах великое горе.

5

С тех пор Ульяна пошла к людям, трудилась в поле, ходила за плугом, подгоняла запряженных худых лошадей, водила за налыгач тощих коровенок, плетущихся в ярме. Вместе со стариками, деревенскими бабами и детьми вручную сеяла рожь на черной, вспаханной ниве.

Бывало, усталые руки Ульяны опустят на землю лукошко с зерном, отдыхают. Ульяна разгибает натруженную спину, поднимается на бугор, смотрит и смотрит на дорогу.

— Кого ждешь, Егорьевна? — спрашивают ее люди.

Но Ульяна молчит, не отвечает. А люди больше не спрашивают, сами знают, какая тяжкая боль на душе этой женщины. Вон как состарилась за эти годы, вся почернела от горя, лицо сморщилось, покрылось глубокими складками, волосы поседели.

Так прошло много дней и ночей, сменялись времена года, зеленели и вяли травы, замерзала и отогревалась земля, вырастали и опадали листья на деревьях, улетали и возвращались птицы. Уже далеко в Берлине окончилась война, и наступило первое послевоенное мирное лето.

Сухой горячий ветер развевал выбившуюся из-под платка Ульяны седую прядь волос. Она стояла на бугре, откуда хорошо видна дорога, уходящая к лесу. Далеко за поворотом показались два человека, они шли к селу, поднимая сапогами дорожную пыль.

Ульяна поспешно спустилась к дороге, всматриваясь в приближающихся людей. Теперь можно ясно различить, что это солдаты. Один с вещевым мешком за плечами, другой — с чемоданом. Ульяна срывается с места, бежит навстречу идущим.

Увидев бегущую Ульяну, женщины тотчас побросали работу и тоже заторопились к дороге. Впереди всех заспешила Настя, в белом платочке, проворная и легкая, как горная козочка. Ульяна внезапно остановилась, смотрит то на одного, то на другого солдата, опускает голову в поклоне, уступает дорогу путникам. Напрасно она бежала, нет среди них того, кого она ждет.

— Здорово, Ульяна Егоровна! — весело крикнул ей усатый солдат. — Не признаешь, что ли? Это же мы, Евсей Миронов и Василий Кравцов. Живые вернулись с войны.

Ульяна опустилась на землю у края дороги, заплакала. А подоспевшие бабы окружили солдат, обступили их, запричитали. Настя бросилась на шею Евсею с радостным криком:

— Братка! Братка вернулся!

На Василия Кравцова тут же налетела его жена, рыжая, веснушчатая Фроська, завыла и заголосила на все поле.

Ульяна тяжело поднялась с земли, вытерла слезы, улыбнулась чужому счастью и пошла к одинокому своему лукошку с семенами.

Пришла зима. В Ульянином сарайчике, приспособленном под жилье, пусто и тихо. За единственным маленьким окном все покрылось белым снегом, над крышами соседних домов поднимаются сизые столбы дыма, долго не тают в морозном воздухе.

Ульяна стоит на табуретке, вытирает тряпкой пыль с карточек, развешанных по стене в рамках под стеклом.

Тут вся семья Деминых: на одной карточке Ульяна с мужем Ефремом, а на отдельных два сына — Иван и Петр. Младший сын сфотографировался, когда ему было лет четырнадцать, совсем мальчишка, весело смотрит со стенки, улыбается.

Ульяна не заметила, как распахнулась дверь и в комнату вошла жена солдата Василия Кравцова рыжая Фроська с раскрасневшимся лицом, в старой овчинной шубе.

— Здорово, подружка! Слышь? Это я, Ефросинья.

Ульяна обернулась, слезла с табуретки.

— Садись, коль пришла. Чего надо?

— Опять за тобой притащилась, — сказала Фроська. — Председатель говорит, всем нужно на работу, а то хозяйство развалится.

— Оно и так развалилось, — махнула рукой Ульяна.

— Ноне дела, должно быть, лучше станут. Евсея Миронова в председатели выбрали, он на войне старшиной был и в партизанах служил, да и ранее честным человеком считался. Он и послал меня за тобой. Вы, говорит, бабы, большая сила, помогайте, без вас беда. Верно понимает нашу жизнь, ей-право.

— Эх, Фроська, перебили хороших мужиков, и некому за дело взяться. Твой-то Васька что делает? Чай, не калека, живой с войны воротился. Вместе с Евсеем пришел, вместе и за дело брались бы.

Фроська подсела поближе к Ульяне, вздохнула.

— Слабый он, никак не может отоспаться, — сказала она про мужа. — Да и что мы на мужиков надеемся? Нам бы все взять в свои руки. Иди на ферму, как до войны работала.

— Не та я теперь стала. Под самый корень подрезали.

Фроська вздохнула и принялась рассматривать фотографии.

— А партизан-то твой пишет?

Ульяна долго молчала, глядя за окно, где на голой осине сидели вороны. Потом ответила нехотя:

— Дала я себе зарок — ждать, пока снег растает. А не объявится к тому времени, сама искать стану.

— Да зачем он тебе, коль забыл? — спросила Фроська.

Ульяна с укоризной посмотрела на подругу.

— Либо убило его в конце войны, а может, еще что случилось, иначе непременно пришел бы. Раз сам не является, надобно мне идти по его следу.

— Забудь ты его, Ульяна, ей-право, — жалеючи сказала Фроська. — Устраивай свою жизнь сама, зализывай раны, живи. Да коли б не этот партизан, небось Петенька твой живой бы остался.

Фроська, молча повернулась к окну, поковыряла пальцем намерзший иней, подышала на стекло, пока оттаял кружочек под теплыми губами.

Ульяна с ненавистью посмотрела на Фроську, сжала белые губы.

— Уходи. Нечего тебе тут делать.

Фроська пожала плечами, двинулась к дверям.

— На ферму пойдешь ли? — спросила она, не поворачиваясь к Ульяне.

— Нет, не пойду. Так и скажи Миронову, без меня управитесь.

Фроська затянула узел платка и ушла с чем явилась.

Оттепель наступила рано, и снег начал таять дружно. Кажется, совсем недавно за окном свистел морозный ветер, а нынче уже журчат ручьи и над высокой осиной под окном вьется стая грачей.

На огородах уже стаял снег, просыхают черные грядки. Сильные ноги налегают на край лопаты, отваливают жирные пласты земли. На перекладине забора повисли старая стеганая фуфайка и теплый вязаный платок. Нога в сапоге снова и снова налегает на лопату. Перевертываются черно-рыжие пласты на грядках, поблескивают обшарпанные бока нехитрого орудия крестьянского труда. Ульяна копает грядки на огороде, разбивает острым ребром лопаты комья влажной земли. Темные руки крепко держат шершавый черенок, ловко орудуют. Весенний ветер треплет концы выгоревшей старенькой косынки.

К калитке подкатил на велосипеде почтальон.

— Эй, Ульяна! Иди-ка, получай письмо.

Ульяна перестала копать, разогнула спину, поправила волосы, торопливо пошла к почтальону, переступая через грядки. Вдруг словно опомнилась, помчалась бегом, спотыкаясь о рыхлую землю. На бегу вытерла руки о фартук, потянулась к письму.

— Слава тебе господи. Дождалась.

Почтальон, сухонький горбатый мужичишка с бородавкой на носу и маленькими веселыми глазками, отвел руку с письмом за спину, засмеялся щербатым ртом:

— Знаешь, кто прислал? Угадай-ка.

— Да ну тебя! Не гадалка я, давай!

Ульяна вырвала из рук почтальона письмо, прижала к груди и медленно, почти торжественно пошла к избе.

Старичок смотрел на нее моргающими глазками, покачивал сивенькой головкой в старом картузе, крикнул скрипучим голосом:

— Прочти при мне, скажи, что пишут!

Ульяна не обернулась, торопливо поднялась на крыльцо, захлопнула дверь.

Встреча

1

Ульяна долго вертела в руках письмо и, прежде чем распечатать конверт, внимательно разглядывала его. Почерк был совсем незнакомый, а на обратном адресе указано, что прислано письмо из города Вольска, Саратовской области, от Беспрозванных Богдана Парменовича. Сроду у нее никого не было в этих местах и никакого Богдана Парменовича Беспрозванных она вовсе не знала. Подумала-подумала, взяла да и распечатала конверт.

Письмо было написано разборчиво, крупными буквами на двух листках из школьной тетрадки в три линейки. Бумага пожелтела от сырости, сильно пахла махоркой и дустом. Ульяна, подсев ближе к окошку, принялась читать.

«Здравствуйте, Ульяна Егорьевна, пишет к вам с берегов Волги из далекого города Вольска незнакомый вам человек Богдан Парменович Беспрозванных, так как после тяжелого ранения лежу в госпитале: вместе с известным вам Василием Андреевичем Хлыниным и хочу сообщить кое-что. У меня тяжелая рана в груди, одно легкое отрезали и другим чуть дышу. А Василию перебило позвоночник, он не встает с постели и тяжко мучается. Врачи у нас хорошие, лечат, как медициной положено, однако против природы ничего не сделаешь. Я знаю, что мы безнадежные и скоро помрем. Я все время верил в жизнь, а теперь не верю.

Пишу я вам про Васю, чтобы вы к нему приехали, как у него больше никого нет, а про вас он мне рассказывал и адрес сообщил. Сам писать вам отказывается, сколько я ни советовал, все говорит, ни к чему это. На что, мол, я ей такой калека, совсем беспомощный. Вот если выздоровлю, встану на ноги, тогда и без письма заявлюсь, как и обещал Ульяне Егорьевне. Да как же ему надеяться, если совсем не жилец, хоть и гордость в душе большая, а здоровья нисколько нет и врачи давно не обещают?! Погибает он тут, вот и все. А ухаживает за Василием медицинская сестра Зинаида, которой он тоже не велит писать вам. Она душевная и добрая, на фронте всю войну провела, нашу солдатскую братию спасала, да и сама с пулями и осколками не раз встречалась, смерти в глаза заглядывала. А как кончилась война, эта медсестра Зиночка приехала с поездом раненых из самого Берлина и дала нам клятву, пока не выздоровеет последний раненый, она не уйдет из госпиталя на мирную жизнь. Так и бедует с нами наша медсестра, хоть нас совсем мало осталось, тяжкие давно померли, а кто покрепче был, по своим домам разъехались, как война давно кончилась, а нас она, проклятая, до сего дня за горло душит.

А как Василию никакие лекарства не помогают, врачи разрешили Зине взять его к себе на квартиру, как она сама просила, чтобы день и ночь за ним смотреть, за его жизнь до конца биться. И помогают ей старушки-сиделки, все на бога надеются, а кой бог поможет, если медицина не в силах. Так наш Василий в чужом доме лежит, как дитя беспомощное, и заступиться некому, потому у него отца и матери давно нет, а жена Вера погибла от пули врагов, и остался у них маленький сынок-мальчишка, и приютила его в своей семье солдатская жена Варвара Суворова из деревни Смолярное, Смоленской области. Вася любил свою жену Веру, а теперь ее нет. Простите, что я написал про это дело, а только вам лучше приехать, пока он живой. Сказал это все мне Василий по секрету, когда еще со мной рядом в госпитале лежал, а теперь я чую, что мне конец приходит, не желаю уносить такую тайну в могилу. Василий помрет, не скажет, а мальчишка должен знать, что отец его был герой.

Пишу вам истинную правду, все равно мы с Васей не жильцы на этом свете.

С низким поклоном и приветом к вам Богдан Беспрозванных.

Не обижайтесь на меня, что я прислал такую весть, делайте, как знаете».

Ульяна с трудом дочитала письмо. В глазах потемнело, дышать было нечем, казалось, сердце остановилось. Хотелось закричать, завыть, но в горле все пересохло, не было сил. Голова закружилась, все поплыло перед глазами. Опомнившись и придя в себя, она еще несколько раз перечитала письмо.

Забросила работу в огороде, не пошла на колхозное поле, весь день сидела дома одна. Все думала о Василии, о его жене — незнакомой Верочке, и как-то с особой болью — об их ребенке, неведомо куда занесенном ветром войны. Ночь не спала, надеялась на чудо. Все ей мерещилось, будто кто-то стучит в окошко, не то скребется в дверь. Часто вставала с постели, спрашивала через дверь:

— Кто там?

В ответ — ни звука.

Тогда она снимала крючок, выходила на крыльцо. Обняв босые ноги, сидела на холодных ступеньках до рассвета, смотрела на калитку.

На другое утро пошла к Лизке. Позвала рыжую Ефросинью, красивую Дуську, которая брала у них с Лизкой молоко для своих детей. Прочитали письмо вслух, поохали, погоревали.

— А все же это не факт, — сказала Лизка. — Может, и не умрет. Чего убиваться?

— И то правда, — вздохнула Дуська. — Вон у нас в магазине один приезжий солдат рассказывал: дома похоронную на него получили, а он вдруг явился. Говорит, контуженый был, целый год без памяти лежал в госпитале.

— Да как же он без меня? — вздохнула Ульяна. — И ребеночек, бедный, все время из головы не выходит, будто плачет, дитё безутешное, и ручонки протягивает.

— Что он тебе дался? Чужой же! — успокаивала Ефросинья.

— Нет, бабы, — сказала Ульяна, складывая письмо. — Еще с вечера решилась я ехать. Об одном пришла просить вас: покараульте мою хибарку да за коровой приглядите. Бери, Дуня, себе все молоко, у тебя детишки малые.

— Спасибо, Ульяна. Не беспокойся ни об чем, догляжу твою корову и все сохраню. Поезжай, с богом.

В воскресенье Ульяна пошла на базар, продала патефон, шевиотовый костюм мужа и собралась в дорогу.

2

Ехать пришлось долго, с пересадками, а под конец даже плыла на пароходе по быстрой и широкой Волге-реке. Сколько разных людей живет в России, какими невиданными полями, лесами украшается ее просторная земля. Едешь, едешь, и все нет конца и краю твоей дороге. Спросит Ульяна у добрых людей, скоро ли такой-то город? «Скоро», — отвечают ей люди, а конца пути все нет и нет.

«Ничего, что далек путь, — думает Ульяна. — Я-то не устану, лишь бы он живой был, а то хоть на край света приду».

Сидя на палубе старого потрепанного пароходишки, Ульяна не смыкала глаз, всматривалась в окрестности. В рваных просветах меж облаками проглядывала луна, в холодных голубых отблесках прорывалась полоса реки, туманно маячил крутой берег, а на его вершине вставал серо-хмурый старинный волжский городок с характерными незатейливыми постройками. Пока пароходишко добирался к городу, разворачивался и подходил к пристани, наступил рассвет, стало всходить солнце. От белой высокой колокольни старинного собора доносился звон, плывущий над мирными дремлющими берегами. Голос церковного колокола перебивался гудками заводов, пароходными свистками. Звуки просыпающегося города долго перекликались, словно соперники, стараясь пересилить друг друга.

В это утро в одиноком домике на окраине, в тихой комнате, в углу, стояла на коленях старая женщина, молилась перед маленькой иконой. Печальная богородица с младенцем на руках молча смотрела на желтый язычок лампадки, а сквозь него — на преклонившую колена молящуюся старуху. Сложив руки на груди и крепко сцепив худые желтые пальцы, она шептала иконе рвущиеся из души слова:

— Пресвятая богородица, матушка милосердная, услышь мою молитву и сотвори чудо. Укрепи веру в душе болящего воина Василия, не дай ему умереть, ниспошли исцеление и здравие на многие лета...

А в другой комнате на кровати лежал больной Василий. Его лицо, худое и измученное, покрылось морщинами, щеки ввалились. На висках белела ранняя седина. Откинувшись на белые подушки, он тяжело дышал. Сбросив с себя одеяло и раскинув руки, он пытается встать с постели, неловко задевает стоящий рядом стул, со звоном роняет на пол стакан с водой и склянки с лекарствами.

С порога к Василию бросается встревоженная Зина:

— Что тебе, Вася? Я подниму, успокойся.

Она стала поднимать склянки с пола, помогла Василию повернуться на бок, прикрыла его одеялом. Поправила подушку, вытерла вспотевший лоб, погладила дрожащей рукой его волосы.

— Потерпи, Васенька, потерпи.

Василий замотал головой.

— Лучше под пули идти, чем так жить. Какой нынче год? Почему так долго никто не возвращается с фронта?

Она молча упала на колени, прижалась щекой к его голове.

Он закрыл глаза, затих. Дыхание его успокаивалось, руки, вытянутые вдоль тела, лежали неподвижно.

Склонившись над постелью Василия, Зина долго вглядывалась в его лицо с темными кругами под глазами, с ввалившимися щеками и заостренным носом. Стояла безмолвно, не шелохнувшись, ждала, когда он успокоится. Наконец он уснул. Она взяла пустой стакан и бесшумно вышла из комнаты на веранду. Здесь она готовила завтрак Василию.

Дом, в котором поселилась Зина, принадлежал ее тетке — отцовой сестре, женщине одинокой, миролюбивой. Ей не на кого было излить женскую ласку и заботу, и она от всей души приняла самое горячее участие в судьбе племянницы, искренне желая Зине добра и счастья. И на «болящего воина Василия» смотрела как на ниспослание судьбы, молилась за него, верила, что бог пошлет ему здоровье, и сыграют они с Зиной свадьбу, и заживут молодые, да будут детей растить, да добра наживать. Зина сердилась на теткины богомолья и однажды с фронтовой запальчивостью чуть было не выбросила лампадку и иконы, но сдержала себя, не захотела обижать старую женщину.

— Только смотри, — строго наказала она тетке, — чтобы Василий ни слухом ни духом не узнал о твоих молитвах.

— Не ему молюсь, а богу, — сказала тетка. — Для вас же стараюсь, добра хочу. Не беспокойся, не узнает.

Сама Зина была человеком стойкого характера, упрямой солдатской натурой. С тех пор как попала на фронт, ее девизом и верой стали слова: сам погибай, а товарища спасай.

Этой верой Зина жила и теперь. Вся высохла и измучилась, но не отступала и не поддавалась сомнению, шла и шла по трудной, крутой дороге, которую выбрала для себя сама.

В сорок втором году ее отца убили на фронте, и она, шестнадцатилетняя девочка, оставила школу, подруг, простилась с матерью и упросила военкома, чтобы ее отправили в действующую армию. Зину послали работать в госпиталь, а через несколько недель она оказалась на передовой. Она была смелая девушка, не только выносила раненых с поля боя, но и сама бросалась в атаки, метко стреляла.

Судьба наносила ей удар за ударом. Вскоре после отъезда Зины на фронт погибла ее мать в аварии на заводе. Девушка еще не успела пережить этого горя, как новая тяжкая беда обрушилась на нее. На фронте под Ленинградом был убит ее жених.

После войны, сопровождая из Берлина группу тяжелораненых, Зина прибыла в город Вольск, дала себе слово оставаться в госпитале до тех пор, пока излечатся все фронтовики. Хотя в этом городе жила ее родная тетка, единственный близкий ей человек из оставшейся в живых родни, Зина чувствовала себя страшно одинокой. Убегая от этого гнетущего чувства, она все свое время посвящала работе в госпитале и уходу за больными. Тут она и сблизилась с Василием Хлыниным.

Зинаида заметила Василия еще в санитарном поезде и потом всю дорогу не выпускала его из внимания, а когда приехали в Вольск, выбрала его своим подопечным. Тяжелое ранение в позвоночник уложило Василия в постель. Его усиленно и упорно лечили, вызывали профессоров из Саратова и Куйбышева, прилетал знаменитый хирург из Казани, консультировались с Москвой, а Василий все не мог встать на ноги. Позже врачи стали поговаривать, что он безнадежен, и, хотя скрывали от него правду, Зине все было известно.

В бесконечных тревогах и волнениях Зина не отходила от Василия, крепко привязалась к нему, по-настоящему полюбила и не могла представить, что когда-нибудь они должны будут расстаться. Правда, она никогда не выказывала ему своих чувств. Однако, узнав, что у Василия была жена, которую он любил и которая погибла на фронте, подумала, что, видно, судьба не напрасно свела ее с Василием: ведь она потеряла жениха, а он — жену. Зина с глубоким страданием наблюдала, как у врачей опускались руки от отчаяния, как постепенно исчезала у всех надежда на выздоровление Василия, и даже тогда она не теряла веры. Она надеялась на психологический перелом в сознании самого больного, внушала ему, что кризис прошел и теперь дело пойдет на поправку.

Зина уговорила врачей выписать Василия из госпиталя и разрешить ему переселиться к ней в дом, где она обеспечит больному хороший уход. И сам Василий, для которого Зина стала близким человеком, преданной сестрой милосердия, ухватился за последнюю надежду, согласился переехать к ней.

Зина, однако, вскоре с горечью стала замечать, что ее дом постепенно становился тюрьмой для Василия. Хотя в доме никогда не было пусто, Зинина тетка и ее сверстницы-старухи помогали Зине во всем, приходили к Василию, старались, ободрить его, развлечь, Василий становился все более угрюмым, настроение его часто менялось, он впадал в глубокую меланхолию, прогонял из комнаты всех, кроме Зины, ни с кем не хотел разговаривать.

Зина окружила его заботой, выполняла все его желания, она стала для него не только сестрой милосердия, но и ревностным охранителем. За дверями его комнаты шла жизнь, в дом часто приходили старухи, приносили в узелках гостинцы. Василий не знал, что они вместе с Зинаидиной теткой молятся о ниспослании ему здоровья. У Зинаиды не хватало духу прогнать старух и прекратить их моления.

3

В то теплое утро в саду было тихо, свежо, легко дышалось. Василий лежал на своей койке, рассеянно смотрел в небо, на белые облака, похожие на лебедей. Облака тихо плыли и убаюкивали. Зинаида принесла стакан молока, поставила на табуретку и, не тревожа Василия, вернулась в дом.

Василий закрыл глаза. А когда открыл, снова увидел небо, где все плыли и плыли облака.

За кустами глухо стукнула калитка, послышалось шуршание песка на дорожке. Кто-то медленно шел по саду. Василий встревоженно повернул голову, посмотрел на дорожку. Не сразу поверил тому, что увидал: от калитки по песчаной дорожке шла Ульяна Егоровна Демина, в темном платке, с узелком в руках. Присматриваясь к незнакомому месту, она медленно приблизилась к Василию, с тревогой посмотрела в его лицо.

Василий приподнялся на подушке, с тихим вздохом облегчения улыбнулся на ее привет. Прерывисто дыша, сказал:

— Вот и пришла, Егорьевна, не оставила меня. Что уже стоишь? Садись, отдохни.

Ульяна уронила к ногам узелок, опустилась перед кроватью.

— Господи! Сынок!

Она припала к краю постели, гладила седеющие волосы Василия, пристально вглядывалась в его лицо, словно хотела до конца удостовериться, что это он.

— Вот и свиделись, сынок. Пошто так долго лежишь? Вставать бы пора.

Василий взял руку Ульяны в свои горячие руки, дрожащим голосом зашептал, глотая слова:

— Я все время думал о тебе. Много раз видел во сне и тебя, и твой дом. И Петю твоего никогда не забуду.

Он моргнул, глаза его налились влагой.

— Ну, полно тебе, полно, — тихо сказала она. — Полно вспоминать.

Он прикрыл глаза, вытер ладонью.

— А ты как? Жива?

Ульяна молча кивнула.

— Жива и здорова, сынок. И все люди теперь дома, работают. Долго ждала весточки от тебя, не верила, что больше не свидимся.

— А меня вон как ранило. И умереть не могу, и жить тошно.

Он попытался подняться и сморщился от боли.

— Лежи, авось все обойдется, отстанет хворость. Ты вон не из такой беды выкручивался. И теперь как-нибудь.

— Куда там, — махнул он рукой. — Теперь все, конец. Врачи говорят, буду плясать, а я знаю, что врут. Вон Богдашку Беспрозванных на прошлой неделе похоронили. Скрывают от меня, а я знаю, ребята с улицы через забор сказали.

Ульяна, стараясь быть спокойной, опустилась на табуретку, выдержала мученический взгляд Василия. Он ждал от нее утешения и, не дождавшись ответа, схватился за руки Ульяны, уронил лицо в ее жесткие ладони. Потом неожиданно затих, будто уснул. Ульяна не шевелилась, молчала. Василий поднял голову. Слез уже не было в его глазах, он взглянул на женщину, которая была бесконечно дорога ему, заговорил о прошлом.

— Когда последний раз бежал в атаку, я думал о тебе и о твоем сыне Петре. И о Верочке тоже. Ты не знаешь Верочку? Я тебе потом расскажу. Это было в Берлине, в конце войны. Я бежал п о улице, потом упал и словно провалился в какую-то глубокую яму.Кажется, и сейчас еще лежу в этой яме, никак не могу выкарабкаться.

— Теперь обязательно выкарабкаешься, — сказала Ульяна. — Самое страшное осталось позади. Мертвых не воскресишь, а живым надо жить. В мире творятся такие дела, никому не хочется стоять в стороне. Все работают, строят дома, пашут землю. А дорог сколько намостили, да все широкие, гладким асфальтом покрытые. И машины по ним бегут, и все люди едут и песни поют...

В это время на крылечке появилась Зинаида. С удивлением и тревогой посмотрела на незнакомую женщину, тихо подошла к кровати, остановилась за спиной гостьи, слушала ее, не решаясь перебить.

— И на поездах везут лес, кирпич, железо, — продолжала говорить Ульяна. — Много разных машин: и сеялки, и трактора, и станки. На плечах у мужиков все больше выгоревшие гимнастерки, а иные сшили себе новое платье и на работу идут, как на праздник. Поехал бы ты со мной да посмотрел на всю эту красоту...

Пружинистая фигура Зины тревожно метнулась вперед, встала между Ульяной Егоровной и Василием. Заслонив собой Василия, Зинаида сверкнула глазами на Ульяну:

— Что вам тут нужно? Кто вы?

Ульяна посмотрела на Зину, улыбнулась ей, спокойно сказала:

— Извиняй меня, доченька. Прости, что заявилась без уведомления. Спасибо, не оставила Василия в тяжкой беде...

— Вы говорили здесь какой-то вздор, — резко прервала ее Зинаида, — приглашали Василия куда-то ехать.

— Это не вздор, девушка. Я действительно хочу, чтобы он уехал отсюда со мной. Там ему будет лучше.

— Да кто вы такая?! — вспылила Зинаида.

— Да Демина я, Ульяной Егорьевной зовусь. Может, слыхала? За тридевять земель пошла, как услыхала про недуг Василия.

Зинаида растерялась, вспомнив рассказ Василия о страшной ночи.

— Не шуми, Зинаида, — улыбнулся Василий. — Это и есть Егорьевна. Принимай гостью.

Зина, словно окаменелая, стояла перед Ульяной и лихорадочно думала: что сделать? Как поступить? Уговорить эту женщину, чтобы не искушала Василия, не звала к себе, не трогала. Пусть все останется как есть. И, выдавив улыбку, Зина миролюбиво поклонилась Ульяне:

— Милости просим в наш дом. Пожалуйте на веранду, с дороги попейте чайку, не побрезгуйте. А Вася пускай отдохнет, ему тяжело.

Ульяна переглянулась с Василием, пошла с Зинаидой.

Женщины пили чай на веранде. Хозяйка, сидя у самовара, смотрела на гостью, та внимательно приглядывалась к ней.

— Умаялась с ним? — спросила Ульяна о Василии, — Едва на ногах стоишь. Трудно тебе?

Зинаида кивнула. Налила чаю, долго держала чашку в руках, будто не знала, что с ней делать. Разные думы одолевали ее. За много лет впервые почувствовала смертельную усталость, хотелось броситься к этой женщине, уткнуться ей лицом в грудь, дать волю слезам, как бывало в детстве, когда в трудную минуту прибегала к матери. Поймав себя на этой мысли, Зинаида тут же стала казниться за проявление минутной слабости, насупилась, тяжелым взглядом посмотрела на Ульяну, которая спокойно пила чай, прикусывая крепкий рафинадный сахар.

Чашка вдруг выскользнула из Зининых рук, упала на пол, со звоном разбилась. Зина вскрикнула, закрыла лицо руками.

— Что с тобой, девушка? — забеспокоилась Ульяна и, поставив чашку, бросилась к Зинаиде.

Материнским жестом дотронулась до ее плеча, ласково погладила. Зина, как ужаленная, вскочила с места, истерически забила себя в грудь сухими кулаками:

— Зачем вы хотите увезти его? Не дам! Вы жалеете одних и казните других! Зачем приехали?

— Успокойся, милая, не ожесточайся против людей, — мягко остановила ее Ульяна. — Натерпелась ты, бедная.

Зина заплакала. Ее лицо сделалось неприятным и некрасивым, щеки покрылись белыми пятнами, губы задрожали.

— Не плачь, девушка, главное, чтобы он был жив. Доктора-то ходят к нему? — спросила Ульяна.

Всхлипывая, Зинаида опустилась на пол, встала на колени, начала механически собирать черепки разбитой чашки, вдруг вскинула на Ульяну взгляд, полный отчаяния:

— Бессильны доктора против такой болезни. Разбилась его жизнюшка, как эта вот чашка, не склеишь теперь.

Ульяна рассудительно и твердо продолжала свою мысль:

— Стало быть, я сама к докторам пойду. Как же без них? Если разрешат с места трогать, увезу Василия домой. У нас и воздух иной, и забором высоким от людей не отгораживаемся. Может, найдется ему доброе лекарство в нашем краю.

Зинаида пружинисто поднялась во весь рост, кинулась к столу, готовая схватить что попало под руку и ударить непрошеную гостью.

Ульяна с жалостью глядела на девушку. Она подошла к ней, положила руку на плечо, желая успокоить, мирно сказала:

— Если ты хочешь ему добра, зачем же со мной воюешь?

— Вы старше меня, поймите, — заголосила Зинаида. — Как буду жить без него? Разве не видите, что я люблю его? Не приглашайте его к себе, он согласится, а я не в силах помешать.

— Да коли тяжко тебе тут оставаться, езжай с нами. Разве лишняя будешь? Ты же сестра медицинская, вдвоем легче нам будет спасать Василия...

В тот же день Ульяна сходила к докторам, все разузнала о болезни Василия. Врачи не скрыли от нее, что он безнадежен и что они давно удивляются, как он до сих пор держится. По просьбе Ульяны врачи еще раз внимательно осмотрели Василия, подбодрили, а Ульяне наедине сказали, что по-прежнему плох, никаких улучшений не наблюдается. Однако не возражали против того, чтобы Ульяна увезла его, — конечно, со всеми предосторожностями. В его положении, сказали они, весьма желательны новые впечатления. И если у самого больного есть такое желание, не следует препятствовать.

— Перемена обстановки, — сказал врач, — в данном случае может оказаться полезной.

4

С большим трудом Ульяна, Василий и Зинаида добрались до места. Часть пути летели на самолете, потом ехали поездом, а под конец пришлось с великой предосторожностью передвигаться на бричке, устланной мягким душистым сеном. Усталые, измученные, они въехали на бедный Ульянин двор и поселились в ее тесном жилище.

Путешествие и перемена мест немного взбодрили Василия, он заметно оживился, проявлял интерес ко всему. После нескольких дней отдыха Ульяна решила не ограждать его от людей и от жизни села.

— В запертой избе он опять заскучает, — сказала она Зинаиде. — С людьми ему нужно, чтоб жизня шумела.

Оставив Василия с Зинаидой дома, Ульяна пошла к людям. Появилась на картофельном поле, где работала колхозная бригада, шла вдоль высоких рядов увядающей ботвы, ловко и легко держала лопату на плече. Люди с удивлением смотрели на Ульяну, почтительно кланялись, останавливались, заговаривали с ней.

— Жива-здорова, Ульяна? — кричал озорной старичок Харламов. — Милости прошу к нашему шалашу.

Показав другим, где надо выбирать картошку и куда сносить, старик Харламов опять подошел к Ульяне.

— Сказывают, нашелся твой вояка. Будто больной?

— Авось поправится. Я надеюсь.

К ним подходили председатель колхоза Миронов и агроном Севастьянов.

— Эй, председатель! — крикнул Харламов Евсею Миронову. — Смотри, кто явился.

Миронов протянул руку Ульяне, радушно сказал:

— Доброе здоровьечко, Ульяна Егоровна. Как там твой крестник? Ты бы показала, что за сокол. И кто таков?

— Да разве я хоронюсь от кого? Для всех дом открыт, заходите, милости просим.

— Мы не гордые, зайдем, — пообещал председатель и пошел с Севастьяновым дальше, в другой конец поля.

— Берегись! — кричал тракторист Ленька, подъезжая на тракторе к работающим женщинам. — Задавлю!

Женщины с визгом разбежались в стороны, побросав корзины с картошкой.

Ленька лихо остановил трактор, заглушил мотор, спрыгнул на землю. Не обращая внимания на девок и баб, подошел к Ульяне, осклабил белые зубы:

— Ну что, Егоровна, нашла партизана? Какой он?

— А ты приходи, сам увидишь, — пригласила Ульяна.

— И приду, в самом деле. Может, он мне знакомый какой, если правда, что в наших краях партизанил. Вот дядя Евсей помнит, как я мальчонкой к ним в отряд приходил, от покойного секретаря райкома передавал секрет. Заучил три слова и передал: «Дятел долбит дерево». А что это значило, до сих пор не знаю.

— Это шифер, — серьезно сказала рябая женщина в темной косынке. — Тайна.

— А то как же! Я понимаю.

Старик Харламов не отходил от Ульяны. Прикурил цигарку от окурка, подставленного конюхом Матвеем, затянулся горьким дымом, закашлялся до слез, сплюнул на землю, растер ногой. Растолкал баб и девок, ближе подошел.

— Слышь, Егорьевна, — сказал он писклявым голосом. — Наши ребята, кажись, помнят твоего крестника, может, и я в партизанское время встречался с ним на глухой дорожке, любопытно знать.

— А приходи и ты, сам расспросишь, — позвала и его Ульяна. — Приходите все, люди добрые.

— Приду, посмотрю на сокола. Обязательно приду, любопытно даже.

Весть о том, что отыскался герой-партизан, названный сын Ульяны, быстро облетела село и станцию. В первую же субботу к Ульяниному двору потянулись люди.

В сенях зашумели, загудели незнакомые голоса, заскрипели половицы, беспрерывно хлопала дверь.

В тесный сарайчик, который был кое-как обставлен и приспособлен к жилью, один за другим вошли старик Харламов, Ленька-тракторист, Евсей Миронов, хромой пастух, почтальон Гаврила. За ними ввалились молодые женщины в пестрых платках, старушка в черной шали.

— Принимай гостей, — с тайной радостью говорила Ульяна Василию, который сидел в чистой выглаженной рубашке, гладко выбритый, расчесанный на пробор. — Ну-ка, народ, проходи вперед. Здравствуйте, люди добрые!

Василий с волнением зорко вглядывался в лица, будто стеснялся, что не мог подняться и встретить гостей по-военному, стоя навытяжку.

— Многие про тебя в войну слыхали, а иные и в глаза видели, — поясняла Василию Ульяна. — Пришли вот проведать да потолковать про житье-бытье.

Первым к Василию приблизился Ленька. Сразу узнал партизана, смущенно засмеялся, оскаливая зубы, протянул загорелую руку.

— Здравствуйте, пожалуйста. Не признали? Я — Ленька. Помните, приходил к вам в лес с донесением «Дятел долбит дерево»? На мне тогда был отцовский полушубок и валенки вот такие большущие. А сам я был от горшка два вершка. Прямо как у Некрасова: «В больших сапогах, в полушубке овчинном, в больших рукавицах, а сам с ноготок».

Василий вспомнил Леньку, в волнении схватил протянутую им руку, крепко затряс.

— Какой мужичище вырос! Ни за что не признал бы, если бы не нос пуговкой. Как не помнить. Помню!

Он дотянулся рукой до Ленькиной головы, потрепал буйную шевелюру.

Евсей Миронов остался у порога, с волнением смотрел на Василия, едва сдерживался, чтобы не броситься к партизану. Кинул взгляд на Ульяну, на товарищей, поправил ремень на гимнастерке, словно готовился к разговору с самим генералом или иным важным чином.

А Василий все еще разглядывал паренька, похлопывал его по крепким мужицким плечам, любовался складной фигурой.

— Молодец! Значит, целый остался?

— Ага! Теперь трактористом в колхозе работаю.

— Говоришь: «Дятел долбит дерево»? Это о наших подпольщиках. Работа, мол, продолжается, дело идет своим чередом. Понял?

— А я до сих пор не знал, какой это дятел, — удивился Ленька. — Вот конспирация, елки-палки.

Они оба засмеялись и обнялись.

— А еще кто из наших есть? — спросил Василий, оттесняя Леньку и приглядываясь к гостям.

Увидел знакомый прищур лукавых маленьких глаз, спрятанных в морщинистых ямочках на стариковском лице. Старик тоже вглядывался в Василия и терпеливо ждал, узнает его партизанский вожак или нет. Но вот он нетерпеливо выступил вперед, стянул с головы шапку, пригладил ладонью сбившиеся сивые волосы.

Василий наклонился к старику и тихо засмеялся.

— Ты, Харламыч? Сычевский лесник, так, что ли? — И с напускной строгостью крикнул: — Подходи-ка, обнимемся.

— Истинный бог, угадал, — закивал Харламов, вытирая кулаком слезящиеся глаза. — Сычевский лесник я, Харламов по фамилии, а по-народному Харламыч. Да я же тебя, орла, сколько разов в лесу прятал, с председателем райисполкома свидание устраивал, царствие ему небесное. Ох, и боевые же были ребята, ничего не боялись!

Они обнялись и трижды поцеловались. Потом Харламыч почтительно отступил от Василия, стал в сторонке и все смотрел на него, мотая сивой головой.

— Эв-ва, чудеса какие!

— Помнишь то место, где была наша землянка в лесу? — спросил Василий старика. — И нашу песню: «Шумел сурово Брянский лес»?

— Все помню, как же, — отвечал Харламыч. — На месте землянки теперь памятник стоит, обелиск называется. Мы с тобой поедем туда, все покажу. А как же! Вот он постарался насчет обелиска, наш председатель.

Харламыч отступил от стола и показал на Миронова, топтавшегося на месте в большом нетерпении. Миронов резким взмахом руки отстранил людей и четким военным шагом пошел к Василию. Смеясь и плача от радости, обхватил руками своего боевого товарища, крикнул дрожащим голосом:

— Это же я, Васька!

Василий обнял его голову большими руками.

— Миронов? Евсей? Вот радость какая, скажи-ка! Смотрите, это же Евсей, мы с ним сто раз под пулями были. Евсейка, живой?

Миронов поднялся во весь рост и отдал честь.

— Так точно, товарищ командир отряда, живой. Когда вышли из леса, подался в саперную часть. Вернулся с войны невредимый и теперь служу на мирном фронте. Председателем меня выбрали, колхозную жизнь налаживать пытаюсь. Ох, тяжкая доля!

Василий потрепал волосы на голове Евсея, подергал друга за усы.

— Чертяка усатый. Гвардеец?

— Так точно! Гвардии старшина! — отрапортовал Евсей.

Ульяна, довольная тем, что так хорошо удалось расшевелить Василия, молча стояла в сторонке и посматривала на Зинаиду. А медсестра сидела в углу, за спиной Василия, с переменным чувством тревоги и радости ловила каждое его слово, следила за малейшим движением. Ульяна тихо радовалась, видя, как заблестели глаза Василия, как он весь оживился, будто воскрес. Да и сама она все вертелась и двигалась по избе как заводная и ничто не могло ускользнуть от ее живого взгляда.

— Ты погляди-ка сюда, сынок! — крикнула Егорьевна Василию. — Кто же это рядом со мной стоит?

Усадив рядом с собой Евсея, Василий повернулся на голос Ульяны и увидел стоящего там старика-бакенщика.

— Гаврила Игнатьевич! — радостно вскрикнул Василий, протягивая руки. — Наш знаменитый партизанский проводник. А собака жива?

Гаврила проворно обтер свои ладони о штаны, потянулся к Василию, встал на цыпочки, так как был очень мал ростом, приговаривал хриплым баском:

— Собаке чо делается? Она крепче нас с тобой, жива.

— Здорово, верный наш следопыт, Фенимор Купер, — обнял старика Василий. — Истинный Фенимор Купер.

Гаврила укоризненно закачал головой, словно обиделся.

— И все ты упомнил, ей-богу. Как тогда называл, так и теперь вспомнил. И что ето за такое ругательство, скажи хоть зараз, коли не военная тайна. Все фениморкупер да фениморкупер. Даже вроде стыдно при бабах.

Раздался дружный смех. Василий тоже громко засмеялся, заливался до слез.

— Был, понимаешь, такой американский писатель, про следопытов хорошо писал, — пояснил он старику, когда умолк смех. — А ты обижался?

— Я думал, ругательство какое, — ответил старик. — Оно выходит — писатель, фениморкупер. Вроде, значит, порядочный человек, язви его в маковку.

Изба наполнилась до отказа народом, зашумела, загудела как улей. Ульяна сияла от радости, не знала, куда усадить гостей, суетилась.

— Да вы садитесь, гости дорогие, садитесь.

Гаврила разволновался не на шутку, полез за стол в красный угол.

— Гляди, командир, цельный отряд собрался, боевой народ, — балагурил дед, указывая на собравшихся. — Вот хоть и она, Настенька, была в нашем строю. Хоть и мала, а помогала. Теперь видишь, какая невеста выросла. Чудо! Ты, Евсей, смотри за сестрой, украдут ее в другую деревню, а то и в город увезут. Ей-право, самая лучшая в нашем районе невеста.

— Ну что вы такое плетете? — вспыхнула Евсеева сестренка Настя и кинулась к дверям, чтобы спрятаться в сенях, но ей преградили дорогу.

Зинаида настороженно нахмурилась, сурово окинула взглядом бойкую смазливую девчонку.

А Василий только теперь заметил Настю, обрадовался в душе, что она пришла.

— Настя — твоя сестренка? — радостно спросил Василий Евсея. — А я и не знал. Вот такая была, совсем махонькая. Теперь в самом деле невеста.

— Красавица, в девках не засидится, — похвастался Евсей. — А это кто с тобой? Познакомил бы.

Евсей откровенно разглядывал Зинаиду, и непонятно было по его лицу, одобрял он ее или нет.

— Не нашенская? С собой привез?

— Зинаида Ивановна, — сказал Василий. — Медицинская сестра. Без нее я совсем пропал бы. Она меня лечит. Тоже на фронте была.

— У нас будете жить? — обратился Евсей к Зинаиде.

— Не прогоните?

— Места хватит, работа тоже найдется. Милости просим!

— Спасибо, — сказала Зина строго и сдержанно, не поднимая глаз, нервно покусывая губы.

Бабы переглянулись между собой и тихо зашушукались.

— Что же это у нас музыка молчит? — спохватилась Ульяна и включила репродуктор. — Садитесь, гостюшки, садитесь, милые, будем пить чай и музыку слушать.

Из сеней появилась широкоплечая, краснощекая Ефросинья с горячим самоваром, поднесла к столу, легко подняла и поставила на край, где была загодя положена новая дощечка. Ульяна стала доставать из шкафчика чашки и тарелочки, а Настя ловко расставляла посуду, считая про себя гостей и соображая, хватит ли всем чашек.

В дверях появились Лизка Скворцова и ее муж в больших солдатских сапогах.

— Можно к честной компании? — пропела ласковым голосом Лизка. — Небось не опоздали к самовару?

— Проходите, милости просим, — пригласила Ульяна и стала искать места, куда бы посадить пришедших.

Лизка пропустила мужа вперед и, подталкивая его в спину, проплыла за ним к столу. Они по очереди представились Василию, поздоровались за руку.

Чаепитие длилось долго, разговорам и воспоминаниям не было конца.

Гости гремели чашками, шумно разговаривали, перебивая друг друга.

Старик Харламов громко объяснял Лизкиному мужу:

— Ты, брат, в армии воевал, а мы тоже не смирно сидели. В леса ушли, немца со всех сторон уязвляли. И вот он был наш командир. Беспощадным тогда назывался.

— Да я ж про это слыхала! — воскликнула Лизка. — Ей-право, слыхала.

— Слыхала, да не видала! — гордо сказал Гаврила. — Война, скажу вам, бабы, не женское дело. — И окинул взглядом женщин. Те молча держали чашки, с достоинством пили чай.

Ульяна все время не спускала глаз с Василия, замечала, как он переменился, будто на него повеяло целительным ветром.

— Ты еще не видал нашего колхоза, сынок, — с гордостью сказала она Василию. — Я работаю в бригаде Харламыча, а Леня трактористом у нас.

— Ты, брат, непременно наведайся в поле, — радушно пригласил Василия Евсей. — Все хозяйство тебе покажем как на ладони.

— Сделай милость, — сказал Харламыч. — Ради бога!

Настенька украдкой взглянула на просветленное лицо Василия и, не дождавшись, когда он ответит на приглашение Евсея, торопливо вставила:

— А прими́те его в колхоз. Он теперь наш, местный житель.

Люди одобрительно зашумели.

— Да кто же супротив скажет? — горячо кипятился старик Харламыч. — Горло тому перегрызу, который возразит. Слышь, председатель? Командира в колхоз принимать надо.

— Куда же ему от нас? — засмеялся Евсей. — Голосуем единогласно. Теперь будет полноправный с нами.

Чаепитие затянулось. По домам расходились на рассвете.

Выбираясь из тесного сарайчика, где поселился Василий, колхозники останавливались перед развалинами Ульяниного дома, покачивали головами.

— Сколько же домин сожрала проклятущая война. Какие огнем слизала, а какие снарядами снесла, одну пылюку оставила.

И тут Лизавета вспомнила, как во время боя они с Ульяной прибежали на подворье, увидали наших танкистов, которые строили переправу. Какая отчаянная была Ульяна в тот день, прямо как полководец Суворов, честное слово.

— А помнишь, Ульяна, как ты подошла к командиру и сказала: «Ломайте мой дом, берите бревна для переправы. А война кончится, новый построим»?

Об этой истории Лизавета и раньше рассказывала людям. Но Ульяна не любила, когда вспоминали при ней.

— Чего уж там говорить! — махнула рукой Егорьевна. — Что было, быльем поросло.

— Однако доброе дело и вспомнить не худо, — возразил Харламов.

Он затянулся цигаркой, закашлялся, захрипел, засверкал влажными красными глазами.

— Вот оно и пришло, времечко, новый дом строить. Подсобим-ка Ульяне всем миром, ребята?

Он обвел взглядом мужиков, сдвинул шапку на затылок, будто собирался бежать или прыгать через канаву.

— С каждого по бревнышку, а Егорьевне изба. И командиру нашему партизанскому тоже будет хорошее человеческое жилье.

— Оно что же, можно! — сказал кто-то басом.

— Сообща все легко.

— Заслуженное дело.

Мужики обступили Миронова.

— Как думаешь, председатель?

— Моя думка такая же, как и ваша, — твердо сказал Миронов. — Отныне объявляю стройку дома для Ульяны всенародной. Чтобы все до одного работали. Слыхали?

— Чего говорить!

— Хорошее дело!

Все тут же согласились строить Ульяне дом без всякой платы, так сказать, в знак благодарности от общества.

5

На другой день колхозники дружно взялись за топоры и пилы, застучали молотками, зашуршали рубанками. Тесно стало на Ульянином подворье, с веселыми криками и озорными песнями кипела работа от зари до зари. Сверкали на солнце мокрые коричневые спины мужиков, поднимающих бревна под дружный раскат задорного русского крика «Э‑эй, ухнем!». Бойко пританцовывали белые упругие женские ноги, с хлюпаньем и чавканьем месили желтую глину с навозом для обмазки стен. И даже подростки старались изо всех сил, не отставали от взрослых, таскали ведрами воду, подносили горбыли, взбирались на чердак и на крышу. Дом рос как на дрожжах, к концу второй недели намечалось новоселье. Ульяна смотрела на все и радовалась.

На ее глазах, словно диво дивное, не по дням, а по часам вырастал на старом пепелище новый дом, точь-в-точь похожий на тот, в котором когда-то жила Егорьевна со всей своей дружной семьей! Уже был поставлен конек, ложилась последняя доска на крыше, вершился последний венец на печной трубе. Новый дом приветливо манил Ульяну, и она готова была переступить порог.

Но пока стучали молотки и звенели топоры, нежданно-негаданно нагрянула беда.

Прощание

1

Ночью Ульяна внезапно проснулась в тревоге. Услышала тихий стон Василия, встала, зажгла лампу.

Василий метался в постели.

— Тяжко тебе? — наклонилась Ульяна к Василию.

— Сердце, — прошептал он. — Оборвалось, дышать нечем. Воды!

Она метнулась к ведру, зачерпнула кружкой воду, поднесла Василию. Он потянулся губами, но не мог поднять голову и плеснул воду на подушку. Воспаленные глаза сверкнули в полутьме, напугали Ульяну болезненным тревожным блеском.

— Испей, сынок, легче станет, — ласково просила Ульяна, подставляя край кружки к его воспаленным губам.

Василий опять застонал. В своем углу проснулась Зинаида, мгновенно вскочила на ноги и появилась перед Ульяной босая, в длинной белой сорочке, простоволосая. Тревожно кинулась к постели Василия.

— Что с тобой? Господи! Я так и знала, что доведут тебя до беды. Что с тобой, Васенька? Что болит?

— Дышать нечем, воздуху нет, — еле слышно произнес Василий и положил обе ладони на грудь. — Давит, как каменная гора.

Зинаида достала пузырек, накапала лекарства в стакан с водой, дала Василию. Он послушно выпил, облизал посиневшие губы. Закрыл глаза, стал ровнее дышать, наконец затих, кажется, уснул.

Женщины прислушивались к его дыханию, не отходили от больного, не ложились спать.

К утру Василию стало хуже. Зинаида сбегала в поликлинику, позвала врача. Дали другого лекарства, положили теплую грелку к ногам.

— Откройте окно, пустите воздух, — приказал врач.

Окно в сарае было малюсенькое, без форточки, пришлось вынуть две филенки. Пустили воздух, стало легче дышать.

— Что же будет, доктор? — спросила Ульяна врача, который сам был встревожен, от растерянности прятал глаза и отворачивался от Ульяны.

Он стал протирать очки, пожал плечами, ничего не сказал.

— Да как же это? Идите к нему, сделайте что-нибудь, — настаивала Ульяна. — И ты молчишь, Зина. Надо же что-нибудь делать.

— Мы делаем все, что в наших силах, — ответил ей доктор. — Уверяю вас. Все зависит от того, как поведет себя организм. Глубокие хронические явления чреваты неожиданностями. Я буду в поликлинике. Если понадоблюсь, позовите.

Доктор помыл руки, вытер полотенцем и ушел.

Ульяна вернулась к больному.

Колеблющееся пламя в керосиновой лампе тихо покачивало на стенах избы тревожные тени людей. Где-то протяжно выла собака, будто жаловалась и звала на помощь. Когда стало уже невыносимо молчать, Зинаида упала на колени, запричитала:

— Ты должен жить! Должен жить! Что мне сделать, чтобы ты жил?

Не обращая внимания на причитания Зинаиды, Ульяна склонилась к больному, дала еще одну таблетку, как советовал врач. Поддерживая голову, помогла запить из стакана. Василий безучастно принял лекарство, безвольно опустил голову на подушку.

— Усни, сынок, все пройдет, — ласково говорила Ульяна, прикладывая ладонь к его горячему лбу.

Василий лежал неподвижно, протянув вдоль тела тонкие иссохшие руки. Его лицо было желтое, как лимонная корка, умиротворенное, измученное тяжкими страданиями и неспособное уже больше выражать ни боли, ни отчаяния. На впалых, худых щеках колюче топорщилась серая щетина, губы посинели, глаза тускло поблескивали в глубоких провалах под взъерошенными бровями. На гладком холодном лбу и на кончике заострившегося носа едва заметно поблескивали мелкие капли пота.

Василий долго не просыпался, ни на что не жаловался, не принимал ни пищи, ни питья, и только в биении синей жилки на виске давала о себе знать жизнь, теплившаяся где-то в глубине его тела.

Так пролежал он весь день и еще ночь. Ульяна сидела у изголовья, прислушивалась к слабому дыханию Василия. Трудно было понять, жив он или умер, и страшно было пошевелиться, нарушить его покой.

Но вот он застонал во сне, повернул голову набок, открыл невидящие глаза и снова опустил усталые веки. Стон повторился, дыхание участилось, послышалось приглушенное хрипение в груди. Начался новый приступ жара, лоб покрылся испариной, сухая кожа на губах еще более почернела. Ульяна смочила ложечку в чае, поднесла к его губам, и он жадно лизнул языком капли влаги.

Утром пришли два врача — мужчина и женщина. Зинаида в тревоге смотрела на них. Врач был тот самый, что приходил в первый раз, молодой, здоровенного роста, толстощекий, румяный, улыбающийся. Наклонившись над Василием, он вдруг весело кивнул ему, как старому знакомому.

— Слыхал новость? «Динамо» выиграло у торпедовцев. Сказать, какой счет? Пять — один!

На эту шутку больной никак не реагировал, продолжал стонать, метаться на подушке и тихо шептал: «Позовите Верочку. Куда же она ушла? Верочку!»

Зинаида подбежала к кровати, оттолкнула врача своим острым плечом.

Ульяна тоже встревожилась.

— Ему очень плохо, доктор, — сказала она. — Он бредит.

Доктор жестом подозвал пришедшую с ним женщину с беленькой кудрявой головкой, что-то шепнул ей. Она моментально зажгла спиртовку, поставила кипятить бачок со шприцем. Доктор тем временем достал из коробочки стеклянную ампулу, отломил острый кончик, рассыпав на пол крошки стекла. Женщина подала ему шприц, и он сам сделал укол больному.

Больной немного успокоился. Уснул. Но вскоре опять застонал, попросил пить. Ульяна дала ему чаю, Зинаида принесла стакан молока, но Василий отвернулся и неприязненно сморщился. Жар не понижался, биение пульса почти не прощупывалось. Через некоторое время доктор сделал еще укол. Улучшение не наступило ни через час, ни к вечеру, ни ночью. Больному становилось все хуже. И доктор, и его помощница, и Ульяна с Зинаидой не отходили от постели Василия. Ульяна сидела у его изголовья и белым платком вытирала бледный мокрый лоб Василия, приговаривая ласковые добрые слова.

— Держись, касатик... Все пройдет, исцелятся твои раны тяжкие...

А в доме заканчивали отделку. Работали при свете дня и ночью при керосиновой лампе, старались не стучать, разговаривали тихо.

Один за другим в сарай заглядывали люди, молча стояли, сочувственно кивали Ульяне, жалели Василия. Приходили Лизавета, Харламов, Ленька. Миронов долго шептался с врачами, строго наказывал:

— Вы смотрите тут, сами знаете, какой человек.

2

На третьи сутки Василию стало совсем плохо. Он умирал. Беленькая врачиха в отчаянии смотрела на своего коллегу, бодрого доктора, как бы взывала о помощи. Доктор, отвернувшись, угрюмо стоял у окна. Ульяна с отчаянием и надеждой смотрела на доктора, терпеливо ждала от него чуда. Он молча пожал плечами, беспомощно опустил руки. Уткнувшись лицом в одеяло, плакала Зинаида, стоя на коленях перед кроватью.

— Что же вы стоите, доктор? — крикнула наконец Ульяна. — Он же умирает, помогите ему!

Доктор вздохнул, обреченно развел руками:

— К сожалению, природа сильнее нас.

— Да нет же! Нельзя так, мы же люди!

Она бросилась к Василию, разорвала рубашку на его груди, откинула одеяло, резким сильным взмахом руки вышибла последнее стекло в окне. В комнате повеяло ветерком. Больной медленно вдохнул воздух, шевельнул губами, снова вдохнул, но теперь уже глубже, и еще раз — глубоко. Постепенно дыхание становилось равномерным, было видно, что больной спит глубоким сном.

Доктор и его коллега с белыми кудрями ушли, оставив необходимые лекарства.

Ночью Василий внезапно проснулся, открыл глаза. Обвел взглядом вокруг, посмотрел на Зинаиду, задержался на Ульяне. Улыбнулся, слабым голосом сказал:

— Сколько прошу у Зинаиды гречишного меду, а она не дает. Страсть как хочется.

— Господи! — встрепенулась Зинаида. — Когда это было! Я же покупала, ты все съел.

— Я сейчас хочу. Смерть как хочу меду.

Зинаида быстро накинула платок, схватила с полки какую-то посудину, собралась бежать.

— Куда это ты?

— За медом же! Я мигом!

Она выскочила во двор, скрылась в темноте.

Ульяна присела к больному, положила ладонь на его горячий лоб.

— Спи, сынок, Зина скоро придет. Спи.

Зинаида в отчаянии бегала по деревне. Разбудила соседей, обошла все дворы на своей улице, пробралась на соседнюю, стучалась подряд во все ворота, но меду ни у кого не было. Что делать? И тут пришло ей в голову отправиться домой к заведующему продмагом. Подняла его с постели, объяснила свою просьбу. Он молча выслушал Зинаиду, почесал в затылке, сокрушенно сказал:

— Вот досада какая, девушка. Нет меду ни в магазине, ни на складе, да и вряд ли во всей округе сыскать можно. Не знаю, что посоветовать. Плохо дело, поверь мне.

Зинаида вернулась домой черная как смерть. Встретив ее на пороге, Ульяна проводила Зинаиду в комнату, подвела к Василию, сказала ему ласковым голосом:

— Зинаида несла тебе мед, да нечаянно споткнулась и разбила банку. Теперь я пойду, жди меня, я скоро.

3

Ночь была темная и прохладная, шумел ветер, гнал по небу тяжелые тучи. Затянув потуже платок на голове, плотно застегнув пальто, Ульяна быстро шла через огород на другой порядок, к дому колхозного кладовщика. Перелезая через плетень, шлепая по лужам, добралась до светящегося окошка, сильным ударом кулака постучалась в раму. Стекла жалобно задребезжали и затихли. Вскоре изнутри отдернулась занавеска, и мужское усатое лицо спросило:

— Чего надо?

— Это я, Ульяна. Насчет меду хочу попросить. Может, хоть капля в твоих закромах.

Он опустил занавеску и вышел из избы.

— Да ведь спрашивали уже. Сказал — нету ни в магазине, ни на складе. Что это вам ночью мед потребовался?

— Сын умирает, — сказала Ульяна, — Где хочешь достань, хоть из-под земли, хоть со дна морского. Одну только баночку.

— Вот беда! — огорченно покачал головой завхоз. — Ежели так приспичило, иди по Коровьему тракту до самого кургана, а там супротив линии передачи найдешь пасечника. Только у него и разживешься медом, больше нигде нет, говорю тебе ответственно.

Коровьим трактом называлась старая, мощенная булыжником дорога, которая вела в другой город. Обычно здесь проходили грузовые машины и проезжали колхозные брички, но в эту глухую ночную пору никого не было. Ульяна шла, спотыкаясь на ухабах, готовая пуститься бегом. Шла долго и не могла понять, сколько еще осталось пути, далеко ли, близко ли? Незаметно стало рассветать. Она увидела, что шагает вдоль неоглядного поля, распаханного под черный пар. Все тонуло в пасмурном мареве, сизый утренний туман не рассеивался, вскоре стал накрапывать дождь. Ветер рвал платок с головы Ульяны, гнал через дорогу перекати-поле. Земля размокла, под ногами хлюпала грязь.

Ульяна шла, пока не увидала железные фермы линии передач и обвисшие над Коровьим трактом тяжелые провода. В тумане маячил курган. Осмотрелась по сторонам, заметила небольшой домик у лесной опушки и столбик сизого дыма над крышей. Свернула с дороги, пошла через топкое вспаханное поле. Жирная земля липла к старым солдатским ботинкам, шагать становилось труднее, будто к ногам привязали тяжелые гири.

Вскоре навстречу ей выскочила большая желтая собака, хрипло залаяла, оскаливая пасть. Из хаты вышел высокий худощавый старичок в полушубке, с непокрытой седой головой, отогнал собаку. Выслушав незнакомую женщину, повел ее в дом, достал из подпола банку меду, получил деньги и только после этого внимательно посмотрел на гостью.

— Продрогла, поди? Хошь, чайком угощу, куда спешить, погода дурная.

В обратный путь шагать было еще труднее. Дорога размокла, ухабы и рытвины наполнились холодной дождевой водой, идти было скользко, худые ботинки промокли, ноги зябли, от сырой одежды коченело все тело. Прижимая банку к груди и оберегая ее, как жизнь, Ульяна боялась споткнуться и уронить посуду. Измученная и усталая, она услышала за спиной шум мотора, сошла на обочину, оглянулась. По дороге бежала полуторка, разбрызгивая в стороны жидкую грязь. Ульяна подняла руку, хотела попросить, чтобы подвезли, но машина быстро промчалась мимо. Женщина с досадой посмотрела вслед машине с порожним кузовом и пошла своим путем. К счастью, вскоре показалась еще одна машина, и, когда Ульяна сошла с дороги, шофер притормозил и крикнул из кабины:

— Садись, мамаша, подвезу!

Ульяна села в кабину, сказала доброму молодому парнишке:

— Если можно, сынок, вези меня быстрее. Человека от смерти спасать надо.

Паренек включил газ, и старенькая потрепанная машина с грохотом покатилась по мокрой ухабистой дороге. У переезда через железную дорогу машина всеми четырьмя колесами погрузилась в большую мутную лужу, проскочила через нее и у самого края бухнула в глубокую выбоину: От сильного удара об острый камень лопнул передний скат и со свистом и бульканьем выпустил воздух. Машина наклонилась набок, подпрыгнула несколько раз и остановилась.

— Вот язви его в душу, — выругался шофер и выскочил из кабины. — Придется загорать, мамаша, скат лопнул.

Он достал кисет из кармана, сел на приступку и стал закуривать, не обращая внимания ни на что.

— Долго будем стоять? — спросила Ульяна.

— А черт его знает? Пока кто-нибудь из проезжих не выручит. На трех колесах не поедешь.

Ульяна спрыгнула на землю и пошла, скользя и хлюпая по лужам.

К дому добралась в середине дня. Дождь уже перестал, ветер утих, и кое-где в облаках проглядывало небо. Ульяна торопливо толкнула калитку и поспешила через двор к крыльцу. Она увидела собравшихся на крыльце и печально стоящих людей и доктора. Это поразило и испугало ее. Она живо поднялась по ступенькам, прошла сквозь расступившуюся толпу и почти бегом ворвалась в комнату, где лежал Василий. Белокурая докторша остановила ее в дверях, выпучив испуганные глаза и расставив тонкие маленькие ручки. Ульяна оттолкнула ее, перешагнула порог, бросилась к кровати. Там на подушке она увидала покойное, умиротворенное лицо Василия и, к ужасу своему, поняла, что он мертв. И в ту же секунду, как черная птица, взметнулась перед ней Зинаида, стеной встала между Ульяной и тем, кто неподвижно лежал на кровати.

— Не дам его, не дам! — истерически закричала Зинаида, отталкивая руками Ульяну. — И мертвого никому не отдам. Он мой!

От сильного толчка Ульяна выронила банку с медом. Банка ударилась о твердую половицу, разбилась. Желтый, как расплавленное золото, мед густым пятном растекался по чистым сосновым доскам...

4

Дом был готов, ждал своих хозяев. Василий побывал в новом доме мертвый в желтом сосновом гробу. Здесь люди прощались с Василием, отсюда унесли его на кладбище.

После похорон Василия убитая горем Зинаида уехала к своей тетке в далекий городок на Волге.

А Ульяна три дня безвыходно просидела в избе, никому не открывала дверь, не раздевалась, не ложилась спать, не принимала пищи. Сидела за тесовым столом на широкой струганой лавке, обхватив руками седеющую голову. На четвертый день открыла Лизавете.

— На работу придешь ли? — спросила Лизавета, опасливо поглядывая на старую своенравную подружку. — С коровой что делать-то? Пригнать тебе или пускай Дунькиных детишек кормит?

— Пускай пользуется. Мне корова сейчас ни к чему. А вернусь домой — заберу.

— Опять куда собралась? — удивилась Лизавета. — Чего искать на чужой стороне?

— Ниточка оборвалась, и конец потерялся, — загадкой ответила Ульяна. — А я все одно найду. Не должна же кончаться линия жизни.

— Может, пойдешь на ферму? Трудно нам без тебя управляться, ей-право, скажу, брехать не стану. Иди поработай. И меня отпустишь денька на два, мужнины сапоги и пиджак отвезу в Покровское, говорят, там можно сала выменять.

— Не гневись, Лизавета, не могу остаться. Об одном прошу: поберегите мою корову, может, неделю, а может, и две.

— Ладно уж, — сказала Лизавета подруге. — Езжай куда хочешь, твое дело. Адрес хоть оставь, куда едешь-то.

— Скажу, когда возвернусь.

Мать

1

Ульяна решила во что бы то ни стало разыскать сынишку Василия, что остался в селе Смолярном у Варвары Суворовой. Можно было бы сначала написать этой женщине, да разве через бумажку узнаешь все, что могут сказать живые люди? Лучше поехать самой, так будет вернее. Нет уже больше терпения сидеть в неизвестности. Василий сам мечтал разыскать сына, все говорил Ульяне: вот поправлюсь, встану на ноги покрепче и поеду. Однако ж не сбылось его желание.

Ульяна в который раз переворошила старые вещички, лежавшие в сундуке, отобрала кое-что годное на продажу, достала самовар, купленный перед войной, начистила его до блеска и все отнесла на базар. Пожалуй, вырученных денег хватит на поездку, а там видно будет, как дальше жить.

В вагоне Ульяна уселась возле окошка, молча поглядывала на пассажиров, которых было много, и все везли с собой какие-то узлы, мешки, бидоны, ведра, фанерные чемоданы. Люди неугомонно копошились в тесноте, одни громко спорили, другие тихо разговаривали, пили, ели, считали деньги, играли в карты. Красивая чернобровая баба заплетала косу, качая на сильных коленях распеленутого ребенка, покрасневшего от духоты и беспрерывного натужного крика. Перед лицом этой женщины со второй полки свисала и качалась, как маятник, чья-то нога в старом солдатском сапоге.

«Куда ж это едут бедные люди? — думала Ульяна, поглядывая на пассажиров. — Забились в вагон, как овцы в овчарню во время ненастья. Сидели бы дома, работали, так поди ж ты, видно, время такое, нельзя иначе».

В вагоне была духота и вонь. Запах рыбы, человеческого пота, детской мочи, самосада и махорки, дегтя, керосина и еще бог знает чего густо смешался и висел над всеми. Табачный дым сизыми хлопьями плавал над головами, окутывал лица. Ульяна пыталась приоткрыть окошко, чтобы глотнуть свежего воздуха, но это ей не удалось: оконная рама была наглухо прибита гвоздем. Поезд шел медленно, часто останавливался и подолгу стоял. Прошел почти целый день, а проехали совсем немного, все еще тащились по Брянской области. На вопрос Ульяны, далеко ли до ее станции, люди отвечали, что близко, и она все время сидела наготове, не выпуская из рук своего узелка.

На душе было беспокойно и радостно. Казалось, чем ближе подъезжает она к тому месту, где жил неведомый ей мальчик, тем роднее становился он для нее. Думая о том, что скоро увидится с малышом, она молила бога, чтобы судьба не послала ей какого-нибудь нового крутого поворота.

На станцию приехала утром, когда еще только забрезжил рассвет. Тамошние люди указали ей место у сельпо, где каждый день останавливались приезжающие из колхозов и деревень машины да подводы, авось кто-нибудь довезет Ульяну на попутных. На счастье, так и случилось: один из шоферов (видно, недавний солдат, в выгоревшей гимнастерке и начищенных сапогах) сказал Ульяне, что после обеда поедет в свою МТС как раз через село Смолярное и подбросит ее. Здесь, мол, недалеко, километров тридцать. Он усадил женщину рядом с собой в кабине, сам оказался словоохотливым человеком, всю дорогу рассказывал и расспрашивал спутницу. Рассказывал он все больше про войну, особливо про то, в каких краях воевал, какие брал города, сколько было ранений и какие получил награды. Выяснилось, что он освобождал польский город Варшаву и последний раз был ранен в голову осколком снаряда при форсировании реки Одер на германской границе. От этого осколка на всю жизнь осталась отметина повыше правого уха, где белел широкий толстый рубец.

— Вот она, пожизненная печать, — весело засмеялся шофер, снимая фуражку и показывая шрам. — И на том спасибо, что голову не снесло.

О многом успел рассказать этот говорливый человек, пока машина бежала по тряской пыльной дороге, подпрыгивая и громыхая на буграх и выбоинах. Успел похвалить своих прежних командиров и поругать свое сегодняшнее начальство, сокрушался о колхозных делах, с удовольствием вспоминал о боях и походах, хотя и там «не без урону было», как он выразился. Ульяна слушала его, думая о своем, а когда он умолк и стал прикуривать самокрутку, спросила, не знает ли он Варвару Суворову в Смолярном. Он затянулся горьким дымом, подумал и твердо сказал:

— Такой не знаю, не слыхал.

Вскоре за лесной полянкой на пригорке показалось село Смолярное. Бывший солдат лихо промчался по улице, разгоняя с дороги кур и собак, остановился в центре села у небольшой церквушки, обнесенной ветхой оградой.

— Приехали, — сказал он, весело осклабившись.

Ульяна стала развязывать платочек с деньгами, чтобы заплатить шоферу. Он сердито замахал руками и высадил ее из кабины.

— Какая богачка нашлась, самой пригодятся. Не обижай солдата.

Прохожий старичок с палочкой показал Ульяне избу Варвары Суворовой.

— Нынче там, слышь, совсем другие люди живут. Перчихина дочка с мужиком своим поселилась, как он кузнец справный, правление дозволило ему Варькину избу занять.

— А сама она где? — встревожилась Ульяна, продолжая идти за дедом, загребающим пыль на дороге большими залатанными калошами, подвязанными к ногам узловатыми бечевками.

— Идем в избу, там все узнаешь, — сказал дед, взглянув на женщину грустными слезящимися глазами, спрятанными под сивыми бровями.

На крыльцо вышла молодая высокая женщина, с ярким румянцем на щеках, пышными черными волосами, кое-как схваченными на затылке кривым гребешком. Шлепая босыми ногами по деревянным половицам, она выпростала подол юбки, подоткнутый за пояс, пригласила гостей в избу.

Выслушав Ульяну и узнав, зачем она приехала, хозяйка с участливой бабьей жалостью подсела к неожиданной гостье и рассказала все, что знала про Варвару Суворову и ее детей. Сидевший на лавке старик, упершись подбородком на сухие костлявые руки, положенные на палку, воткнувшуюся острым концом в щель старого пола, молча слушал рассказ своей односельчанки и слабыми кивками подтверждал ее слова.

— Варвариного мужика на войне убили, а сама она захворала и померла еще позапрошлой зимой. И никаких ее родственников в наших местах не сыскалось, а может, кто и есть поблизости, да смекнул, что об детишках малых надобно подумать, так с испугу не заявился, — рассудительно говорила дородная, краснощекая хозяйка, ломая брови над переносицей, чтобы выразить свое сочувствие чужому горю. — Да и то сказать, теперь не знаешь, чем своих детей кормить, а где уж о чужих думать. А у Варвары трое осталось, двое родненьких, кровных, да один совсем чужой мальчонка, партизанский сын.

— Как его звали, мальчонку-то? — спросила Ульяна, чтобы убедиться, точно ли напала на след Васиного сына.

— Меньшого? Петенькой. Как родная мать, когда еще не была убитая, назвала, так он и остался Петькой прозываться. Петрушкой, значит.

Старик закивал и сиплым голосом подтвердил:

— Верно, Петрухой кликали.

— А девчонка, как березка стройненькая, Дуняшкой прозывалась, и еще старший из них — Федюнька, значит, если по-уличному сказать. По-правдашнему Федор Пахомович, если по отцу величать, — сказала хозяйка и вздохнула так тяжело, будто несла какую-то непосильную ношу. — Теперь они, сердечные, вроде в каком-то детском доме живут, сказывают, их там кормят по три раза в день, а на праздники — по четыре. Мой мужик весной водопровод делал в одном детдоме, там, говорит, все ребятишки гладкие, только синенькие, может, от холоду или от слабости какой. А так ничего, бегают, озоруют. Не знаю, говорит, там ли Варварины дети али в другом каком дому, не успел узнать, некогда было...

— Где же этот дом? Далеко от вас? — прервала Ульяна разговорчивую хозяйку.

— Да, может, километров двадцать или тридцать. Поедешь на попутных, довезут.

Отдохнув у хозяйки, напившись молока, Ульяна осталась здесь ночевать. Вечером в сумерках, сидя в темной избе, женщины долго говорили о Варваре, о ее детях, вообще о жизни и смерти, и о себе вспомнила каждая, поведала свою боль другой.

— Господи, какая я дура! У нас же в деревне живет Зимин, тракторист, что в партизанах был. Может, он что-нибудь про твоего сына да про мальчонку знает, у него и фотокарточки имеются, с военного времени сохранил. Пойдем-ка к нему, он сговорчивый, ничего не таит от людей. Поспрашиваем у него для верности.

Хозяйка засуетилась, накинула на голову серый полушалок и повела Ульяну по темной деревенской улице к одинокому домику, где светилось окошко.

2

Все это было для Ульяны каким-то чудом. Тракторист сидел за столом, читал с дочуркой какую-то книгу, а его жена Феня хлопотала у печи, готовила ужин.

Как только женщины поздоровались и сказали, зачем пришли, Зимин поднялся им навстречу, усадил к столу, внимательно посмотрел на Ульяну.

— Кого же разыскиваете, уважаемая?

— Мальчонку ищу. Василия Хлынина сыночка.

— Партизана Хлынина? — спросил хозяин.

— Его, его. В вашей деревне малый родился, в войну было.

— Как же, как же, — сказал тракторист, четко произнося каждое слово. — Про мальчонку кое-что слыхал, а Василия Хлынина сам лично помню. Храбрый был офицер. Да вы садитесь поближе, сейчас будем пить чай, я все расскажу. Где он теперь проживает?

— В сырой земле лежит, — спокойно сказала Ульяна.

Тракторист опустился на табуретку, тяжко вздохнул:

— Помер, значит? Царство ему небесное. А ты вот сынка его ищешь, внука то есть? Все расскажу, что знаю. Извините, не слыхал, что Василия уже нет в живых. Эх, беда! Что сделаешь?

Он подкрутил фитиль в керосиновой лампе, в комнате стало светлее. И теперь Ульяна увидела крупную бритую голову тракториста, темные усики под длинным заостренным носом и лохматые черные брови, в которых прятались грустно-веселые синие глаза.

— И долго ищете?

— Да уже потеряла счет дням и ночам.

— Такая она, жизнь наша, — мечтательно и грустно покачал бритой головой тракторист. — Лихие были хлопцы. Сколько их прошло перед моими глазами! И многие, многие не вернулись, славные и храбрые. Я сам дважды прощался с жизнью, да вот, как видите, живу. Подрывником был, в разведку ходил, немецкие танки угонял, чего только не делал, теперь и вспомнить страшно. Достань-ка, Фенечка, мой альбом, кажется, там у меня и Вася Хлынин имеется, и другие товарищи.

Худенькая маленькая жена тракториста Фенечка уже успела переодеться в какое-то пестренькое платьице, проворно гремела посудой, собирая ужин для гостей. Она вытерла руки, полезла в сундук, достала альбом с фотографиями.

— Сам сделал переплет, — похвастался тракторист. — Это как святцы, на память. Авось чего-нибудь найдем и про Василия Хлынина.

Зимин медленно перекидывал листы толстого альбома, задерживая взгляд на каждой фотографии.

Не притронувшись к чаю и отодвинув чашку, Ульяна с нетерпением заглядывала в альбом через руку тракториста.

— Вы точно помните его, не ошибаетесь? — с волнением спросила она, боясь, что в альбоме не окажется фотографии Василия.

— Сейчас проверим. Потерпи минутку, мать. Вот, кажется, здесь.

Хозяин наконец вынул из альбома фотографию, показал Ульяне.

— Взгляни-ка.

На фотографии были сняты несколько офицеров и среди них Зимин и Василий Хлынин. Ульяна дрожащей рукой держала фотографию перед глазами никак не могла найти Василия. Но вот увидала его лицо, узнала взгляд.

— Он! — со стоном произнесла Ульяна и прижала фотографию к груди. — Он самый, Василий.

Тракторист в волнении встал, переглянулся с женой.

— Ну вот и свиделись, — сказал он Ульяне, ласково дотронувшись до ее плеча, — хоть погляди на него вволю.

Ульяна сквозь слезы смотрела на фотографию. А добрый, участливый голос тракториста гудел ей над ухом:

— Лихой был офицер, ох, молодчина! Однако перед самым штурмом Минска попал под артиллерийский обстрел, и больше я его не видал, ничего о нем не слыхал. Мы в ту же ночь ушли в наступление. Через год встретил одного знакомого солдата, спрашивал про Василия. Говорит, был слух, будто его в Германии видали перед берлинским сражением. А теперь вон как вышло.

Тракторист опять глубоко вздохнул, смолк.

— Жить бы ему да жить. Молодой, — сказала Ульяна. — Да, видать, не судьба, не вынес тяжелых ран. Теперь вот сыночка его разыскиваю.

— Человек не иголка, — откликнулась Фенечка от печки. — Только постараться, можно найти. Куда денется?

Тракторист поддержал жену:

— Конечно, надо искать! Пойдем по следу, найдем, кого ищем.

Ульяна протерла глаза краем платка, снова уставилась на фотографию.

Зимин продолжал перелистывать свой альбом. Нашел еще одну фотокарточку, показал Ульяне.

— А вот еще. Узнаешь?

На фотографии были сняты двое, стоящие во весь рост у входа в лесную землянку. И на этом снимке Ульяна узнала Василия. Таким она увидала его в своей избе той памятной ночью, когда он впервые появился перед ней в стеганой фуфайке и бараньей шапке. И на фотографии он был точно такой же, стоял во весь рост, улыбался, повернувшись к молодой круглолицей девушке в крестьянской одежде и сером платочке.

— Ровно живой, — прошептала Ульяна, внимательно разглядывая фотографию. — Даже фуфайка та самая, да и шапка, будто снимался в тот день, перед самым приходом ко мне. И не ждал, не ведал, чем кончится наша нечаянная встреча.

— Значит, твой сын? — переспросил тракторист и поежился от какой-то неловкости, словно трудно ему было продолжать этот разговор.

— Он самый и есть. Да вот беда, стоит себе, улыбается, а слова не скажет.

Зимин откашлялся, прикрыв рот широкой ладонью, достал платок из кармана, вытер вспотевший лоб и разгоряченное лицо.

— Ну, а ее-то узнала? — выпалил он одним духом, не глядя на Ульяну.

— Про кого еще спрашиваешь? — подняла глаза на тракториста Ульяна.

— Да про нее же, которая рядом с сыном снятая. Или сразу не разглядела?

Ульяна снова уставилась на карточку, стала пристально разглядывать лицо красивой девушки в крестьянской одежде. Внезапно охвативший Ульяну новый прилив душевного волнения мешал ей смотреть и одновременно думать и вспоминать. Такие лица встречались ей в жизни: и улыбка на сомкнутых губах, и лукавство в веселых глазах, и вздернутый кверху нос, и тоненькие брови, и ладная фигурка, все в отдельности как будто знакомое, а человека не узнать. Нет, никогда не встречалась Ульяна с этой девушкой.

— Да откуда же мне ее знать? — печально покачала головой Ульяна. — Не доводилось встречаться. Кто это?

— Приглядись-ка получше, может, узнаешь.

«Никак та самая Вера?» — подумала Ульяна. И тихо сказала: — Нет, не знаю ее.

Зимин вздохнул.

— Значит, не говорил тебе сын. Это же его жена, Верочкой звали. Красавица, каких мало сыскать.

— Про Верочку говорил. Сказали люди, что убили ее. Правда ли? Ты-то про нее что знаешь?

— Мой рассказ будет неутешительный.

— Не томи душу. Говори всю правду как есть.

— Так вот какое дело, мать, — продолжал Зимин. — Была эта Верочка разведчицей в отряде. С твоим Василием по тылам ходила. Оба молодые, полюбили друг друга, стали мужем и женой. И пришло время, когда у Верочки должен был родиться ребенок. А тут как раз немцы пронюхали про отряд и каждый день наскакивали, покою не давали, с насиженных мест гнали. И начались у нас рейды, маневры, бои с противником. Жалко нам стало бедную Веру, мы и пристроили ее здесь вот, в лесной деревушке, у надежных людей. Тут она благополучно родила, а как поправилась, опять пошла в отряд. Васю искать. Да только не довелось им больше свидеться в жизни. Вася с отрядом был уже далеко, в другом месте, а Верочку схватили по дороге полицаи, повели в гестапо. Ну, она видит, дело плохо, попалась в капкан. Вырвала у одного полицая пистолет, двоих мучителей на месте ухлопала и себе пулю в лоб пустила. Отчаянная была девка, живая не сдалась...

Ульяна слушала молча и все смотрела на фотографию.

— И Варвара тоже померла, — сказал Зимин после паузы. — Ребеночка в детский дом увезли, вместе с ее ребятами поместили.

— А в какой дом? — спросила Ульяна. — Не знаешь, как называется?

— В точности говорю: детдом имени Дзержинского. Тридцать верст, а может, тридцать пять, не больше. Все, что сказал тебе, истинная правда, спроси любого в нашем селе, каждый скажет. А карточки возьми себе. Кто знает, как жизнь повернется, может, пригодятся.

Утром хозяйка испекла хлеб, дала Ульяне целый каравай и проводила ее к дороге, где надо было ждать оказию, в сторону детдома имени Дзержинского. К обеду подвернулась попутная бричка, с двумя бабами и одноногим мужичком с костылями. Они потеснились, подбросили травы в кузовок, усадили с собой Ульяну и отправились в путь.

3

Старая бричка, скрипя и подпрыгивая, медленно катилась через леса и поля, петляла узкими проселочными дорогами. Одноногий усатый мужик изредка подергивал вожжи, покрикивая на тощих лошадок, покорно бредущих в упряжке. К вечеру остановились на краю какой-то деревушки, пустили лошадей пастись на лесной опушке, устроились на ночлег. Утром снова отправились в дорогу, в течение дня два раза останавливались на привал и на закате добрались до того места, где стоял большой старый дом за покривившимся забором. Перед домом тускло поблескивала вода в заросшем грязном пруду, а невдалеке, под старыми липами, приютились два покосившихся деревянных сарайчика. Между сарайчиками был сооружен дырявый навес из тонких жердей, и под ним стояла ветхая одноконная телега с поднятыми кверху оглоблями. Тут же в густой траве паслась рыжая лошаденка, с полным равнодушием к окружающему миру выбирала шершавыми губами мягкие зеленые стебельки и лениво с хрустом срывала их, оскаливая крепкие белые зубы.

Ульяна попрощалась со своими попутчиками, взяла вещички и через покривившиеся ворота вошла во двор детского дома. В этот час все дети и воспитательницы были в столовой, ужинали. И на дворе показалась только одна фигура бородатого высокого мужика, в рыжих сапогах, потрепанных галифе из синей диагонали, в подпоясанной белой рубахе. Это был конюх Антон Ревякин. Он выслушал Ульяну, провел ее в пустой кабинет заведующей детским домом, оставил одну, а сам пошел искать начальницу. Едва затихли шаги бородача, как дверь кабинета стала поминутно открываться, из коридора заглядывали любопытствующие детские личики. То одна, то другая стриженая головка высовывалась в просвет, сверкали лукавые глазенки, улыбались то круглые, то вытянутые физиономии.

Ульяна ласково смотрела на детей, приветливо кивала им. Дети сразу же осмелели, перестали прятаться за дверью, а одна черноглазенькая, бойкая девочка с родинкой под правым глазом смело прошла в кабинет, подбежала к Ульяне, доверчиво остановилась перед ней и спросила:

— Ты моя мама? Ты за мной приехала?

Ульяна погладила девочку по стриженой головке, прижала к коленям, с горечью в сердце сказала:

— Нет, милая. Я не твоя мама. Ты меня не разглядела, потому что здесь уже темно. Твоя мама совсем не такая. Ты соскучилась по ней?

Девочка медленно попятилась назад, резко отвернулась и убежала. Дети притихли за дверью, а сердце Ульяны сжалось от боли. Но вот в коридоре раздались шаги, дети с шумом убежали. В кабинет вошла заведующая детским домом, немолодая женщина, с седыми, гладко зачесанными волосами, с худым, но не болезненным лицом, высокая, с узкими плечами, крупным бюстом, широкими бедрами. Выражение лица у женщины было серьезное, но доброе, серые глаза прозрачно светились, держалась она подчеркнуто строго, с военной выправкой. На ней было простое серое платье с отложным воротничком, перехваченное поясом, и темные туфли на среднем каблуке.

— Здравствуйте, — протянула она руку Ульяне и представилась: — Ольга Степановна Журавкина.

Всем своим видом она вызывала чувство доверия и с первой минуты располагала к себе. Ульяна сразу же объяснила ей, кто она и зачем приехала в детский дом.

Ольга Степановна получала много писем с запросами о детях, потерявшихся во время войны, а многие приезжали сюда сами. У нескольких детей уже нашлись родители или родственники, пятерых малышей усыновили бездетные супруги. Она каждый раз радовалась, когда детей забирали из детдома в семью, и вместе с тем глубоко переживала разлуку, будто отдавала в чужие руки своего родного сына или дочь. Для Ольги Степановны было очень важно, какое впечатление производили на нее люди, бравшие детей в свои семьи. Она была спокойна за тех воспитанников, которые уезжали из детдома к хорошим людям.

И на этот раз она внимательно приглядывалась к приезжей. Ульяна Егоровна вызвала расположение Ольги Степановны. Начальница детдома оставила Ульяну ночевать, весь следующий день провела с ней вместе и не сразу показала Петю Хлынина, хотя и понимала, с каким нетерпением Ульяна Егоровна ждала свидания с мальчуганом. Наконец настал час, когда Ольга Степановна и молоденькая воспитательница Нина пошли за Петей, оставив Ульяну одну в кабинете. В эти короткие минуты Ульяна вспоминала рассказ Ольги Степановны о трудном житье-бытье детского дома, о том, что продуктов отпускают мало, что одежонка у ребят быстро изнашивается, словно горит, а заменить нечем. Приходится нянечкам по ночам, пока дети спят, чинить штанишки и рубашки, ставить заплаты на куртки и пальто.

Ульяна подошла к окну, посмотрела на капустное поле, где работали старшие мальчики и девочки, бойко орудуя тяпками и лопатами. Веселый гомон доносился со двора, кто-то пел, вихрастый мальчик с разбегу налетел на приятеля, сбил его с ног. Завязалась борьба, оба покатились по земле, приминая капусту, отчаянно барахтались под свист и улюлюканье других детдомовцев, которые мгновенно окружили борцов. Отрадно было смотреть на эту шумную ватагу маленьких жизнелюбов и тружеников. Их веселые крики, не смолкая, неслись по поляне, эхом отзывались в лесу, который вставал за оврагом высокой зеленой стеной. Глядя на детвору, Ульяна думала о том, как привезет маленького Петю в свой дом, что стоит далеко за этим лесом, и мальчуган станет жить у нее. Подрастет, пойдет в школу, потом начнет работать в колхозе вместе с Ульяной, а когда исполнится срок, уйдет в армию. Вернется из армии бравым и статным, мастером на все руки, женится на самой красивой девушке, а она, Ульяна, будет нянчить внуков и рассказывать им сказки и были о войне, о славных людях, о том, что давно отшумело.. И снова наполнится Ульянин двор весельем, человеческим гомоном, и никогда не заглохнет жизнь в ее доме.

Ветер резко ворвался в комнату, захлопнул форточку. Ульяна поняла, что кто-то вошел в кабинет, и повернулась. К ней приближалась Ольга Степановна, держа за руку худенького, с большими синими глазами мальчика, с наголо остриженной головой, с выпирающим лбом. Ульяна растерялась от неожиданности, хотя и готовилась к этой встрече. Внимательно смотрела на мальчика, разг лядывая его всего, с ног до головы. Онв нетерпении протянул к ней тонкую руку, улыбнулся и с разбегу уткнулся в подол. Ульяна схватила ладонями круглую колючую головку, подняла мальчика на руки, прижала к себе. По его манере при улыбке скашивать губы на левую сторону, по разрезу глаз и по большому лбу Ульяна с первого же момента узнала в мальчике черты Василия. Без сомнения, это его сын.

— Здравствуй, Петенька. Что же ты дрожишь, как зайчонок малый? — приговаривала Ульяна, поблескивая влажными глазами. — А я тебе гостинца привезла, на станции купила. Возьми.

Она торопливо вынула из узелка медовые пряники и конфеты в жестких бумажных обертках, дала кулек в руки мальчику, у которого все лицо зарделось и засветилось.

Ульяна и Ольга Степановна растроганно смотрели на Петю, усадили на стул, помогая ему развернуть конфету, которую мальчик сразу же сунул в рот, но не стал грызть, а осторожно посасывал.

— Ты узнал свою маму? — спросила мальчика Ольга Степановна.

— Угу. Сразу признал, — торопливо сказал мальчик и, чтобы подкрепить свои слова, прижался лицом к рукаву Ульяниной кофты.

Ольга Степановна в таких случаях считала необходимым с первой же минуты уверить ребенка, что женщина, которая берет его из детского дома, его родная мать, с которой он был временно разлучен.

— Поедешь к маме жить?

— Поеду. — Петя придвинулся поближе к Ульяне.

— Ну вот и хорошо, сынок, — сказала Ульяна. — Дома у нас хорошо. Молочка будешь пить вволю, сметанку и творожок каждый день ешь, сколько хочешь. А в огороде морковка сладкая, репа белая, картошка рассыпчатая. И лес у нас близко, грибов много, ягод тьма-тьмущая.

Петя сполз со стула, положил головку на колени Ульяны, доверчиво слушал ее.

— А теперь собирайся. Поедем.

На лице мальчика появилось какое-то смятение.

— И Федюшка поедет? — спросил он, растерянно глядя на Ульяну и на Ольгу Степановну. — Без Федюшки я не поеду, он же мой брат.

Ульяна молчала, а Ольга Степановна вопросительно смотрела на нее, не зная, как реагировать на слова мальчика.

— Да где же он, Федюшка? — спросила Ульяна, вспомнив, что это сын Варвары Суворовой. — Сходи за ним, приведи его.

— Я мигом, — радостно взвизгнул Петя и помчался из комнаты, прижимая обеими ручонками пакетик с конфетами и пряниками.

Ульяна и Ольга Степановна остались одни. Ни та, ни другая не смела сказать ни слова о том, как быть дальше. Ольга Степановна перебирала на столе бумаги, а Ульяна смотрела в окно. Вскоре раздался шум, по коридору затопали детские ножки. В комнату вбежал Петя, он вел за собой мальчика лет пяти и девочку лет семи. Это были Федюшка и Дуняшка. Они тоже держали по прянику и сосали конфеты. Петя смело подвел их к Ульяне.

— Вот же моя сестренка Дуняшка и брат Федюшка. Видишь, мамка?

— Ну как же, Петенька, как же. Вижу Федюшку и Дуняшку, славные детки, идите ко мне.

Ульяна обняла всех троих, накрыла их крупными руками, как наседка накрывает крыльями маленьких цыплят.

— Собирайтесь все, прощайтесь с товарищами, поблагодарите Ольгу Степановну, всех воспитательниц и нянечек и — поедем домой. Ну-ка, ребятки, живо собирайтесь.

Ольга Степановна с удивлением и восхищением посмотрела на Ульяну.

Когда были выписаны документы и совершены все формальности, бородатый кучер запряг лошадь, набросал сена в телегу и подкатил к крыльцу. Ульяна посадила малышей, сама села в середину и, провожаемая всем детским домом, тронулась в путь. Бородач стеганул лозиной тощую лошадку, телега со скрипом покатилась по дороге. Десятки ребятишек долго бежали следом, прощаясь со своими товарищами, кричали добрые слова, махали руками. Но вот они стали постепенно отставать, когда кончилось поле и началась накатанная пыльная дорога, убегающая под своды густого тенистого леса.

На третий день путешествия, ранним утром, Ульяна вошла в свою деревню с ватагой босых ребятишек, гордая и счастливая повела их в свой двор. Люди выходили на улицу, высовывались из открытых окон, с уважением встречали Егорьевну, с удивлением и любопытством оглядывали доверчиво идущих за нею детей.

— Кого ведешь, Ульяна?

— Отколь пострелят набрала?

— Кто такие?

— Не видите разве? Дети.

— Да чьи же они?

— А мои, люди добрые. Мои это дети.

Она широко открыла калитку, сгребла руками детей, пропустила всех в свой двор. Сама легко и твердо шагнула вперед и пошла за детьми к новому дому.

4

Прошли годы. Ульяна Егоровна Демина, окруженная молодыми людьми, стояла на старой площади родного села у белого обелиска на братской могиле, на том месте, где когда-то фашисты повесили её сына Петра и где теперь на зеленом могильном холме росли цветы. Сюда стекались люди со станции и окрестных деревень, с кирпичного завода и паровой мельницы, собралось множество народа, все были нарядны, как на празднике.

Ульянина семья провожала в армию старшего — Федора, которого в доме до сих пор называли Федюшкой. Он был высокий как каланча и, когда говорил с Ульяной или слушал ее, пригибал колени, низко наклонял голову.

Ульяна чуть-чуть сгорбилась под тяжестью лет, поседела, но все еще не сдавалась. Положив венки у подножия белого обелиска, Ульяна, Дуняшка, Федя и Петрунька направились через площадь к райвоенкомату. Ульяна шла рядом со своими детьми, бодро шагала, не отставала от молодых. От ее зорких глаз не ускользнул ни один девичий взгляд, брошенный на Федора и Петра. Заметила также, как парни посматривали на стройную красивую Дуню. Ульянино сердце переполнялось счастьем.

В саду под яблоней заиграла гармошка. Молодежь танцевала и пела. Женщины, глядя на молодых ребят-новобранцев, улыбались, украдкой вытирали непрошеные слезы. Седеющие и лысеющие отцы храбрились, затягивали походные песни, а то и наливали по чарке, воинственно докладывая обществу о своих боевых подвигах.

Но вот окончилось веселье, появились командиры, и звучала команда усаживаться по машинам.

Председатель колхоза постаревший Евсей Миронов, заглушая людской шум, зычным, слегка напыщенным голосом прокричал напутственную речь, пожелал всем успехов в боевой и политической подготовке, просил не забывать свой колхоз и по истечении срока службы благополучно вернуться в родные края.

— А если кто не вернется домой и дослужится до полковничьего или генеральского чина, — сказал Миронов, — на того наше село не будет в обиде. Пусть служит народу и Родине.

Наступили минуты прощания, грустные и торжественные. Первой бросилась на шею Федюшке нетерпеливая Дуня, стройная синеглазая красавица. В стороне стоял Петя, долговязый, застенчивый, с широко расставленными синими глазами, похожий на своего отца Василия Хлынина. Он с завистью смотрел на призывников; ему еще целых два года ждать, когда и его призовут в армию и разрешат пойти в танковое училище, о котором он все время мечтал.

Наконец Дуня отпустила Федю, и к нему подошел Петр. Крепко, по-мужски, обнял за плечи, пожал его сильную руку. Потом братья еще раз обнялись и подошли к Ульяне.

Терпеливо выжидавшая своей очереди, Ульяна молча приблизилась к Федору, потянулась к нему. Взяла его голову в свои натруженные, шершавые ладони, приблизила к себе, посмотрела в глаза. Потом поднялась на носках и поцеловала Федю три раза.

— Прощай, сынок, служи как следует и не забывай нас.

— До свидания, мама! — Федор ласково обнял Ульяну. — Все будет в порядке. Получу отпуск, приеду в гости. Ждите меня. А ты, Петруха, не забывай свою мечту про танковое училище.

— Будь здоров, ракетчик! — весело помахал рукой Петя. — За меня не беспокойся.

Машины уже тронулись, Федя вырвался из рук Ульяны, побежал за грузовиком, ухватился на ходу за борт. Ребята втащили его за руки.

Петя, Дуняшка и Ульяна провожали грузовик, пока он не скрылся за поворотом. Ульяна проворно выбежала за угол и еще долго смотрела на уходящие машины, поднимая в руке чистый белый платок, стянутый с седой головы. Она стояла так, пока не разошелся народ и пока к ней не подошли Петя с Дуняшкой и не позвали домой.

К ПОЛЕТАМ ДОПУСТИТЬ