Геннадий Максимилианович довольно долго с Женькой занимался опорой, и мне, откровенно говоря, стало скучно. Я даже невольно зевнул, едва успев прикрыть ладонью рот.
После урока Женька долго ещё не уходил домой. Он водил меня по школе, заглядывал в каждый уголок, читал все объявления, рассматривал стенды и плакаты.
Возле одного стенда мы простояли дольше всего.
Там было написано:
ЖИЗНЕННЫЕ ПРАВИЛА ДЛЯ МУЗЫКАНТОВ
Стенд повесили недавно — раньше я его не замечал. Поэтому я тоже с интересом принялся его изучать.
Оказывается, эти правила написал 120 лет тому назад великий немецкий композитор и музыкальный писатель Роберт Шуман.
А правил было… 68!
Все правила мы, конечно, не запомнили, но кое-какие Женька даже записал:
1. Развитие слуха — это самое важное.
2. Играй прилежно гаммы и упражнения для пальцев.
7. Никогда не бренчи на инструменте!
14. Когда ты играешь, не беспокойся о том, кто тебя слушает.
25. Выбирая вещи для работы, советуйся со старшими: ты этим сбережёшь себе много времени.
35. Ищи среди своих товарищей таких, которые знают больше, чем ты.
38. Будь скромен! Ты ещё не открыл и не придумал ничего такого, что не было известно до тебя.
49. Рано начинай обращать внимание на звук и характер различных инструментов; старайся хорошо запечатлеть в слуховой памяти их своеобразную звуковую окраску.
Женька перестал записывать и воскликнул:
— Ого! Ты посмотри, что написано в правиле номер пятьдесят восемь!
Там было написано:
Как можно раньше познакомься с дирижированием. Почаще наблюдай хороших дирижёров; вместе с ними можешь потихоньку дирижировать и сам. Это принесёт тебе ясность.
— Здорово! — сказал Женька и записал ещё три правила:
61. Прилежанием и настойчивостью ты всегда достигнешь более высокого.
62. Если ты должен перед кем-нибудь играть, не ломайся; делай это сразу или сразу откажись.
68. Ученью нет конца.
Женька эти правила принёс домой, переписал начисто и повесил над письменным столом.
Смычок и два кружочка канифоли
А Костя заболел. Может быть, в тот день, когда я разбил гипсового кота, он долго ходил без шапки и простудился?
— Отнеси ему долг, — посоветовал Женька. — Может, ему не так влетит от отца.
Я чувствовал себя виноватым перед Костей и без лишних разговоров пошёл к нему.
Костя лежал в постели и тосковал. Он очень обрадовался мне. Я передал ему привет от ребят — он так и засиял. А уж когда показал три рубля — стал здоровым не хуже каждого из нас.
— Вот хорошо! — воскликнул он. — А то отец рассердился. Говорит: «Выздоровеешь — шкуру спущу!» С тебя, Федя, когда-нибудь спускали шкуру? Нет? Ох и неприятная процедура!
— Теперь-то шкура твоя спасена, — сказал я. — А чем ты болеешь?
— Я и не думал болеть, — засмеялся Костя. — Это я нарочно градусник набивал, притворялся температурящим, понял?
В комнату вошла мама Кости.
— Ты почему вскочил? В постель, в постель! И укройся потеплей!
— Мам, я совершенно здоров. И температуры нет.
— Ставь градусник!
Я со спокойной совестью оставил Костю наедине с градусником и вернулся к ребятам.
Вдруг Женька говорит:
— Я знаю, что нужно делать с оставшимися семью рублями. Купим Косте контрабас!
Никто не возражал. Правда, Васька предложил купить большой торт и поделить его поровну. Да кто стал его слушать?
Мы поехали в магазин «Музыка». У прилавка я вновь увидел знакомого продавца. Он было уставился на меня, но я моментально сдёрнул очки:
— Здравствуйте! Добрый вечер, то есть добрый день…
— Надень очки, не порть себе зрение. Я всё равно тебя узнал. Ну-с, а на сей раз что тебе взбрело в голову? Хочешь играть на саксофоне?
— Нет… Хочу узнать, сколько стоит контрабас.
— О, бедные родители! — воскликнул продавец. — Контрабас, молодой человек, стоит двести рублей, но инструкции к нему всё равно нет!
Ух, до чего вредный старик! Прошло три месяца, а он всё помнит!
Мы посовещались немного, и меня снова подтолкнули к прилавку.
— Скажите, пожалуйста, — спросил я у продавца, — что можно купить для контрабаса на семь рублей?
— Смычок и два кружочка канифоли.
— Заверните, пожалуйста…
— Предупреждаю: смычок без контрабаса не играет, сколько его ни канифоль. И если ты вздумаешь завтра менять его на мандолину, то берегись!
Заполучив смычок и два тёмных, похожих на жжёный сахар, кусочка канифоли, мы вернулись к себе во двор и разыскали Костю.
Он долго не верил собственным глазам и всё спрашивал:
— Мне? Насовсем?
С этой минуты Костя не расставался со смычком. Таскал его под мышкой, совсем как Кузя-барабанщик свои барабанные палочки, время от времени натирал канифолью и с гордостью говорил всем:
— Теперь у меня почти есть контрабас!
А контрабас…
Трофим Трофимыч и корона в кружочке
Помните, мой папа взялся за починку контрабаса Уточкина? Помните, он принёс домой свёрток, в котором были столярный клей, бутылочки с лаком, струны и новая подставка. Затем он принялся за дело.
А дело не спорилось. Вернее, не клеилось: папа при всём старании не мог прилепить наполовину отставшую нижнюю часть корпуса контрабаса — деку.
— Давай совсем отделим деку, — посоветовал я. — Зачистим места приклейки, и всё будет в порядке.
— Умным советом не пользуется только глупец, — глубокомысленно сказал папа. — Будь по-твоему.
Общими усилиями мы отделили деку. Она отчаянно трещала, хотя мы почти не прилагали усилий, а тихонечко проталкивали по щели деревянный клинышек.
Изнутри дека оказалась неокрашенной. Зато её покрывал такой густой слой грязи, что даже цвет дерева не просматривался.
— Возьми влажную тряпку и протри как следует деку, — попросил папа.
Я старательно выполнил просьбу. Грязь легко сошла, и я сразу обратил внимание на какие-то знаки, выжженные в самом центре деки. Присмотревшись, я различил круг, в нём корону, а под короной три буквы: FEL.
Что такое?
Позвали маму. В ней моментально вспыхнул азарт исследователя. Она вооружилась лупой и долго внимательно рассматривала знаки. Потом два дня пропадала в Ленинской библиотеке и наконец рассказала нам:
— Выяснить удалось следующее: каждый мастер ставил на своих инструментах специальное клеймо. Иногда его рисовали от руки чёрной несмывающейся краской. А бывало — выжигали. Клеймо знаменитого итальянского мастера Гварнери дель Джезу выглядело так:
Антонио Страдивари — лучший из итальянских мастеров — сначала ставил такое клеймо:
А в последние годы своей жизни другое:
— А наша корона что означает? — нетерпеливо сказал я. — И кто такой FEL?
— В том-то и дело, что ни в одном каталоге я не нашла этих обозначений. Даже в мастерскую Большого театра заходила, расспрашивала мастеров. Никто ничего не знает. Ясно одно: контрабас — не из простых.
— Что же я наделал?! — воскликнул папа. — Я ведь старый лак начал смывать!
— Не волнуйся, — сказал я. — У нас в музыкальной школе есть Трофим Трофимыч…
Два раза в неделю вечерами в музыкальной школе появлялся Трофим Трофимыч — высокий строгий старик с гладкими седыми волосами, зачёсанными на пробор.
Трофим Трофимыч — наш школьный мастер — не спеша раздевался, здоровался с Марией Ивановной за руку, неизменно заходил к Геннадию Максимилиановичу и через несколько минут, заложив руки за спину, широким шагом направлялся в глубину школы, в комнату, отведённую под мастерскую.
Появляясь в мастерской, Трофим Трофимыч первым делом обращал суровый взгляд к «Приёмному покою» — так он сам называл стол, куда в его отсутствие складывались поломанные и испорченные за неделю музыкальные инструменты.
У Трофима Трофимыча была удивительная память. Он помнил каждый школьный музыкальный инструмент. Более того, он отлично помнил и хорошо знал повадки каждого, кому выдавал инструменты.
— Тэк, тэк… — произносил он, рассматривая поломки. — Ошибки быть не может: это скрипка Саши Кувшинова. Разбойник, сущий разбойник! Опять подставку сломал. Починю и отругаю… А эта? Ну да! Фокусы Миши Петелькина — опять прищемил дверью виолончель. И шпиль поломал! Батюшки мои, надвое, словно о колено! Починю, отругаю и позвоню отцу… Кто следующий? Ваня. Эх, Ваня, Ванечка, опять, паршивец, дрался смычком. В который раз! И чинить не буду, и ругать не стану. Отправлю к Геннадию Максимилиановичу…
С Трофимом Трофимычем я был хорошо знаком. Фагот мне попался капризный — в нём часто западали клапаны. Вот я и носил его к мастеру.
Когда я пришёл к Трофиму Трофимычу и сказал, что у меня дома есть сломанный контрабас, он машинально воскликнул:
— Починю и отругаю! — но, спохватившись, произнёс: — Погоди, погоди, ведь никакого контрабаса я тебе не выдавал.
— Контрабас не школьный…
— Так сразу бы и сказал. Нет у меня времени на частную работу. Видишь, сколько твои друзья наломали!
— Трофим Трофимыч, — говорю, — на контрабасе выжжены корона и три буквы…
Трофим Трофимыч тотчас последовал за мной.
Увидев контрабас, он изменил своему правилу — сначала как следует отругал папу:
— Что же вы, молодой человек, наделали? Кто вас просил смывать лак и… вообще ремонтировать инструмент? Это же, простите, не табуретка. Здесь же навыки нужны, мастерство!
— Неужели нельзя восстановить лак? — смущённо пробормотал папа.
— Послушайте, что я вам расскажу, — сказал Трофим Трофимыч. — Некогда прекраснейший экземпляр скрипки Антонио Страдивари, принадлежавший царю Александру I, поместили в Эрмитаж. Но дело, конечно, не в этом. Однажды скрипка исчезла из музея. Бесследно. Все думали, что навсегда. Но её в конце концов нашли. Что же сделали воры для того, чтобы замести следы? Они смыли со скрипки её чудесный лак кораллового цвета и навсегда погубили инструмент…