И теперь подошла его очередь. Три ступеньки на сцену – оказывается, это высоко, подниматься было страшно. Встал к микрофону, смотрит на толпу, а толпа на него. Видит лица, которые были на Чистых прудах в понедельник – может, не те самые, но типажно – он умеет их узнавать, именно они подходили под формулировку «а вот это народ» в хорошем смысле. Были явные бюджетники, как те из первых рядов, и вот кто их сюда привел? Были безусловно селигерские физиономии, много селигерских физиономий, и по их поводу он вообще не понимал – а они-то что, взбунтовались, или им сказали прийти? Вот такая была аудитория, и ему ей нужно было что-то сказать. Усатый ветеран госбезопасности смотрел на него из-за примолкшей колонки – усы шевелились, ветерану было интересно. За ним стояла крестница президента, делала вид, что не слушает, снимала и надевала варежки. А у Кашина не было никаких слов, которые он хотел бы им сказать.
И он запел. Это была песня из восьмидесятых – про перестройку, про сгнившего Ленина в мавзолее, который и, сгнив, остается честнее и добрее всех, кто делает вид, что живой. О насилии, о толпе и об армии, о коммунизме, которого не будет никогда, но в который надо верить именно сейчас, когда все, кто верил в него по партийному долгу, превратились во врагов и в мудаков. Я не знаю, почему он запел именно ее, а он не знал, что помнит все слова от первого до последнего куплета. Он пел, глядя в знамена первых рядов, и ему хотелось, чтобы песня стала огнем, чтобы она сожгла и эти знамена, и эти лица, и эту сцену, и усы ветерана госбезопасности. Так для него закончилась московская митинговая зима.
XX
А в газетах и по телевизору в те дни продолжался скандал с коробкой из-под ксерокса – было ясно, что те двое чиновников только первые жертвы какой-то натужной и долгой кремлевской борьбы. До сих пор все писали, что в России политика кончилась, президент воцарился надолго, и бороться с ним некому и незачем, а значит, некому и незачем и вообще интересоваться политическими делами. И тут вдруг куда-то все делось, политика вернулась. Коржаков, в западной прессе его открыто называли человеком кремлевским номер два, устраивал большие митинги в поддержку президента в промышленных городах на Урале, и, как я подозревал, из провинциальных театров на эти митинги завозили характерных актеров, которым бы играть старых рабочих в пьесах советских времен – те актеры, ну или рабочие, если я все-таки ошибся, говорили, что если президент их попросит, то они завтра же будут в Москве и собственным руками (тут «рабочий» обычно поднимал руку, и все видели, что в руке у него большой гаечный ключ) разгонят всех «белогандонников» – почему-то московских митингующих называли именно так.
По телевизору еще показывали каких-то сербов, которые говорили, что они благодарны российскому президенту за его взвешенную позицию относительно бомбардировок, и что они не позволят деструктивным силам в России разыгрывать сербскую карту против президента. Еще много показывали Руцкого – у него было, как он говорил, одиннадцать чемоданов компромата на соседей президента по дачному кооперативу. Руцкой показывал спутниковые снимки Подмосковья – смотрите, вот здесь у одного президентского друга усадьба с отдельным зданием шубохранилища! – и даже Швейцарии – вот вилла другого президентского друга, и вы видите зеленый холмик, а под ним подземный теннисный корт. Это всех, и Руцкого тоже, почему-то особенно удивляло – подземный-то зачем? В Швейцарии ведь красиво.
Наверное, это действительно была борьба каких-то группировок в президентском окружении. Начальник Следственного комитета, друг президента еще по студенческим временам, вместе на стройке работали, заявил, что намерен возбудить уголовное дело даже против президентской дочки – были у следствия, оказывается, вопросы к ее девелоперским компаниям. Уголовного дела, однако, не случилось – однажды вечером начальника следственного комитета показали по телевизору голым. В черно-белом видео (диктор сделал оговорку – съемка скрытой камерой) голый силовик развлекался с двумя столь же голыми женщинами, и потом в твиттере еще много дней обшучивали его коронную фразу «без моей санкции никому не давай», а потом еще на ютубе появилась полная версия той голой съемки, и комитетский начальник, занимаясь то одной, то другой девушкой, то снимал, то надевал прокурорскую фуражку, и в ролике играло You can leave your hat on. Через два дня президент отправил его в отставку. Говорили, что это сильно ударило по Коржакову.
XXI
Митинги в Москве, кстати, продолжались – Навальный однажды сказал, что на митинги надо ходить как на работу, и этот парадокс многим понравился, и раз в месяц от Пушкинской площади по бульварам в сторону все того же проспекта Сахарова тянулась колонна под разноцветными флагами – тысяч десять каждый раз, люди одни и те же, а лозунги каждый раз новые. Митинговали против политики федерального центра на Кавказе, против ущемления прав секс-меньшинств, против залоговых аукционов, иногда даже вспоминали о сербах. Все выглядело довольно безобидно, но власть к митингам относилась нескрываемо нервно, по телевизору постоянно рассказывали, что за митингующими стоит американский Госдепартамент и одновременно с ним силы коммунистического реванша. Кто придумал, как с митингами покончить – я не знаю; для Коржакова это было слишком сложно. Появился такой Мавроди – бывший математик, теперь политтехнолог, сам он называл себя масоном, и в министерстве юстиции у него даже была натурально зарегистрирована общественная организация «Ложа каменщиков великого Востока». Теперь он объявил себя финансистом, продавал облигации акционерного общества «МММ» и обещал до 600 процентов годовых – в «Ведомостях» писали, что это нереально, но как раз люди, которые готовы верить во что угодно, после нескольких месяцев хождения по бульварам верили скорее в чудо, чем статьям «Ведомостей». Центром силы стал офис «МММ» на Варшавском шоссе – там стояли очередь, облигации продавались и покупались по ежедневного возрастающему курсу, и чем выше он был, тем сильнее был ажиотаж – это работает. Обрушилось все через полгода – налоговая вдруг предъявила Мавроди претензий на сорок миллиардов, Мавроди сказал, что денег у него нет и, кажется, вполне охотно сел в тюрьму. Из тюрьмы он выступал с заявлениями, что, растоптав политические свободы, Кремль растаптывает теперь экономические, на Варшавском шоссе теперь шел круглосуточный митинг в поддержку Мавроди – Кашин однажды туда ездил за репортажем, видел даже того усатого чекиста – почему-то он был в маске Гая Фокса, но по торчащим из-под нее усам было можно понять, что в «МММ» вложился и чекист. Называлось теперь это «Оккупай Варшавка» по аналогии с американским «Оккупай Уолл-стрит». В «Ведомостях» теперь писали, что семнадцать грузовиков с наличностью выехало из офиса «МММ» неизвестно куда еще за сутки до начала обвала компании, некоторые экономисты всерьез писали, что правительство могло нарочно разыграть такую многоходовку – избавив часть населения от наличности, оздоровить экономику, а политолог Белковский по «Эху Москвы» высказал еще более парадоксальную версию, что экономического интереса здесь, скорее всего, вообще нет, а есть как раз политический, потому что ограбленному человеку уже не до митингов и не до противостояния с властью – он уже никогда никому не поверит и так и будет доживать, пугаясь любого лозунга, пусть даже самого верного. Мне тоже кажется, что что-то в этом роде и было целью истории с «МММ».
XXII
А закончилась «Оккупай Варшавка» очень просто; об этом тоже писали, что это кремлевская многоходовка, но я уже стараюсь в такие вещи не верить, чтобы не сойти с ума. Офис «МММ» задами выходил на владения Бирюлевской овощебазы, ее иногда называли по-модному логистическим центром, но какой там логистический – это была с советских еще времен помидорно-картофельная империя, на которой когда-то лимитчики, а теперь рабы-гастарбайтеры круглосуточно разгружали вагоны с овощами и фруктами, а потом их перебирали, фасовали и каждый день после смены разбредались по району – кто в общежитие, кто на съемную квартиру, а кто и вовсе в подвал. Их селили и в подвалах.
Конечно, часто дрались с местными, бывало, что и женщин насиловали, но до поножовщины почему-то доходило редко, а тут вдруг не просто дошло, а бирюлевский узбек точным ударом в печень заколол, видимо, в драке пятикурсника бауманского университета, который оказался каким-то всеобщим знакомым по футбольной спартаковской линии. Трагическая новость разошлась по городу в минуты, и уже у вечеру сотни бойцов околофутбола, преимущественно «на говне», то есть вооруженные и травматическим оружием, и просто всякими цепями-битами-арматурой, сначала ломились в ворота овощебазы, потом били стекла в соседнем торговом центре, а потом пошли на Варшавку – кто-то сказал, что тот кровавый узбек скрылся в толпе вкладчиков «МММ».
Вкладчики к нападению готовы не были, и как потом написал колумнист «Коммерсанта», от треска проломленных голов заложило уши даже в Кремле – это не была массовая драка, это было массовое избиение. Когда к ночи площадку перед офисом расчистил ОМОН, облегчение испытали все – кровопролитие все-таки только силой и можно остановить, иначе никак, и слава Богу, что без трупов. Больше на Варшавке никто не собирался, Мавроди вышел по амнистии и куда-то исчез, и по бульварам шествием тоже больше никто не ходил, Москва успокоилась.
XXIII
Мужчину одного оставлять нельзя, потому что у него очень быстро обязательно кто-нибудь заводится; он прекрасно понимал, что употреблять этот глагол в таком значении – это его самого не красит, но Маша у него именно завелась, и именно тогда, когда его оставили одного, то есть когда он с его невестой, болтаясь на той грани, за которой уже будет можно друг друга только возненавидеть, остановились на самом краю и, обменявшись положенными в таких ситуациях «дело не в тебе, дело во мне» и «мы просто стали слишком нервные», решили, как тоже часто бывает, «какое-то время пожить отдельно, чтобы спокойно разобраться в себе».