интеграции, а не разобщения. Это были истории людей, исключенных из основной группы и борющихся теперь за свое место в ней. И если прежние и привычные представления основной группы оказываются недостаточно гибкими или недостаточно великодушными, чтобы вобрать в себя новые группы, тогда их надо менять — это куда лучше, нежели отвергать появляющиеся группы.
Последний момент, на котором я хочу остановиться, состоит в том, что эта книга — книга изгнанника. По объективным причинам, над которыми я
* Schlesinger Arthur М. Jr. The Disuniting of America: Reflections on a Multicultural Society. New York: Whittle Communications, 1991.
не властен, я вырос как араб, получивший западное образование. С тех пор, как себя помню, я чувствовал, что принадлежу к обоим мирам, не принадлежа при этом ни к одному из них целиком. На протяжении моей жизни, однако, те части арабского мира, которые были особенно важны для меня, либо изменились полностью в ходе гражданских потрясений или войн, либо же попросту исчезли. Длительное время я был аутсайдером в Соединенных Штатах, в особенности когда США объявили войну и обрушились на культуры (действительно далекие от совершенства) и общества арабского мира. Тем не менее, когда я говорю «изгнанник», то не имею при этом в виду ничего горестного или ущербного. Напротив, принадлежность к обеим сторонам имперского водораздела позволила мне тем легче их понять. Более того, Нью-Йорк, где была написана большая часть книги, во многих отношениях — город изгнанников par excellence. Он также вмещает в себя манихей-скую структуру колониального города, о которой писал Фанон.5 Возможно, все это послужило стимулом для тех интересов и толкований, которые представлены здесь, но эти обстоятельства определенно позволили мне почувствовать, что я принадлежу более чем к одной истории и более чем к одной группе. Является ли подобное состояние действительно спасительной альтернативой нормальному чувству принадлежности к одной культуре и верности только одной нации, читателю предстоит решить самому.
Содержание этой книги первоначально было представлено в виде различных лекционных курсов, прочитанных мной в университетах Великобритании, Соединенных Штатов и Канады в период с 1985 по 1988 годы. За эту весьма продолжительную возможность я глубоко признателен факультету и студентам университета Кента, Корнуэльского университета, университета Западного Онтарио, университета Торонто, университета Эссекса и в более ранних версиях этой книги — университету Чикаго. Более поздние версии аргументации отдельных разделов этой книги были также представлены в виде лекции в международной школе Йейтса в Слиго, Оксфордском университете (в качестве лекции в колледже Св. Антония, посвященной Джорджу Ан-тониусу), в университете Миннесоты, в Кингз-кол-ледж в Кембриджском университете, центре Дэвиса в Принстонском университете, в Биркбек-колледж в Лондонском университете, университете Пуэрто-Рико. Приношу свои искренние и горячие благодарности Диклану Киберду, Симусу Дину, Дереку Хоп-вуду, Питеру Несселроту, Тони Таннеру, Натали Дэвис и Гайан Пракаш, А. Уолтону Литцу, Питеру Хульму, Дейдре Дэвис, Кену Бейтсу, Тесе Блэксто-ун, Бернарду Шарретту, Лин Иннис, Питеру Мул-форду, Гервасио Луису Гарсия и Марии де лос Анхелес Кастро за приглашение и предоставленный кров. В 1989 году мне выпала честь прочесть первую лекцию памяти Реймонда Уильямса6 в Лондоне. Я говорил там о Камю, а благодаря Грэму Мартину и ныне покойному Джою Уильямсу это также стало памятным событием и для меня. Надо ли говорить, что многие разделы этой книги были вдохновлены идеями, а также человеческим и моральным примером Реймонда Уильямса, моего доброго друга и великого критика.
В ходе работы над книгой я беззастенчиво эксплуатировал разнообразные интеллектуальные, политические и культурные ассоциации. Эти ассоциации касаются также моих личных друзей, которые являются редакторами журналов, в которых некоторые из этих страниц были впервые опубликованы: Тома Митчелла (Critical Inquiry), Ричарда
Пуарье (Poirier / Raritan Review), Бена Сонненберга (Grand Street), А. Шиванандана (Race and Class), Джоанны Виперьевски (The Nation) и Карла Миллера (London Review). Я также благодарен редакторам «Guardian» (Лондон) и Полю Кигану из издательства «Penguin», под чьим покровительством были развиты некоторые из идей этой книги. Это также друзья, чьей снисходительности, гостеприимству и критике я многим обязан: Дональд Митчелл, Ибрагим Абу-Лугход, Массао Миёши, Жан Франко, Марианна МакДональд, Анвар Абдель Малек, Экбаль Ахмад, Джонатан Куллер, Гайатри Спивак, Хоми Бхабха, Бенита Пэрри и Барбара Харлоу. Особое удовольствие мне доставляет признать блестящие способности и проницательность некоторых моих студентов в Колумбийском университете, которым был бы благодарен любой учитель. Эти молодые ученые и критики позволили мне в полной мере насладиться работой, которая теперь широко опубликована и хорошо известна: Энн Мак-Клинток, Роб Никсон, Сувенди Перера, Гаури Вишванатан и Тим Бреннан.
При подготовке рукописи мне различным образом помогали Юмна Сиддики, Аамир Муфти, Сьюзан Лхота, Давид Бимз, Паола ди Робилант, Дебора Пул, Анна Допико, Пьер Ганьер и Киран Кеннеди. Зайнеб Истрабанди выполнила трудную работу по расшифровке моего ужасного почерка и с поразительным терпением и мастерством перенесла рукопись в ряд следующих друг за другом черновиков. Я премного обязан ей за безграничную поддержку, добрый юмор и сообразительность. На различных этапах редакторской работы Френсис Коади и Кармен Каллиль выступили ценными читателями и добрыми друзьями тому, что я попытался здесь представить. Я также должен выразить свою глубокую признательность и истинное восхищение Элизабет
Сифтон, моему многолетнему другу, прекрасному редактору, строгому и неизменно благожелательному критику. Джордж Андреу постоянно помогал мне на различных этапах издательского процесса. Мариам, Вади и Найле Саид, которые жили рядом с автором этой книги в подчас мучительных условиях, сердечное спасибо за их любовь и неизменную поддержку.
Нью-Йорк, Н.-Й. Июль 1992
Глава 1
ПЕРЕКРЫВАЮЩИЕСЯ ТЕРРИТОРИИ. ПЕРЕПЛЕТАЮЩИЕСЯ ИСТОРИИ
В порядке вещей было молчание об этой проблеме и молчание людей, в эту ситуацию включенных. Иногда молчание нарушали, а иногда соблюдали — авторы, которые жили с цензурой в душе, в рамках стратегий соблюдения правил. Меня же интересуют стратегии нарушения молчания.
Тони Моррисон. Игра в темноте7
История, иными словами, — это не калькулятор. Она развертывается в уме и в воображении, она включает тело в разнообразные реакции культуры народов, она сама есть бесконечно тонкая медиация материальных реалий, подтверждающего экономического факта, неприкрашенной объективности.
Бэйзил Дэвидсон. Африка в современной истории
I. Империя, география и культура
Апелляции к прошлому — одна из самых распространенных стратегий в интерпретации настоящего. Подобные апелляции вдохновляет не только неприятие случившегося в прошлом и того, чем это прошлое было, но и неуверенность в том, что прошлое действительно прошло, закончено и закрыто. Или же оно, пусть и в иных формах, все еще длится? Эта проблема вдохновляет самые разнообразные дискуссии: о влиянии, о вине и суде, о текущем положении дел и приоритетах на будущее.
В одном из своих знаменитых критических эссе раннего периода T. С. Элиот поднимает сходный круг вопросов. И хотя повод, как и интенция эссе, носят чисто эстетический характер, его формулировки применимы и в других сферах опыта. Поэт, — говорит Элиот, — это, конечно же, индивидуальный талант, но творит он в рамках традиции, которую невозможно унаследовать просто так, но удается обрести лишь «тяжким трудом». Традиция, продолжает он,
прежде всего предполагает чувство истории, можно сказать, почти незаменимое для каждого, кто желал бы остаться поэтом и после того, как ему исполнится двадцать пять лет; а чувство истории в свою очередь предполагает понимание той истины, что прошлое не только прошло, но продолжается сегодня; чувство истории побуждает писать, не просто сознавая себя одним из нынешнего поколения, но ощущая, что вся литература Европы от Гомера до наших дней и внутри нее — вся литература собственной твоей страны существует единовременно и образует единовременный соразмерный ряд. Это чувство истории, являющееся чувством вневременного, равно как и текущего, — вневременного и текущего вместе, — оно-то и включает писателя в традицию. И вместе с тем оно дает писателю чрезвычайно отчетливое ощущение своего места во времени, своей современности.
Нет поэта, нет художника — какому бы искусству он ни служил, — чьи произведения раскрыли бы весь свой смысл, рассмотренные сами по себе.*
* Eliot T. S. Critical Essays. London: Faber & Fabet, 1931. P. 14—15. См.: Элиот Томас Стернз. Назначение поэзии. Статьи о литературе. Киев: AirLand, 1996.
Сила этого замечания, по моему мнению, в равной степени адресована критически мыслящим поэтам и критикам, чьи работы нацелены на глубокое понимание поэтического процесса. Главная идея состоит в том, чтобы даже если приходится полностью сознавать прошедший характер прошлого, нет способа полностью отделить прошлое от настоящего. Прошлое и настоящее взаимно формируют друг друга, каждое из них предполагает другое и в сугубо идеальном смысле, о котором говорит Элиот, каждое из них сосуществует с другим. Короче говоря, то, что предлагает Элиот, — это такое понимание литературной традиции, когда, с уважением относясь к последовательности времен, мы утверждаем, что традиция к ней не сводится. Ни прошлое, ни настоящее нельзя понять по отдельности, равно как нет поэта, нет художника, чьи произведения, рассмотренные сами по себе, раскрыли бы весь свой смысл полностью.
Однако осуществленный Элиотом синтез прошлого, настоящего и будущего идеалистичен и существенным образом зависит от его собственной частной истории.* Это понятие времени оставляет без внимания ту воинственность, с какой каждый индивид или общественный институт выясняют что является традицией, а что — нет, что имеет отношение к делу, а что — нет. Но в целом главная его идея вполне справедлива: то, каким образом мы понимаем или представляем прошлое, определяет наше понимание настоящего. Позвольте мне привести один пример. В ходе войны в Персидском заливе в 1990—1991 годах столкновение между Ираком и Соединенными Штатами стало следствием противодействия двух фундаментально противоположных