Вновь пейзаж прерывался, появлялась последняя серия декораций: почти лишенная мебели комната, затем гостиная с круглым столом и резным буфетом, терраса кофейни в какой-то мусульманской стране и официанты в фесках и коротких красных жилетах, расшитых золотом, затем интерьер парижского кафе и, под конец, большой парк в нижней части Елисейских полей, а в нем английские сиделки и эльзасские няни, элегантные дамы в колясках, маленький кукольный театр и карусель с оранжево-синим тентом, лошадьми со стилизованной гривой и
двумя люльками, украшенными большим оранжевым солнцем.
В аннотации каталога уточнялось, что эту миниатюрную панораму нашел во Франции, в Париже (антикварная лавка в районе Бельвиль), сам Герман Раффке. Коллекционера больше всего очаровал загадочный характер декораций; по его просьбе были предприняты длительные поиски мелодрамы, для которой они некогда создавались. Согласно наиболее вероятной гипотезе, речь могла идти о серии декораций для одной из тех длинных “оживших шарад”, что пользовались бешеным успехом в парижских салонах в конце семидесятых — начале восьмидесятых годов. Но никто так и не сумел предоставить более точную информацию.
При объявлении цены, установленной наследниками Раффке — 2500 долларов, — зал вздрогнул: несмотря на техничный рисунок и утонченную цветовую гамму, работа была не подписана, относилась скорее к разряду игрушек или, по крайней мере, безделушек, чем к миру искусства, и не имела практически никакой коммерческой ценности. Но, вероятно, странное и почти тревожное очарование, которое исходило от произведения и когда-то привлекло Германа Раффке, в конце концов подействовало и на покупателей, ибо цена, сначала опустившись до $ 400, стала затем резко расти, пока не достигла $ 6000.
Вторым европейским произведением была картина Хогарта под названием “The Upside-down Manor” (“Замок наизнанку”, кат. № 83). В ней художник возвращался к теме, уже неоднократно обыгранной в серии так называемых “дидактических” гравюр, где он пытался показать, что достаточно лишь слегка исказить перспективу, чтобы получить совершенно нелепый оптический эффект: так, например, конюх кормит лошадь, которая находится на значительном удалении от него, или персонаж с балкона второго этажа пожимает руку другому персонажу, который стоит на земле и т. п. На этот раз подобные явления происходили в большой зале явно готического замка: один лакей зажигал свечу, находившуюся почти в другом конце помещения, другой наполнял бокал, который держал в руке дворянин, сидевший выше него, женщина с верхней ступеньки лестницы подавала для поцелуя руку мужчине, стоявшему на нижней ступеньке.
Вне всякого сомнения, здесь престиж автора и курьезность сюжета имели большее значение, чем сама живопись: неумело прописанная, неуверенная, вялая по колориту и вдобавок ко всему сохранившаяся в плачевном состоянии. В целом картина напоминала скорее причудливую вывеску трактирщика, нежели творение мастера. Но это не помешало ей легко проскочить планку в $ 10 000.
В третьей картине (№ 93) не было ничего европейского, кроме авторства. “Пейзаж в Теннесси” написал молодой французский художник Огюст Эрвье во время своего пребывания в Соединенных Штатах с 1827 по 1831 год. Он родился в 1794 году в Париже, но воспитывался в Англии, где работал под руководством сэра Томаса Лоуренса. Огюст Эрвье сопровождал мать известного романиста миссис Франсес Троллоп в ее поездке по Америке, куда она отправилась сколачивать состояние. Какое-то время Эрвье был преподавателем рисования в некоей утопической колонии, которую миссис Райт, подруга миссис Троллоп, основала в Нашобе, близ Мемфиса, и именно этим периодом датировалось полотно из коллекции Раффке. После этого Эрвье обосновался в Цинциннати, а позднее вернулся во Францию, где — судя по всему — навсегда оставил живопись. На момент первого аукциона Раффке все известное наследие Огюста Эрвье ограничивалось тремя десятками литографий (которыми был иллюстрирован памфлет Франсес Троллоп “Domestic Manners of the Americans”), одиннадцатью акварелями, тремя альбомами набросков и четырьмя живописными работами. Их яростно оспаривали пять-шесть фанатичных коллекционеров, и этот милый, но несколько слащавый пейзаж, который, по оценкам экспертов, не стоил более пяти-шести сотен долларов, достиг рекордной цены в $ 7500 по-еле ожесточенной борьбы между Стивеном Си-риэлом, агентом кинозвезды Анастасии Сван-сон, пребывавшей тогда на пике славы, и промышленником С. Б. МакФарлэйном, президентом и генеральным директором железнодорожной компании “Альтиплэно”.
Не совсем понятно, каковы были в точности намерения наследников Раффке по окончании первого аукциона. В бристоле, распространенном по завершении последнего дня торгов, объявлялось, что второй аукцион, посвященный преимущественно старым произведениям европейского происхождения, пройдет после того, как будут решены все многочисленные и сложные вопросы, связанные с составлением каталога, первая редакция которого поручалась гг. Вильяму Флейшу, профессору истории искусств из нью-йоркского Карсон Колледж, и Грегори Фей-ерабендсу, куратору-эксперту “Парке энд Беннет” и советнику по закупкам филадельфийского Музея изящных искусств.
Однако прошло несколько лег, разразилась первая мировая война, и, вероятно, наследники Раффке сочли не очень уместным привлекать к себе внимание в период, когда американское общественное мнение склонялось к антигерманским настроениям, особенно в тех городах, где немецкие общины были значительны и хорошо организованы. Так, в 1916 году после взрыва склада боеприпасов в Блэк Том Айлан-де, приписанного немецким шпионам, в Кливленде, Милоуки, Чикаго и Питсбурге прошли уличные демонстрации, а в последнем из этих городов было разбито несколько витрин в пивных Раффке; когда Соединенные Штаты вступили в войну, тысяча восемьсот граждан немецкого происхождения, подозреваемых в прогерманской деятельности, были заключены в тюрьму Эллис Айланд; среди них оказался и заместитель главного редактора питсбургской “Фатер-ланд”. Все, что было способно прямо или косвенно напомнить о пышных германофильских празднествах 1913 года, могло вызвать лишь враждебность у населения и даже у местных властей.
Второй аукцион Раффке был организован уже в 1924 году. За это время наследники Раффке, еще до принятия поправки Фольштеда, предусмотрительно перевели свои пивоваренные предприятия в Канаду. За это же время появились две работы, которые давали большой объем новой информации о коллекции пивного магната, а некоторые сведения даже означали — по крайней мере, в мире искусства и торговли произведениями искусства — самый настоящий переворот.
Первой книгой, которую в 1921 году опубликовало нью-йоркское издательство “Моффат энд
Ярд”, была автобиография Германа Раффке, составленная двумя из его сыновей на основе заметок и дневников, найденных после смерти коллекционера. Вначале, зачастую помпезным и пространным стилем, пивовар излагал скудные воспоминания, оставшиеся у него о родном Тра-венмунде, крохотном городке близ Любека, где его отец занимался продажей лошадей. Далее он рассказывал, как в двенадцать лет его отдали в ученики к гамбургскому бондарю, чья мастерская располагалась напротив порта, и как он часами мечтал, рассматривая приплывающие со всех концов света большие парусники, груженные ценными породами дерева, шелками, заморскими пряностями. В шестнадцать лет он завербовался плотником на датский китобой “Фи-локтет”, который потерпел крушение в открытом море около Исландии; юноша, подобранный рыбаками с Новой Земли, добрался до Портленда, штат Мэн, и устроился работать на Великих Озерах. С этого момента его жизнь стала жизнью хрестоматийного зе1£-тас1е тап: сначала официант на колесном пароходе, затем буфетчик у Ниагарского водопада, затем концессионер по торговле вразнос на собачьих бегах в Каламазу, затем эксклюзивный дистрибутор пива, лимонада и алкогольных напитков в семнадцати крупнейших столовых Чикаго, и, наконец, — совместно с тремя компаньонами, от которых он очень быстро избавился, — основатель пивоварни, ставшей самой крупной в городе, а позднее и во всем штате.
К 1875 году сорокапятилетний пивовар скопил около десяти миллионов долларов; два его сына были уже достаточно взрослыми, чтобы его заменить; постепенно передавая им управление делами, он решил полностью посвятить себя собиранию картин.
Интерес к живописи пришел к нему, когда он еще работал на Ниагарском водопаде. На чердаке своей забегаловки он обустроил жилую комнату и сдавал ее по четверть доллара в день художникам, приезжавшим рисовать каскады. Один из них, прожив почти месяц, оставил ему в счет оплаты картину под названием “Любители виски”; она изображала задымленный бар в маленьком рыболовном порту; через грязные желтые оконные стекла виднелся туманный пейзаж, несколько лодок и вереница рыбаков в зюйдвестках, которые вытаскивали сети на песчаный берег; в баре трое крепко сбитых мужчин сидели за грубым деревянным столом перед темной пузатой бутылкой и тремя массивными стеклянными стаканами.
Раффке повесил эту картину за своей стойкой. Он охотно признавал, что она нарисована не очень хорошо, что персонажи, сидящие на своих табуретках, получились не совсем сидящими, что их руки слишком коротки, а всему вместе недостает красочности. Но всякий раз, глядя на свою картину, он ощущал удовлетворение и говорил себе, что в один прекрасный день, когда он станет богатым, у него будет еще много других картин.
Четыре картины он купил три года спустя по случаю своей женитьбы и переезда в Каламазу. Две первые — изображавшие соответственно “Двух спящих кошечек” и “Группу женщин-квакерш в порту Нэнтакет”, — выбрала на благотворительной распродаже его жена. Третья называлась “Охота на тигра” и изображала схватку слона с огромным хищником, которого он сжал своим хоботом. Во время боя установленный на спине слона паланкин накренился и вывалил на землю тощего погонщика в одной набедренной повязке, безбородого европейца с пышными рыжими бакенбардами, вооруженного длинным карабином, и магараджу в богато расшитых и украшенных драгоценными камнями одеждах; по обе стороны от слона лежали повергнутые в ужас туземцы.