Иногда какая-нибудь машина притормаживает, водитель смотрит на меня, а потом – в сторону. И проезжает мимо. Я не виню ни его, ни других, кто проехал мимо за последние два часа. Зачем им подбирать бородатого, длинноволосого незнакомца в поношенных штанах и вывернутой наизнанку черной толстовке? В конце концов я опускаю табличку. Я подумываю собрать свои вещи, когда вернусь в общежитие. Все равно колледж – это искусственное место, оторванное от реальной жизни и реальных людей.
– Эй, приятель, – слышу я.
Ржаво-коричневый «Рамблер» стоит на холостом ходу на противоположной стороне дороги.
– Ты учишься в колледже в Онеонте?
– Да, – отвечаю я. – Онеонта. А что?
– Подожди минутку, – говорит водитель.
Он разворачивает машину и выезжает на обочину прямо передо мной. На пассажирском сиденье я вижу женщину с ребенком на руках.
– Давно здесь стоишь? – спрашивает он.
У него густая борода и очки в черной оправе. Его грязная кепка и испачканная джинсовая рубашка говорят о том, что он возвращается с работы.
– Пару часов.
– Уже поздно, – замечает он. – Машин все меньше.
Он смотрит на часы и поворачивается к женщине. Они обмениваются взглядами.
– Садись, – наконец говорит он. – Мы тебя подвезем.
– Вы уверены? – спрашиваю я. – Вы ехали в другом направлении.
– Мы просто решили прокатиться, – смеется он. – Мы не против подвезти тебя.
Сиденье за водителем занято пустым автокреслом, коляской и пакетами с детскими вещами. Я сажусь. Мои ноги упираются в черное металлическое блюдо и огромный стальной термос. Я не могу в это поверить. Этот человек собирается везти меня полтора часа до моего дома, а потом снова ехать обратно.
– Я Аарон, – говорит он. – Это моя жена Сильвия и мой сын Зак.
– Привет, – отвечаю я. – Я Дэйв.
Аарон и Сильвия определяются с маршрутом, и мы отправляемся в путь.
– Как я и сказал, – продолжает Аарон, – сегодня я пришел домой с работы, Зак суетился, а Сильвия сходила с ума от волнения, и я решил прокатиться с ними. И вот мы на пути в Онеонту.
– Если не секрет, кем вы работаете? – спрашиваю я.
– Я работаю на фирме по сборке грузовиков, – отвечает он. – Устанавливаю кузовы. Платят не очень много, и работа тяжелая.
Он опять смеется. В зеркале заднего вида его лицо кажется осунувшимся и изможденным. Кажется, он старше меня всего на год или два.
Несколько минут мы едем в тишине. Я смотрю в окно на холмы, принадлежащие молочной ферме. Трактора оставляют на них темные борозды. Аарон и Сильвия тихо переговариваются – в основном говорят о Заке: когда он проснется, когда выпил свою последнюю бутылочку… Их голоса сливаются с шумом двигателя.
– Так что ты изучаешь в колледже? – вдруг спрашивает Аарон.
Наши глаза встречаются в зеркале заднего вида. Вопрос невинный, но я знаю, что он потянет за собой другие.
– Английский, – отвечаю я. – Среднее образование.
– Так ты собираешься стать учителем?
– Да.
Я сам удивлен, как быстро и уверенно я отвечаю.
– Это фантастика! – радуется он. – Слышала, Сильвия? Дэйв собирается стать учителем.
– Слышала, – откликается Сильвия.
Зак просыпается и ерзает. Сильвия расстегивает ему одежду и помогает устроиться у себя на коленях. Она бросает короткий взгляд через плечо на меня, потом – на Зака.
– Нам нужны хорошие учителя. Не так ли, Зак?
Я поражен их энтузиазмом по отношению к карьере, которую я выбрал по чистой случайности.
– У тебя есть братья и сестры? – интересуется Аарон.
– Два старших брата и младшая сестра.
– Они тоже учатся в колледже?
– Нет. Только я.
– Значит, ты первый в своей семье, кто пошел в колледж?
– Наверное, да.
Раньше я об этом не задумывался.
– Ого! Твои родители, должно быть, гордятся тобой.
– Наверное.
– Да брось ты! – говорит Аарон. – Быть первым в своей семье, кто пошел в колледж, – это большое дело.
Меня уже немного раздражает его тон. Я молча смотрю в окно.
– Не обращай внимания на Аарона, – говорит Сильвия. – Он мечтал первым из своей семьи поступить в колледж, но не мог себе этого позволить.
Она указывает на сумку рядом со мной:
– Подай мне, пожалуйста, бутылочку из этой сумки, Дэйв.
Я расстегиваю молнию на сумке, в которой лежит несколько бутылочек, и протягиваю одну ей.
Она снова обнимает Зака и кормит его.
– У тебя неплохие возможности, – снова вступает Аарон. – Тебя ждет светлое будущее.
Мы едем дальше, и Аарон расспрашивает меня о жизни в колледже. Я рассказываю ему об общежитии, питании в столовой, моих преподавателях и событиях в кампусе. И с удивлением замечаю, что рисую положительную картину.
Когда мы подъезжаем к кампусу, я уже сомневаюсь в своем решении бросить учебу. О чем я только думал?
Солнце уже садится. Я прошу Аарона высадить меня у черного входа, чтобы ему было удобнее разворачиваться.
Я выворачиваю бумажник и карманы и протягиваю ему 5,83 доллара на бензин. Он возражает, но я настаиваю. Мы прощаемся, и он пожимает мне руку. Я чувствую силу мозолистой ладони и благодарю его еще раз.
– Послушай, – говорит он. – Если мы не будем помогать друг другу, кто поможет нам?
Напоследок, опустив окно, Аарон кричит:
– Эй! Может быть, Зак когда-нибудь станет твоим учеником.
– Я присмотрю за ним, – обещаю я.
Я смотрю, как машина с ревом взбирается на холм, и жду, пока ее задние фонари не исчезнут. Мне холодно, у меня нет денег, и я на две недели отстаю в учебе. Но впервые в жизни я вижу перед собой свое будущее и понимаю, что хочу идти дальше.
Я остаюсь на втором курсе, заканчиваю колледж и делаю успешную карьеру учителя. Аарон и Сильвия не знают этого, но в тот день они не просто подвезли меня обратно в кампус – они подвезли меня к самому себе.
Дэвид Бригхэм
Ужин за наш счет
Мы поднимаемся, поднимая других.
Мы с мужем хотели отметить годовщину нашей свадьбы с размахом. Майк заказал столик в нашем любимом ресторане. Когда мы пришли, столик еще не был готов.
– Мы подождем в баре, – сказал Майк официантке. – Пожалуйста, дайте знать, когда наш столик будет готов.
В дальнем конце бара нашлись два свободных места. Майк выдвинул для меня табурет, и мужчина, сидевший рядом, подвинулся. Я улыбнулась в знак благодарности.
– Я в вашем городе по делам. Не могли бы вы посоветовать, чем здесь можно заняться? – спросил незнакомец.
Мы с Майком любим наш родной город, поэтому быстро набросали список из примерных развлечений. Однако этим дело не ограничилось: мужчина задал нам несколько дополнительных вопросов, в результате чего мы неожиданно оказались втянуты в полноценную беседу.
Через несколько минут мы уже называли друг друга по имени. Незнакомца звали Билл. Он оказался инженером-механиком из другого штата, и его наняли для работы над планом расширения местной больницы. Майк в то время тоже был инженером-механиком. То есть этим двоим было о чем поговорить. Незаметно секунды превратились в минуты, а Майк и Билл – в хороших приятелей.
Хостес подошла, чтобы сообщить, что наш столик готов.
– Мы сегодня ужинаем, чтобы отпраздновать годовщину нашей свадьбы, – объяснила я, прощаясь с Биллом.
– Вау! Тем более ценно, что вы оба нашли время поговорить с незнакомцем, – воскликнул он. – Вы вполне могли бы проигнорировать меня, но вы этого не сделали. С годовщиной!
Вечер пролетел незаметно: мы с Майком вспоминали нашу свадьбу и все перемены, произошедшие в нашей жизни с того дня. Еще мы обсудили встречу с Биллом. Удивительно, как быстро незнакомые люди могут стать друзьями. В конце концов Майк подал знак официанту, чтобы тот принес счет. Но тот вместо этого протянул нам записку:
Еще раз спасибо, что поговорили с незнакомцем. Я очень ценю вашу доброту. Ужин за мой счет.
Билл
– Именно так, – подтвердил официант. – Он оплатил ваш счет.
Мы с Майком вернулись к бару в надежде найти там Билла, но он уже давно ушел. Ничего подобного с нами раньше не случалось.
Однажды, много лет спустя, я сидела в ресторане и ждала Майка. Вдруг хозяйка усадила за столик рядом со мной пожилую женщину. Я узнала ее: еще пару часов назад она сидела на скамейке на набережной и плакала.
– Вам нужна помощь? – спросила я тогда. – Вы в порядке?
– Нет, – ответила она. – Мы с мужем сильно поссорились. И он ушел. Я боюсь, что он никогда не вернется.
Я не знала, чем ее утешить, и так и сидела с ней рядом, протягивая ей салфетки, пока она не перестала плакать.
И вот теперь она оказалась за соседним столиком.
– Здравствуйте. Как у вас дела?
Женщина посмотрела на меня – по ее глазам я поняла, что она узнала меня.
– Спасибо, что были так добры сегодня, – прошептала она, наклонившись ко мне. – Надеюсь, мой муж появится. Я оставила ему сообщение, попросив его встретиться со мной здесь за ужином, чтобы мы могли поговорить.
В этот момент появился Майк. Я встала, чтобы поцеловать его.
– Удачи! – проговорила я на прощанье. – Надеюсь, у вас все получится.
Мы с Майком наслаждались ужином и красочным закатом. В какой-то момент я услышала, как позади меня заскрипел стул. Это означало, что незнакомка все же дождалась своего мужа.
Оплатив счет и собираясь уходить, я оглянулась. Женщина и ее муж были погружены в беседу и держались за руки. Мы пробрались к выходу.
– Видите пару, сидящую за тем столиком? – спросила я официантку.
Она утвердительно кивнула головой.
– Мы бы хотели заплатить за их ужин.
Майк озадаченно смотрел на меня, пока я писала на чеке короткое послание:
Желаю вам долгих лет совместного счастья.
– Что это было? – спросил он.
– Помнишь Билла? Мы сейчас сделали то же самое, – ответила я, и мы пошли по набережной в сторону отеля.