Жизнь не заканчивается, когда после первого акта опускается занавес. Поверьте, я знаю, о чем говорю. За первым актом всегда следует второй… И следующие…
40 дел, которые нужно успеть до 40
Вы можете развиваться так, чтобы цвести и двигаться в нужном направлении. Это – достижимая цель. И она стоит приложенных усилий.
– Мама, ты мне не нравишься, – однажды заявил мне мой четырехлетний сын.
– Да? Почему? – спросила я.
– Ты некрасивая.
Вот спасибо, сынок!
Будучи матерью троих детей – шести, четырех и двух лет, – я действительно довольно мало времени посвящала своему внешнему виду. В конце дня, уложив наконец малышей спать, я обычно чувствовала себя слишком усталой. Брала бокал с вином, пульт от телевизора и падала на диван, чтобы посмотреть какую-нибудь бессмысленную развлекательную передачу. Просто отключалась от своих собственных дел и проблем, представляя себя кем-то другим. Коллегой Оливии Поуп в Белом доме в сериале «Скандал». Помощником Ри Драммонда в сериале «На ранчо». Победителем конкурса «Танцы со звездами».
В реальности же я в тренировочном костюме с вытянутыми коленками валялась на диване, засыпанном крошками от чипсов и печенья.
Я успокаивала себя: «У меня трое маленьких детей. Я и так делаю все, что в моих силах. Я выживаю». Но рутина все больше поглощала меня. Дети, работа с полной занятостью, домашние дела. От веселой симпатичной девушки, которой я когда-то была, не осталось и следа. Я смирилась и привыкла к новой, замученной версии Лии Исбелл. Я больше не оценивала себя: привлекательная я или нет, просто даже не задумывалась над этим.
Но когда сынишка сказал, что я – некрасивая, что-то изменилось. Тем вечером, умываясь, я чуть дольше задержалась у зеркала. Нет, нос, лоб, щеки – все это осталось прежним. Но глаза…
У моих детей – прекрасные глаза. Они лучатся любопытством, озорством, жаждой приключений. А мои – того же цвета и разреза – стали печальными, тусклыми, потухшими.
Вечером, вместо того чтобы включить телевизор и устроиться на диване с бокалом вина, я взяла блокнот, ручку и начала составлять список. Список своего спасения, свой путь из мрака, шанс вернуть блеск моим глазам. Этот список должен был показать детям, как важно иметь мечты и стремиться к ним. Мне же он должен был показать, что я заслуживаю быть приоритетом в собственной жизни.
Признаюсь, я и раньше составляла подобные списки, но все планы оставались на бумаге. В этот раз я записывала только достижимые цели – и шаги, которые нужно было предпринять. Я включила в список:
1. Места, в которых хотела побывать. Рядом указала, в какую сумму обойдется поездка, сколько я смогу откладывать на нее денег каждый месяц и когда удастся собрать нужную сумму.
2. Марафоны, в которых хотела принять участие. Рядом я указала реальный режим тренировок для подготовки.
3. Книги, которые хотела бы прочитать. Для этого нужно было восстановить свой абонемент в библиотеке и перестать включать по вечерам телевизор.
Я успокаивала себя: «У меня трое маленьких детей. Я и так делаю все, что в моих силах».
4. Старые (заброшенные после рождения детей) и новые хобби.
А еще я оставила пять пустых строчек, чтобы заполнить их позже.
Всего в моем списке было сорок пунктов. Все это я хотела успеть сделать до того, как мне исполнится сорок лет. То есть на все про все у меня шесть лет. Вполне реальный срок.
Я сделала большой, но при этом самый простой шаг – составила список. Теперь важно было не потерять настрой.
Первое, что я хотела сделать из списка, – участие в зимнем заплыве. Это благотворительное мероприятие проводится с целью сбора средств для паралимпийцев. Я живу в Миннесоте. По какой-то необъяснимой причине прыжок в замерзшее озеро в январе казался мне чрезвычайно привлекательным занятием. Настоящее приключение, на которое непросто решиться. Каждый год мои коллеги собирали команду, но я каждый раз либо была беременна, либо только что родила. В этот раз я точно приму участие.
В утро заплыва я натянула спортивный костюм 80-х годов, а волосы стянула в высокий хвост. Сын взглянул на меня и широко улыбнулся:
– Вау, ты выглядишь супер…
Неужели старый костюм был так хорош? Или он разглядел в моих глазах вернувшийся свет?
Ожидание прыжка было тяжелее самого испытания. Я приближалась к платформе, чтобы прыгнуть в ледяное озеро. А вдруг я замерзну? Будет ли мне страшно? Уйду ли я под воду с головой? Что, если потом я заболею? Я взяла подругу за руку, и страх немного отступил. Я приняла вызов. Мы прыгнули вместе и хором закричали от возбуждения и ужаса.
Но когда сынишка сказал, что я некрасивая, что-то изменилось.
Вылезая из озера, я чувствовала себя гордой и счастливой.
– Я сделала это! – кричала я.
Но самое приятное ждало меня дома. Муж протянул мне ручку, вместе мы подошли к моему списку, приклеенному к дверце холодильника, и вычеркнули этот пункт.
Все участники того заплыва получили голубые футболки с длинными рукавами. Время от времени я надевала ее дома, и сын каждый раз говорил:
– В следующий раз я прыгну вместе с тобой!
С каждым вычеркнутым пунктом я чувствовала, как снова становлюсь прежней собой – озорной девчонкой, которая любит жизнь и не пропускает ничего интересного. Сперва я боялась, что этот список сократит мое «материнское» время, но дети с любопытством наблюдали за моими подвигами, а нередко и участвовали в них. А в глазах мужа я снова увидела восхищение и удивление. Постепенно в мою жизнь возвращались старые друзья – у них тоже есть семьи, и вместе мы придумывали новые интересные развлечения. И я снова стала красивой.
На краю света
Невозможно открыть новую землю, не решившись сразу же и надолго потерять из виду всякие берега.
Зазвонил телефон, и я подбежала снять трубку. Я ждала звонка от мужа, студента-теолога, учащегося в колледже в 943[7] милях от дома. Мы знали, что нам придется переехать, когда он получит назначение. Я тревожилась, не зная, куда занесет нас судьба.
– Ну, ты уже знаешь, куда мы едем? – выпалила я.
Муж выдержал паузу, а потом произнес:
– Икалуит[8].
Я никогда не слышала такого названия и вряд ли смогла бы повторить его, поэтому переспросила, где это.
– Баффинова Земля, – ответил Рон,
– Что?! Баффинова Земля? Это же в Арктике, на самом краю света! Это же край снегов и льдов! Ну, хорошо, пошутил – и хватит. Скажи, куда мы едем.
И он повторил:
– Икалуит, Баффинова Земля.
Я ушам своим не верила. Баффинова Земля была последним местом в мире, которое мне когда-либо хотелось посетить, – не говоря уже о том, чтобы там жить! Это отдаленный, уединенный остров, добраться до которого можно только по воздуху. Я не смогу увидеться с друзьями и семьей целый год, ведь билеты на самолет стоят безумно дорого. Я всегда считала, что готова отправиться за Роном на край земли, но Икалуит – это уже слишком!
Прошло несколько дней, прежде чем я справилась с потрясением. Я вооружилась атласом, нашла Баффинову Землю и узнала: Икалуит находится в провинции Нунавут на дальнем севере Канады. В то время в Икалуите жило около 6000 человек, причем 80 процентов составляли инуиты.
У меня было три месяца на сборы и подготовку к отъезду. В редкие моменты перспектива увидеть нечто принципиально новое казалась мне даже заманчивой. Все остальное время мне приходилось бороться с собой.
Улетали мы 1 июня. В аэропорт нас отвезли брат и его жена. С собой мы взяли четыре чемодана с личными вещами, один из которых был под завязку набит христианской литературой, а также верного десятилетнего пса и девятилетнюю кошку. Новое приключение пугало. Оказавшись в воздухе, я поняла, что обратного пути нет, нравится мне это или нет. Расставание с родными и друзьями оказалось для меня самым тяжелым испытанием в жизни.
Через три часа самолет приземлился. Я вдохнула холодный воздух, огляделась, и мне показалось, будто я высадилась на Луне. Все было настолько чужим! Мы ехали по городу, и я почувствовала себя на задворках Канады. На главной улице не было ни тротуаров, ни светофоров – только несколько магазинов. Местные носили теплые куртки. Несмотря на июнь, на земле лежал снег.
Через десять минут мы прибыли в наш «дом вдали от дома»: небольшую квартиру на втором этаже. Всю свою жизнь я прожила в частном доме, окруженном садом. Смогу ли я к этому привыкнуть?
Я огляделась, и мне показалось, будто я высадилась на Луне.
Муж мой адаптировался к новой жизни быстрее, чем я. Целыми днями я сидела дома одна и чувствовала себя покинутой и ненужной. Иногда я принималась обустраивать наш быт, но быстро теряла энтузиазм. Каждый вечер я с нетерпением ждала возвращения мужа, но, когда он за ужином делился своими успехами, я чувствовала только раздражение и злость. «А обо мне ты подумал?! Зачем я здесь?! На что трачу целый год свой жизни?!» К счастью, я ни разу не произнесла этого вслух.
По воскресеньям я ходила в церковь, где познакомилась с двумя женщинами моего возраста. Поначалу мне не очень хотелось с ними сближаться, потому что мысленно я уже готовилась уезжать. Тем не менее я пригласила их на свой день рождения, и их сильно впечатлила привезенная нами домашняя библиотека. В шутку я сказала, что мы могли бы открыть небольшой магазинчик христианской литературы в церкви, и они почему-то с огромным энтузиазмом уцепились за эту идею.
Несмотря на мой скептический настрой, с того дня я постоянно обдумывала идею с магазином. При поддержке мужа мы открыли его уже через полтора месяца и назвали «Благословение». Я по-прежнему относилась к затее как к чему-то временному, но по прошествии нескольких месяцев обнаружила, что мне будет очень жаль бросить наш магазин.