Чтобы иметь возможность бороться с полицейским произволом, Рокуэлл Кент выставил свою кандидатуру на выборах в конгресс от прогрессивной партии. Его программа ясна: США не должны вмешиваться в дела других государств; нужно думать о своих внутренних непорядках.
В конгресс Кент не был избран, да он на это серьезно и не рассчитывал, но его политические противники постарались отомстить ему, применив испытанный метод клеветы, экономического нажима. Реакционеры — католики штата, где находится ферма Рокуэлла Кента, объявили ему бойкот, агитируя граждан не покупать у него молоко. Гуверовская охранка — ФБР — приклеила Кенту ярлык антиамериканца. Его самого, его детей преследуют. Один сын, доктор естественных наук, оставался безработным. Другому сыну власти запретили выезд из США. У Рокуэлла Кента после возвращения из Европы был отобран паспорт. Но Кент не сдавался. Он возбудил судебный процесс против госдепартамента. Судебная тяжба затянулась надолго.
В 1957 году, в день его 75-летия, Кент был избран председателем Национального совета американо-советской дружбы. В том же году в Москве, а затем в Ленинграде, Киеве, Одессе, Риге состоялись большие выставки его работ. Впервые советские люди смогли познакомиться не с репродукциями, а с подлинниками талантливых живописных полотен, посвященных суровой природе Севера, смогли восхищаться графикой Кента, его изумительными гравюрами, литографиями, рисунками тушью, многочисленными иллюстрациями к классическим произведениям мировой литературы.
Яркий, правдивый, мужественный и глубоко человечный талант Рокуэлла Кента полюбился советским людям: его выставки посетило полмиллиона человек.
Творчество Кента, как выразился один из посетителей московской выставки, «никого не оставляло равнодушным или безучастным». И это подтверждалось множеством восторженных отзывов, которыми были заполнены книги посетителей.
«Но в то время, — писал Альберт Кан, — как сотни тысяч советских граждан смотрели картины Рокуэлла Кента, сам он, лишенный паспорта, находился в «континентальном заключении», как он сам резко выражается, и только месяц спустя его победа в Верховном суде (которая была победой и для всех американцев) освободила его и его очаровательную жену Сэлли, и они поехали к поднимающемуся солнцу»[3].
Это произошло в августе 1958 года. Супруги Кент прожили в Советском Союзе два месяца, побывали в Москве, Ленинграде, Киеве, Крыму. Мы узнали Кента еще ближе, нашли в нем жизнерадостного, очень подвижного человека, умного и остроумного собеседника, блестящего оратора, пытливого наблюдателя советской жизни и, оказывается, недюжинного спортсмена. Близкое знакомство с нашими людьми еще больше укрепило симпатии Кента к Советскому Союзу.
С тех пор он неоднократно бывал у нас, отдыхал, путешествовал. В Советском Союзе у него завелось множество друзей. Всюду, куда ни приезжал Кент, его встречал радушный прием.
Летом 1962 года, в канун своего 80-летия, которое Кент отмечал в кругу советских друзей, Академия художеств СССР избрала его своим почетным членом. Покидая в тот раз Советский Союз, Кент заявил представителям прессы:
«В вашей стране я испытал большое счастье, так как нашел полное подтверждение тому, во что я верил всю свою жизнь с юношеских лет: социализм — это единственно правильный путь в мире. Путешествуя по Советскому Союзу, я еще раз убедился в том, какими страстными поборниками мира являются все советские люди…»
В этих словах виден Рокуэлл Кент — «солдат армии мира», наш искренний и чистосердечный американский друг.
Многогранный талант. Так часто говорят о Рокуэлле Кенте, о его духовном богатстве.
Слово «многогранность» образно означает всестороннюю одаренность. Однако само по себе это слово уже невольно наводит на мысль о существовании каких-то хотя бы и собранных воедино, но отличных друг от друга качеств, граней, сторон. Пожалуй, для определения таланта Кента данное выражение недостаточно точно. Его духовное богатство — монолитный сплав «высокооктановых» человеческих качеств, каждое из которых вмещает в себе многие другие. В Рокуэлле Кенте чудесно выражена целостность его бытия, мировоззрения и мастерства.
Очень метко сказал об этом один американский критик: «Иногда мне кажется, что он (Кент. — Н. Б.) вовсе и не человек, а целая организация, которую можно было бы, пожалуй, назвать «Объединенным содружеством предприятий Рокуэлла Кента и компании»[4]. Не потому ли каждый, кто писал или пишет о Рокуэлле Кенте, кто пытается проникнуть в его творческую лабораторию (мы судим по тому, что опубликовано о нем в советской печати), неизбежно сталкивается с необходимостью писать о всем «Объединенном содружестве предприятий», то есть о всем комплексе его взаимосвязанных талантов? И это вполне закономерно: Кент-художник неотделим от Кента-общественного деятеля, так же как Кент-общественный деятель слит с Кентом-писателем, путешественником, публицистом, фермером…
Прежде всего Рокуэлл Кент — художник, один из виднейших и наиболее ярких представителей современной американской национальной реалистической школы, активный противник формализма в искусстве, и особенно крайнего его проявления — абстракционизма, который он как-то назвал «атомной бомбой в культуре».
Но есть еще одна область культурной деятельности этого человека, с которой мы, советские читатели, пока были плохо знакомы. Речь идет о литературном творчестве Рокуэлла Кента: до 1962 года у нас не выходили его книги. Этот пробел был в какой-то степени восполнен первыми переводами книг Кента «Курс N by E» и «Саламина». Теперь же одновременно со вторым изданием упомянутых произведений американского друга готовятся и другие. В издательстве «Мысль» выйдут его книги «В диком краю» (иногда у нас это название переводят «Дикий край» или «Дикость») и «Путешествие к югу от Магелланова пролива». В издательстве «Искусство» вышло его оригинальное автобиографическое повествование «Это я, господи!».
Любовь к природе, к людям, к жизни — все то, что пронизывает художественное творчество Рокуэлла Кента, что поет, торжествует или гневно кричит с его полотен, гравюр, плакатов, также присуще и его литературным произведениям. В прозе Кента ярки, сочны и выразительны краски в описаниях природы, величаво и полнозвучно воспевание жизни. Автор доброжелателен к хорошим людям и нетерпим к плохим. Невольно поражаешься его чудесной целостностью, так органически тесно сплетающейся в творчестве одного человека! В чем же заключается чудо? Рокуэлл Кент сам отвечает на этот вопрос:
«…Тот факт, что, когда мне было 37 лет от роду, была издана наконец моя первая книга, не означает, что я внезапно решил написать книгу. Я писал в свободные моменты дома, в поездах, на пароходах — всю мою жизнь. У меня всегда были идеи для картин и идеи для выражения на словах. Я точно столько же писатель, сколько и художник, не потому, что я делаю и то и другое как-нибудь особенно хорошо, а потому, что я мыслю и в понятиях искусства, и в понятиях литературы. Пишу ли я картины и книги оттого, что считаю, что очень мило и приятно делать картины и писать книги? Нет! Я считаю все искусства лишь побочными продуктами жизни. Жизнь была всегда и, дай бог, всегда и будет; понятно, что я всегда буду хотеть рассказывать о ней. Мое искусство, а это значит картины и книги, будет всегда не больше чем выражением моего интереса жить»[5].
Этот интерес, это беспокойство богатой натуры Рокуэлла Кента, ненасытное стремление познать как можно больше с ранних лет толкают его к странствованиям по белу свету.
Путешествия всегда считались хорошей школой жизни, всегда помогали интеллектуальному росту человека, и, чем восприимчивее интеллект, тем быстрее и плодотворнее его развитие. Это подтверждает сам Рокуэлл Кент: «Я не просто странствовал, но и осваивал целый ряд профессий: рыбака, плотника и многих других. По мере того как я их постигал, я рос как человек, и тем самым возрастала моя способность видеть и познавать жизнь. Я совершал путешествия в эти края (страны Крайнего Севера и Крайнего Юга. — Н. Б.) не ради поисков материала, а чтобы встретиться с самой подлинной жизнью, увидеть природу во всей ее непосредственности».
А видел он в своей жизни много…
Рокуэлл Кент родился 21 июня 1882 года в Тэрритауне (штат Нью-Йорк). Любовь к живописи, рано пробудившаяся в Кенте, определила его жизненный путь. Он получил художественное, а позже и архитектурное образование в Колумбийском университете. Еще юношей он выставлял свои полотна в Национальной академии изобразительных искусств. Первая самостоятельная, или, как у нас говорят, персональная, выставка его картин состоялась в Нью-Йорке в 1902 году, то есть когда Кенту было всего лишь 20 лет. Критика доброжелательно встретила произведения молодого художника, но покупателей на картины не находилось.
А художнику были нужны деньги. Твердый в убеждении, что мужчина должен добывать средства к жизни своим трудом, Кент рано оставил родной кров, и все, что впоследствии достиг он, — все добыто его руками. В молодые годы он работал в архитектурных мастерских, перебивался случайными заработками в редакциях газет, издательствах, рисовал экслибрисы по заказам библиофилов — все ради того, чтобы иметь возможность писать картины.
Природа и человек труда, ее сын и покоритель — вот главная тема полотен и книг Рокуэлла Кента. Чтобы увидеть природу во всей ее девственной красоте, Кент едет на северо-восток страны, штат Мэн, на побережье Атлантики. Там, на одиноком острове Монхеган, он корчует пни, копает землю, ловит рыбу, дружит с фермерами и рыбаками и рисует, рисует, рисует…
Кент посещал этот остров и позже. Там же, на Монхегане, была написана его замечательная картина «Труженики моря», демонстрировавшаяся на выставках в Советском Союзе, ряд других полотен, часть которых подарена художником советскому народу.